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SAMENVATTING

Gedurende zijn verblijf als gastschrijver aan de Universiteit Utrecht in februari 2009
hield Claudio Magris — in het Engels — de eerste Romano Guarnieri Lecture in Italian
Studies over het thema ‘Literatuur en recht’. Hierin bepleit hij dat de literatuur niet,
zoals haar gebruikelijke reflex is, zich afkeert van het ‘’koude’ recht, dat veelal wordt
gezien als kil en formalistisch, maar juist toenadering hiertoe zoekt, aangezien dit het
mogelijk maakt de valkuil te vermijden van een weliswaar ‘warm’ maar louter
particulier perspectief dat uiteindelijk gratuit en zelfs destructief is. Literatuur en
recht zijn, zo betoogt Magris aan de hand van een uitvoerige bespreking van de
Westerse cultuurgeschiedenis, juist intrinsiek aan elkaar verwant in hun zoektocht
naar algemene waarden, een gegeven dat al sedert de Oudheid wordt erkend. Ook in
een tijd van waarde-relativisme als de onze blijft deze oriéntatie op hetgeen de
individuele waarheid overstijgt van groot belang, omdat hierin de beste garantie
schuilt voor het onpartijdig, misschien inderdaad ‘koud’ beschermen van de grote
verscheidenheid aan ‘warme’ individuele werkelijkheden die de wereld kleuren.
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Voor de wet
Literatuur en recht

Claudio Magris

1.

“Alla se lo haya cadauno con su pecado” (laat iedereen zich bemoeien met zijn eigen
zonde) zegt Don Quichotte bij het zien van de rij geketende galeislaven - “No es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres” (Het is niet goed dat
eerbare lieden tot beul van andere mensen worden). In alle tijden en landen lijkt de
literatuur bevangen te zijn van een afwijzing van recht en wet. Novalis schrijft in een
tekstfragment: “Ich bin ein ganz unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Bediirfnis fiir
Recht”. Deze houding van de dichtkunst — in de breedst mogelijke zin opgevat als
kunstzinnige schepping van welke soort ook — ten opzichte van het recht kan niet
worden teruggevoerd tot een rebellie van de verbeelding tegen de regels en de logica
van de wetboeken. Iedere kunstenaar die deze benaming waardig is heeft altijd
geweten dat er geen strengere regels bestaan dan diegene waaraan de artistieke
schepping gehoorzaamt. In deze zin moet men juist misschien eerder spreken van
verwantschap tussen literatuur en recht, vanwege de analogie tussen recht en
taalgebruik, waarop vaker is gewezen, net als die tussen rechtspraak en grammatica,
die vooral in het juridische positivisme zichtbaar wordt. In 1907 wees Benedetto
Croce in een essay over de filosofie van het recht al op de gelijkenis tussen het werk
van de grammaticus en dat van de jurist.

Maar er bestaat misschien nog een diepere analogie tussen beide: net zoals
“grammatica’s en woordenboeken, fonetiek en vormleer een taal nog niet tot taal
maken”, schrijft Alessandro Passerin d’Entreves, “net zo min spreekt de rechtspraak
het laatste woord over het recht”. Het recht slaagt er niet in de waarheid over
zichzelf te vatten, antwoord te geven op de oude vraag van Alchibiades: “Zeg eens,
Pericles, kun jij me uitleggen wat de wet is?” De vraag “quid ius, was ist das Recht?”,
zo merkt Kant op, brengt de jurist op dezelfde wijze in verlegenheid als de wijsgeer
ondervindt wanneer hem wordt gevraagd: “Was ist die Wahrheit?”. Een symptoom
van deze géne is de veelvuldige verwarring van ius en lex, recht en wet, die Hobbes
aan de kaak stelde. Deze termen “ought to be distinguished, because right consisteth in
liberty to do or to forbear; whereas law determineth and bindeth to one of them: so that law
and right differ as much as obligation and liberty [...]".

Het juridisch denken raakt verward in het verschil tussen richtiges Recht en
gerechtes Recht; tussen dat wat valt onder het recht als iussum, door een hogere wil
beschikt, en dat wat ertoe behoort als iustum, als universeel geldende
rechtvaardigheid. Het juridische avontuur heeft een dramatische component die in
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zekere zin lijkt op de odyssee van de moderne roman zoals die door Hegel en later
door Lukdcs theoretisch gefundeerd is. Na het eind van het epos, waarin de zin van
het leven in de werkelijkheid was gelegen, is de roman ertoe gedwongen op zoek te
gaan naar deze verloren betekenis, zonder die daadwerkelijk te vinden: de odyssee
van de roman is er één, zo schrijft Hegel, van ontgoocheling. Zo wordt ook in de
juridische odyssee — tenminste in sommige van haar stromingen — in het woud der
wetten gezocht naar de ongrijpbare essentie van het recht die er eenheid aan zou
moeten geven en vergeefs tracht de kwadratuur van de cirkel te vinden, een morele,
immanent in het recht aanwezige kern — zoals vooral door de leer van het
natuurrecht is geponeerd — te verzoenen met het onderscheid tussen recht en moraal,
tussen de verplichtingen van de wet en die van het geweten, dat de fundamentele
garantie van de vrijheid vormt, de voorwaarde is van een civil society en is bevestigd
door de moderne filosofie van af het werk van Christian Thomasius tot andere en
grotere juristen en rechtsfilosofen van latere perioden.

Het onderscheid, de scheiding is trouwens de grote les die het recht aan het
verstand geeft, daar het recht vooral de kunst van het onderscheiden is, zoals
bijvoorbeeld het hoofdstuk Isolierung van de Prinzipien des Romischen Rechts van Fritz
Schulz (1934) stelt; scheiding van het sacrale van het profane recht, het publieke van
het privaatrecht, het civiele van het strafrecht. In deze zin biedt het recht als kunst
des onderscheids een wezenlijke bijdrage aan het begrip, de moraal, en vooral aan de
politiek. Daaruit leert men het verschil tussen Kerk en Staat duidelijk kennen, tussen
datgene wat voorwerp van geloof is en dat wat rationeel bewijsbaar is, tussen koude
waarden (de regels van de democratie) en warme waarden (vriendschap, liefde,
gevoelens). De literatuur is daarentegen bij uitstek het heterogene terrein van
ontmoeting en vermenging, van de nuances van categorieén, van de
dubbelzinnigheid van het leven waarin alles met elkaar is vervlochten.

Overigens, zoals de onlangs overleden grote wetenschapper Marie Thérese
Fogen sterk benadrukt heeft, betekent nomos, wet, ook zang, een poéem dat een
beschaving sticht; de eerste wetten (van Solon) hadden de vorm van een zang en in
die zang konden die dingen worden geuit die in de door een tiran geregeerde stad
niet op de agora, in de publieke discussie konden worden gezegd. Marie Thérese
Fogen kon aan een prachtige studie de titel Das Lied vom Gesetz geven. Vaak werden
wetboeken, verzamelingen van wetten, ingeleid door preludia of preambules die de
redenen verklaarden waarom zij waren uitgevaardigd en de waarden verheerlijkten
die ze belichaamden, waarmee de positieve wetten in naam van de betekenis van het
leven dat ze had gemaakt op een hoger plan werden gebracht of te wel tot literatuur
werden. Het was Robespierre die deze preludia afschafte door de Constituente van
1792 “sans préambule’ te presenteren, maar ze zouden niet geheel verdwijnen. Carl
Schmitt stelde zich nog het probleem ‘Kodifikation oder Novelle’. Overigens had Cicero
de wetten gedefinieerd als een ‘carmen necessarium’.
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Toch is de atkeer van de poézie, die zonder onderscheid nu eens de wet en
dan weer het recht treft, diep geworteld. De wet vestigt haar gezag en toont haar
noodzakelijkheid aan waar een conflict aanwezig is of kan optreden; het rijk van het
recht is de realiteit van conflicten en de noodzaak daar iets aan te doen. Menselijke
relaties hebben het recht niet nodig, ze ignoreren het; vriendschap en liefde vereisen
geen wetboeken, rechters, advocaten en gevangenissen. Maar wetboeken, rechters,
advocaten en gevangenissen worden onverwachts tot een noodzaak wanneer in
plaats van de liefde of vriendschap geweld de kop opsteekt, wanneer iemand een
ander wil belemmeren om lief te hebben of te leven. Het recht lijkt dus verbonden te
zijn met de barbarij van het conflict. Het is noodzakelijk, net als amputatie dat kan
zijn bij een ziekte of gewapend optreden bij een gewapend conflict. In de dichtkunst
— ook de meest schokkende - treffen we vaak, overduidelijk aanwezig of in het
verborgene, de droom van de gouden tijd, tijd van onschuld van alle driften, van een
toekomst waarin de wolf en het lam in vriendschap zullen drinken uit dezelfde bron.
Deze poétische verlossing van alle driften, die Novalis en misschien ook Rimbaud
mogelijk achtten, kleurt in haar kleur van blauwe bloem zelfs sommige
revolutionaire bewegingen die aan de nieuwe mens poétische en existentiéle vorm
wilden geven. Tijdens de Parijse Commune schoten de communards op de klokken
om symbolisch het eind van de historische tijd en de komst van een nieuwe,
messianistische era aan te geven. De revolutie als orgasme, zoals in 1968 werd
gepredikt, was de zoveelste herhaling van deze droom van afschaffing van de wet
die samenhangt met het bestaan van geweld. Novalis schrijft in een van zijn
fragmenten: “Die Herrschaft des Rechts wird mit der Barbarei zessieren” .

2.
De afwijzing van de wet brengt de poézie nader tot het geloof. Niemand heeft de wet
zo in staat van beschuldiging gesteld als Paulus en de vooral protestantse theologie
die op hem teruggaat. “Das Gesetz richtet nur Zorn an. Das Gesetz ist zwischen
hineingekommen, damit der Fall zum Uberflieflen komme”, lezen we in de brief tot de
Romeinen. Zij is het, stelt Paulus, die de zonde wekt en haar overvloedig aanwezig
doet zijn. Luther schrijft pregnant: “Vor war ich frei und ging bei der Nacht ohne Laterne;
jetzt, nach dem Gesetz, habe ich ein Gewissen und nehme eine Laterne bei der Nacht. Also ist
Gottes Gesetz nichts denn eriffnen mein bises Gewissen?” Het antwoord van de
religieuze mens op de verschrikkingen van de wet is de sprong naar de genade, het
zich overgeven aan het geloof, dat redt zonder oordeel omdat het niet gebaseerd is
op een analyse van verdienstelijke of laakbare handelingen maar op de totale
eenwording met God, los van elke morele waardering. Abraham, schrijft Karl Barth,
wordt niet gered door wat hij doet, maar omdat hij — zo stelt hij expliciet — gelooft in
degene die het goddeloze rechtvaardig verklaart.

Aan de tegenovergestelde pool stelt Hugo de Groot, stichter van de moderne
leer van het natuurrecht in zijn De Iure Belli ac Pacis (1625) dat “zelfs God niet kan
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bewerkstelligen dat wat intrinsiek kwaad is anders dan kwaad is”. Ook Thomas van
Aquino bevindt zich met zijn ‘licht der natuurlijke rede” die de basis vormt van zijn
opvatting van het natuurrecht op deze lijn. Als er een menselijke eigenschap bestaat
die zoals het Evangelie zegt, niet geboren wordt om het leven te beoordelen (‘nolite
iudicare’) maar om erover te vertellen, dan is dit duidelijk de literatuur. Vaak nadert
de literatuur de mystieke dimensie van de religie, veel meer dan haar formalistische
of dogmatische kant; zij nadert de genade veeleer dan de wet en komt vooral die
mystieke inspiratie nabij die de wet, ook de morele, niet kent of overtreedt. Zoals
Dostojewski en Singer duidelijk maken, bestaat er een sterk verband tussen mystiek
en overtreding. In Kierkegaard staat het religieuze moment (de gehoorzaamheid van
Abraham aan het bevel om Isaac te doden) tegenover het ethische moment, dat hem
gebiedt zich tegen dit bevel te verzetten.

Niemand heeft het pathos, de grootheid en de verschrikking van de Wet zo tot
uiting gebracht als Kafka. De Wet - waarvan de joodse wet de hoogste expressie
vormt — is het leven; haar te beoordelen, te interpreteren is een vorm van bedrog, van
schuld. De parabel Vor dem Gesetz kan niet, maar mag vooral ook niet worden
uitgelegd. Het is een vergrijp te pretenderen de Wet te kennen. Zoals Giuliano Baioni
benadrukt, kan men de Wet alleen ervaren. Haar na te leven is onmogelijk. “Alles
verstofit gegen das Gesetz”, zegt Fischerle in Canetti’s Die Blendung. De Wet stelt het
individu dat zich aanmatigt haar te kennen en haar te doorgronden buiten het leven
— buiten het gebied van de liefde, schrijft Kafka aan Milena. Maar dit bewustzijn
brengt de mens tot een nog ernstiger zonde, namelijk tot de pretentie dat hij zich niet
beweegt in het duister en de onreinheid van het leven, maar puur is, trots dat hij is
verstoken van alle schuld en ook van die dat men leeft. Die hovaardige pretentie niet
te worden bevuild door het slijk des levens is de schuld die hem vervreemdt van de
mensen en hem ertoe veroordeelt voor altijd te blijven staan voor de poort van de
Wet, zoals in de beroemde parabel, om het leven niet te betreden, om “sich bis zum
Schluf$ zu Verteidigen”, zoals Kafka in zijn dagboek schrijft. Hij is schuldig vanwege
zijn obsessie van legalistische verdediging. Zo verandert in de roman de door
Titorelli geschilderde Vrouwe Justitia in de Godin van de Jacht.

De Wet, jegens welke het individu zich met schuld bevlekt, is de
gemeenschap. Voor Kafka is ze de joodse gemeenschap, die hij als allesbehalve puur
en ordelijk afbeeldt, maar als chaotisch en smerig maar desondanks heilig, net als de
wet en het leven, die beide ook smerig en wanordelijk zijn. Er ligt bijna a priori een
tragische schuld in het zich buiten de gemeenschap bevinden, alsof de schuld van de
verdachte reeds vaststaat, niet doordat die is bewezen maar doordat hij zich door
zijn onschuld vol te houden tegenover de gemeenschap stelt die door middel van de
wet handelend optreedt. Ook in de Amerikaanse juridische thrillers van auteurs als
Thurow en Grisham heeft de in het proces gebezigde formule ‘The People against
Rozat K. Sabich’ al bijna de groteske klank van een vonnis.
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Uit de confrontatie met de Wet zijn talrijke meesterwerken geboren. Kleist's
Michael Kohlhaas, misschien wel het grootste, toont het conflict tussen ‘wettige’
rechtvaardigheid die tot iets vals is geworden en ware rechtvaardigheid, maar laat
vooral de tragische schuld zien van iemand die, hoe puur hij zelf ook is, zich
opwerpt tot rechter over het kwaad in de wereld en dus tot beul, het geweld van wie
tot Engel der Wrake wordt en door te straffen “die Arglist, in welcher die ganze Welt
versunken” ontdekt. Langs deze lijn van Pruisisch ethos komt men bij de Streit um den
Sergeanten Grischa van Arnold Zweig, met zijn tegenstrijdigheid tussen het recht dat
de Staat vestigt en de rechtsstaat die het in bepaalde omstandigheden wel moet
ontkennen, zonder dat deze hierdoor wordt gerechtvaardigd. In een ander
meesterwerk, Melville’s Billy Bud, weet kapitein Vere, de marinecommandant die de
pure en moreel onschuldige Billy Bud moet berechten omdat deze zijn superieur, de
onaangename treiteraar Claggart heeft gedood, dat Billy Bud ‘een engel van God’ is
en dat hij iets heeft gedaan dat op zich rechtvaardig was. Toch is hij van mening dat
Billy moet boeten voor zijn daad, die in oorlogstijd zeer ernstige gevolgen zou
kunnen hebben. Met de dood in het hart maar overtuigd dat het hart ‘uit de
rechtszaal moet worden verwijderd’, veroordeelt hij hem tot de galg.

3.

Vanaf de oorsprong van onze beschaving wordt tegenover het gecodificeerd recht of
te wel de wet de universele waarheid van menselijke waarden gesteld die geen
positieve menselijke norm kan ontkennen: tegenover de wrede staatswet die Creon
heeft uitgevaardigd en die alom geldende gevoelens en waarden ontkent, stelt
Antigone de ‘ongeschreven wetten der goden’, de absolute geboden en principes die
geen gezag kan schenden. Sofocles” meesterwerk is een tragische expressie van het
conflict tussen het menselijke en de wet, dat tevens het conflict tussen recht en wet
belichaamt.

Het onmenselijke decreet van Creon is een positieve wet, met een specifieke
inhoud. Antigone stelt daar een niet gecodificeerd recht tegenover, dat we
gewoonterecht zouden kunnen noemen en dat is overgedragen door de pietas en de
auctoritas van de traditie. En zoals Pindarus schreef, de dichter die eveneens de wet
als ‘hoogste principe’ definieerde (‘nomos basileus’), is de traditie ‘koningin van alle
dingen’. Toch is de gewoonte soms tegenover de natuur gesteld — zodat ze bijna ging
samenvallen met de conventie, met de nomos, die volgens de sofisten en ook anderen
lijnrecht tegenover de physis, de natuur staat. Maar de ‘ongeschreven wetten der
goden’, waarop Antigone zich beroept, zijn geen gewoonten, doch absolute
categorische geboden. Antigone is het onaantastbaar symbool van verzet tegen
onrechtvaardige wetten, tegen tirannie en het kwaad. Wij eren Sophie en Hans Scholl
of de theoloog Bonhoeffer als helden en martelaren omdat zij net als Antigone hun
leven hebben geofferd door in opstand te komen tegen de wetten van een staat, de
nationaal-socialistische, die de mensheid vertrapte.
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Wanneer Cicero in De re publica de stoicijnse leer van het natuurrecht uitlegt,
spreekt hij van een “ware wet, die aan de natuur beantwoordt, universeel, constant
en eeuwig is [...], een wet waartegen de mens niet ongehoorzaam kan zijn zonder
zichzelf te ontvluchten en de menselijke aard te verloochenen”. Dit natuurrecht, dat
de mensheid ziet als een universele gemeenschap, gaat over op het Christendom en
ordent “in de vorm van het Corpus Iuris Civilis de goddelijke en menselijke zaken op
de juiste wijze en brengt wandaden tot een einde”, zoals Justinianus gezegd zou
hebben. In het Christendom wordt het natuurrecht gelijk gesteld aan datgene dat in
het Evangelie besloten ligt en krijgt een ontologische dimensie door zich te
vereenzelvigen met de orde die God in de natuur heeft aangebracht, een orde die
geen positieve wet kan schenden zonder haar legitimiteit te verliezen.
Onrechtvaardige positieve wetten, schrijft Thomas van Aquino, zijn eigenlijk geen
wetten en men is er geen gehoorzaamheid aan verschuldigd; sterker nog, een eerlijk
mens heeft het recht en de plicht ertegen in opstand te komen.

Langs een ingewikkelde en tegenstrijdige weg vindt binnen een proces van
voortschrijdende secularisatie het natuurrecht via Hugo de Groot, Pufendorf en
anderen idealiter aansluiting op de burgerrechten van de moderne liberale en
democratische samenleving, zonder zich ooit ermee te vereenzelvigen. Voor Locke,
de filosoof van de verdraagzaamheid en de burgerrechten, ontkent een autoritaire
staat de natuur van de mens. De Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van
1776 proclameert dat “all men are created equal, that they are endowed by their Creator
with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of
Happiness”; ook het Franse equivalent ervan uit 1789 spreekt over “les droits naturels,
inaliénables et sacrés de I’'Homme”. Twee revolutionaire verklaringen, die dan ook
gepaard gaan met twee revoluties en, zoals de Amerikaanse verklaring expliciet
doet, ook het recht op revolutie onder woorden brengen: “that whenever any Form of
Government becomes destructive of those ends, it is the Right of the People to alter or to
abolish it”. Thoreau zal de theoretische grondslag formuleren van de Civil
Disobedience, het ‘recht op revolutie’, zoals hij het expliciet noemt, en het primaat van
het individu over de staat. Deze ethische en politieke vrijheid wordt tot een wijze van
bestaan, een existentiéle en poétische modaliteit, het vrije leven in de wouden van
Walden, de broederlijke ontmoeting met alle levende wezens.

Maar tegen het natuurrecht gaan vele andere stemmen op, die de idee van een
‘constante, universele en eeuwige’ natuur aanvechten. Hume zegt dat “the word
natural is commonly taken in so many senses and is of so loose signification, that it seems
vain to dispute whether justice be natural or not”. Voor Hobbes is de natuurlijke staat
geen arcadische idylle, maar een ‘bellum omnium contra omnes” die gecorrigeerd moet
worden en dus door de wetten beteugeld. Hobbes schrijft dat “before there was a law,
there could be no injustice; and therefore laws are in their natural antecedent to justice and
injustice”. Ook Leopardi betwist in krachtige termen het recht “dat zich natuurlijk

50



waant” doch naar zijn mening “louter conventie” is, de vrucht van “opinie” en
historische toevalligheden of logische dwalingen.

In dit perspectief wordt de schakel tussen recht en moraal verbroken; het
natuurrecht wordt afgewezen als een arbitrair ‘moeten zijn” in naam van het zijn, van
de dingen zoals ze zijn en de objectieve wijze van hun bestieren. Niemand heeft zo
laatdunkend gesproken als Hegel over het antagonisme tussen “dat wat zou moeten
zijn en dat wat is” en dus tussen natuurrecht, dat hij beschouwt als een leeg, abstract
ideaal, dat ondergeschikt is aan de hogere morele waarden die het concrete bestaan
van de staat vorm geven. En de staat kan in zijn gebruik van kracht en geweld slechts
door de Geschiedenis worden beoordeeld, want de universele Geschiedenis is het
tribunaal, sterker nog, het laatste oordeel.

Ook deze opvatting van het recht ontmoet de literatuur. In Hebbels tragedie
Agnes Bernauer, een stuk doordrongen van hegeliaans en historistisch pathos, worden
de pure en onschuldige hoofdpersoon en haar liefde op wrede wijze opgeofferd aan
het staatsbelang. Haar schoonvader en beul Hertog Ernst van Beieren en zijn mannen
vereren haar innemende menselijkheid en lijden eronder daar een eind aan te moeten
maken, maar zien hun daad en hun schuld als noodzakelijk en dus rechtvaardig in
een historisch perspectief dat uitstijgt boven het individu. “Das grofSe Rad ging iiber sie
weg”, zegt Hertog Ernst, “nun ist sie bei dem, der’s dreht”.

De ‘ongeschreven wetten der goden’ of te wel de onvervreemdbare menselijke
rechten worden beschuldigd van ideologische en moralistische abstractie,
waartegenover de realiteit van de geschiedenis en de onvermijdelijk ervan
afwijkende historische concreetheid van elk menselijk leven worden gesteld. John C.
Calhoun, een gezaghebbende Amerikaanse politicoloog en politicus uit de eerste
helft van de negentiende eeuw, valt de egalitaire ideologie van de Verklaring van
1776 aan en wel in het bijzonder haar beginsel dat alle mensen vrij en gelijk geboren
worden. Gelijkheid is voor hem ‘tegennatuurlijk’, een vervalsing die de natuur
vervuilt. Hij stelt dan ook veelzeggend dat er geen mensen, maar kinderen geboren
worden, die voor hem nog geen rechten hebben. En hij verdedigt de slavernij van de
zwarten. Op analoge wijze verdedigde in het Duitsland van de achttiende eeuw de
bisschop van Osnabrtick Justus Mdser tegenover de verlichte denkers van zijn tijd de
lijffeigenschap en de in de loop der eeuwen geconsolideerde instellingen die
ongelijkheid van iedere aard behelsden. Edmund Burke stelde tegenover de
gelijkheid van Verlichting en Revolutie de historische en concreet gedetermineerde
verscheidenheid tussen de mensen. Niet toevallig verdedigde Md&ser niet alleen de
lijffeigenschap, maar tevens het literaire individualisme tegen de beginselen van een
universele Rede die gevaarlijk nivellerende ideeén impliceerde, ook op het gebied
van smaak en verbeelding.

Maar deze conservatieve historici, vijanden van gelijkheid en soms
scherpzinnige voorvechters van verscheidenheid, zagen een gegeven feit aan voor
een recht, alsof het ondergaan van een verminking of een onrechtvaardigheid niet
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alleen niet kunnen, zoals soms gebeurt, maar ook niet mogen worden gecorrigeerd,
zelfs niet binnen de grenzen van het mogelijke. Ook zij vervallen in de fout die zij de
voorstanders van het natuurrecht verwijten, omdat ze door elk abstract ‘moeten zijn’
te verwerpen, juist datgene doen wat geen constatering is van wat is, maar een
voorschrift vormt, dus weer een vorm van ‘moeten zijn’. Calhoun, die bevrijding van
slaven ziet als ‘tegennatuurlijk’, wordt op die manier tot een soort omgekeerde
Thomas van Aquino of Thoreau.

Misschien is Marx degene die paradoxaal de (ook minachtende) kritiek op het
natuurrecht combineert met een onwrikbaar ‘puur naturalisme’, zoals Carlo Antoni
het jaren geleden uitdrukte. Voor Marx is het de geschiedenis en niet de natuur die
tot bevrijding moet leiden. En toch blijft in het denken van Marx het ideaal bestaan
van een menselijke persoonlijkheid die in haar volheid gerealiseerd wordt. Ook voor
hem, net als voor Calhoun, worden de mensen niet vrij geboren en al helemaal niet
aan elkaar gelijk. Maar dit feit betekent voor hem niet automatisch een recht of liever
gezegd de ontkenning van een recht, van het recht op vrijheid en gelijkheid. De
toenemende ontkenning van het natuurlijke recht in naam van de historische
werkelijkheid zal vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw, in de Europese
cultuur in het algemeen en misschien in de Duitse in het bijzonder, steeds meer
leiden tot ontkenning van de menselijkheid en van al het universeel menselijke, zoals
Ernst Troeltsch opmerkte.

4.

Een onafzienbare literatuur draait om het steeds in andere vormen vernieuwde
conflict tussen Antigone en Creon. Maar Antigone is een tragedie, dat wil zeggen niet
een scherp afgebakend contrast tussen schuld en onschuld, maar een conflict waarin
niemand erin slaagt een standpunt in te nemen dat niet onvermijdelijk leidt tot een
zekere mate van schuld. Sofocles zet Creon niet neer als een monsterlijke tiran. Hij is
geen Hitler, maar een regeerder wiens verantwoordelijkheid voor bestuur en
bescherming van zijn stad van hem kan eisen dat hij, in naam van de ethiek van de
verantwoordelijkheid die Weber zo dierbaar was, rekening houdt met de gevolgen
voor het leven van iedereen van ongehoorzaamheid aan de positieve wetten en van
de chaos waartoe die kan leiden. Alleen schikking van het conflict is een oplossing en
deze ligt op de weg van de politiek, ze is de diepere zin van de politiek. Wanneer
deze laatste het begeeft of lijkt te bezwijken, wordt Antigone dan ook tot het symbool
van een breuk, zoals gebeurde in Duitsland in de jaren 70, toen men verbood de
strijders van de RAF te begraven.

Al naar gelang het historische en sociale stelsel verdedigen vrijheid en
democratie zich met een beroep op het ongeschreven recht, waarin de hele culturele
traditie vervat is, of op de positieve wet. Tijdens de Weimar republiek beriepen de
democraten zich op de positieve wetten die het steeds sterkere antisemitische geweld
bestraften, terwijl nazi-gezinde juristen en intellectuelen beweerden dat die wetten
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niet meer overeenkwamen met het gewortelde Volksempfinden van de Duitsers en dus
tot een abstract gegeven waren geworden. Tijdens het nationaal-socialisme waren het
juist de tegenstanders van het regime die zich beriepen op de ‘ongeschreven wetten
der goden” om te protesteren tegen de racistische en vrijheidsbeperkende positieve
wetten.

5.
Als lichtend voorbeeld van symbiose tussen recht en literatuur kan Montesquieu
gelden, wiens Esprit des lois (1748) met zijn theorie van de scheiding van machten de
basis vormt voor elke liberale democratie, en wiens Lettres persanes (1721) een
maximum van ethisch relativisme, een dialoog op voet van gelijkheid met andere
culturen en hun verscheidenheid verzoenen met een onmisbaar ethisch
universalisme en met een onwrikbaar geloof in enkele fundamentele waarden die de
grondslag vormen van alle menselijkheid en elke civil society. Todorov merkt op dat
dit standpunt heden ten dage waardevoller en noodzakelijker is dan ooit tevoren, nu
de globalisering een open uiteenzetting met andere (ethische en juridische)
waardensystemen steeds belangrijker maakt en de noodzaak dicteert waarden af te
bakenen die niet onderhandelbaar zijn (bijvoorbeeld gelijkheid van rechten
onafhankelijk van etnische of seksuele identiteit). Een andere fundamentele tekst
voor het juridische en morele geweten van de mensheid is Dei delitti e delle pene (Over
delicten en straffen, 1764) van Cesare Beccaria. Hij toont aan hoe belangrijk het is
universele rechtsbeginselen te vertalen in positieve wetten voor landen die ver
afstaan van de Westelijke cultuur der Verlichting die aan deze principes vorm heeft
gegeven. Het is een cultureel en politiek proces van ontmoeting en conflict tussen
culturen, dat invloed heeft op tradities en hartstochten, individuele gevoelens en
staatsbelang, het lot van mensen en gemeenschappen: een indrukwekkend labyrint
voor de wereldliteratuur en tegelijk een dramatische rol die zij te vervullen heeft.

Tegenwoordig, in een tijd waarin de globalisering die de wereld verovert ook
het recht raakt — dat wil zeggen, de bescherming van personen die blootstaan aan het
geweld van een mechanisme dat zich ontrekt aan elke directe ervaring en
gecontroleerd wordt door een macht of machten die niet alleen vaak moeilijk te
controleren zijn, maar om te beginnen al moeilijk te benoemen zijn — moet het recht
een enorme uitdaging onder ogen zien. He moet een confrontatie aangaan met de
wereld die ook de literatuur omvat, waarin gezocht moet worden naar nieuwe
wetten, in een poging om fundamentele beginselen die bij elke verandering intact
dienen te blijven aan te passen aan situaties die met duizelingwekkende snelheid
veranderen, waarbij het gaat, zoals het wel verwoord is, om historisering van het
natuurrecht.

Over globalisering wordt slechts sinds een paar jaar gesproken, maar vele
decennia geleden stelde Karl Schmitt al dat de geschiedenis de richting uitgaat (en
dat blijft doen) van de vorming van ‘Grofiriume’ die het grondgebied van staten
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overschrijden. Hij stelde zich het probleem van hoe men in politiek-juridische zin om
moet gaan met deze nieuwe situatie. Heden ten dage moet het recht niet alleen de
enthousiasmerende en verontrustende uitdagingen van de globalisering het hoofd
bieden, maar ook die van de technologische veranderingen die voortdurende nieuwe
kansen en nieuwe risico’s van onderdrukking, manipulatie en onzekerheid creéren.
Deze vernieuwende, schokkende en bedreigende wedloop tussen wet en leven is
misschien vandaag wel het meest avontuurlijke bereik van de literatuur, datgene dat
zij in de eerste plaats dient te bestrijken.

6.

De ‘ongeschreven wetten der goden” van Antigone zijn meer dan een overgedragen
oeroud recht; ze verschijnen niet als historische maar als absolute elementen. Zo
verzet in Goethe’s Iphigenia in Tauris (1787) — van Goethe de advocaat — Iphigenia
zich tegen mensenoffers omdat een God, een universele waarde, dat in haar hart zo
zegt. Maar hoe kan men, wanneer zoiets gebeurt, weten of er een universele God
heeft gesproken of een afgod uit de duistere krochten van het innerlijk, die een
atavistisch residu laten voorkomen als het universele?

De wet is tragisch, omdat zij mechanismen in beweging brengt die
noodzakelijk kunnen zijn en een correctie van misstanden kunnen vormen, maar
altijd een minder kwaad zijn en nooit een zegen. Tussen het goede en het recht gaapt
vaak een afgrond. In Grillparzer’s Die Jiidin von Toledo (1850-51) hebben de Spaanse
edelen die omwille van het staatsbelang de schone geliefde hebben gedood die de
koning tot een lafaard maakte en zo het land in gevaar bracht, geen berouw voor hun
daad, maar voelen en verklaren zich schuldig, tot zondaren en bereid om te worden
gestraft: ze hebben, zoals ze het uitdrukken, “das Gute wollend aber nicht das Recht”
gehandeld. Wet en recht sanctioneren dus deze zondeval, deze onmogelijkheid van
een bestaan in onschuld. En het is dit wat poézie en recht niet alleen tegenover elkaar
plaatst maar ze ook onderling verbindt, daar, zoals Salvatore Satta schrijft in een
passage van zijn Giorno del Giudizio (De dag des oordeels, 1977), “het recht
verschrikkelijk is als het leven”; en de literatuur, die de taak heeft de naakte
waarheid van het leven te vertellen zonder moralistische remmingen, moet de
gevaarlijke nabijheid van dit vreselijke terdege voelen.

Het is eerder het burgerlijk recht dan het strafrecht dat deze schrijnende
toestand blootlegt, dat in de grauwste ellende van het menselijk hart vaders ertoe
dwingt om tegen hun zonen, en zonen tegen hun vaders op te treden voor een
stuiver, voor een kleine erfenis die de genegenheid van een heel leven verwoest. Vele
verhalen van Balzac tonen de smerige macht van belangen — en van de juridische
mechanismen die in hun dienst worden gemanipuleerd — bij het vernietigen van de
mens. Uittreksels van het kadaster en notariéle documenten, financi€le speculatie,
wissels, contracten, faillissementen, leningen en woeker worden bij Balzac tot de
Medusa van het leven: “[...] nous autres, avoués, nous voyons se répéter les mémes
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sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on ne peut pas curer.
Combien de choses n’ai-je pas apprises en exercant ma charge! ]’ai vu mourir un pere dans
un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante
mille livre de rente! |'ai vu briiler des testaments; j'ai vu des méres dépouillant leurs enfants,
des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris [...] toutes les horreurs que les
romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité.”

Vaak wordt de literatuur beschuldigd van het geweld en de
onrechtvaardigheid van de wet. De gerechtelijke dwaling — met haar pathos van aan
de kaak stellen, medelijden, politie-intrige en de sombere fascinatie van de
vernietigende legale machinerie — is een geliefd thema in de romankunst, van de
trilogie van Jakob Wassermann die begint met Der Fall Mauritius (1928-34) tot vele
recente Amerikaanse bestsellers. Zoals Manzoni's Storia della Colonna Infame
(Geschiedenis wvan de Zuil der Schande, 1842) laat zien, is de literatuur ook
pleitbezorgster van het leven tegenover de gewelddadige vervolging door het
justitiéle apparaat, die vaak onrechtvaardig begaan wordt tegen beklaagden zonder
recht op eerlijke verdediging. Overigens heeft de jurisprudentie zich in de laatste
jaren begeven op nieuwe terreinen en heeft nieuwe vormen van bescherming
ontwikkeld en is nieuwe categorieén van traditioneel zwakkeren (vrouwen,
minderjarigen, minder validen, nieuwe immigranten) gaan verdedigen, waardoor de
literatuur talrijke prikkels heeft gekregen tot navorsing en ontdekking.

7.

Vooral in Duitsland is, met name in de tijd van de Romantiek, een merkwaardig
bondgenootschap ontstaan tussen dichtkunst en recht — dit laatste opgevat als
gewoonterecht en niet als positieve lex. De gebroeders Grimm, die grote filologen en
literatoren, waren van huis uit jurist. Door hun beroemde sprookjesverzameling aan
te leggen wilden ze het rijke erfgoed aan het ‘goede oude recht’, dat wil zeggen dat
van het gewoonterecht, de tradities en plaatselijke gewoonten van het Duitse volk als
collectief, een erfgoed dat eeuwenlang in de volksliteratuur bewaard was gebleven,
van de vergetelheid redden. In dezelfde tijd ontbrandde in Duitsland een
fascinerende juridische controversie tussen Thibaut, voorvechter van een eenvormig
burgerlijk wetboek voor Duitsland naar napoleontisch model, dat alle burgers gelijk
zou maken voor de wet en een eind zou maken aan de feodale privileges, en
Savigny, die daarentegen de verscheidenheid wilde verdedigen: de plaatselijke
verschillen en de ongelijkheden van het oude gemeenschappelijke gewoonterecht dat
een uiting was van het Heilige Roomse Rijk.

Natuurlijk is het al naar gelang de omstandigheden nu eens de ene en dan
weer de andere positie die de menselijke vrijheid in concreto verdedigt. Het naar
eenheid strevend model kan tirannieke afvlakking van de verscheidenheid of
democratische bescherming van de rechten van alle mensen zijn. In de Duitse
Romantiek heeft de polemiek tussen Thibaut en Savigny diepgaande invloed op de
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literatuur. Charles Nodier schreef de bloei van de fantastische literatuur in Duitsland
toe aan zijn *
eigen aard van het Heilige Roomse Rijk dat door het land te verdelen in talrijke
staatjes en de samenleving in klassen en gilden die in de loop der eeuwen lagen zijn
gaan vormen, het nieuwe en vreemde (das Wunderliche, het vreemde, en das
Wunderbare, het wonderlijke) deed ontstaan aan de poorten van elk stadje en elke
wijk. Het is een wereld bevolkt (zoals in de romans en verhalen van Jean Paul en
Hoffmann) door personages die iets te maken hebben met een recht dat tot een
maniakaal en kwellend complex is geworden: geheimraden, referendarissen,
archivarissen, plaatselijke erudieten, rectoren van piétistische colleges, geleerde
magistraten die gefascineerd worden door het buitenissige en soms monsterlijke
detail, door clausules en uitzonderingen, in een obsessieve relatie tussen de droom
van het al en de werkelijkheid van het allerkleinste.

Heine begint als de bard van het traditionele recht, van zijn eigenaardigheden
en zijn organische in de loop der eeuwen geconsolideerde eenheid, die doorklinken
in het Volkslied. Later wordt hij gewaar dat deze traditie die tot recht is geworden een
aspect is van de Deutsche Misére, de Duitse achterlijkheid en de onrechtvaardige
scheiding van de sociale groepen. En als dichter zal hij de voorvechter worden van
Napoleon en diens codex, en in zijn verenigend optreden de schepping zien van een
nieuwe en moderne epische eenheid. En de drama’s van Schiller, waarin de
dilemma’s van de vrijheid op het toneel worden gebracht, zijn diepgaand
doordrongen van juridische problematiek, van Maria Stuart (1801) tot Wilhelm Tell
(1803). Schiller neemt de legitimiteit van de macht, het recht op revolutie, de
mensenrechten en hun historische context als onderwerp.

‘veelvoud van districten en bijzondere tradities”, en daarmee aan de

8.

De revolutie die al vanaf de Romantiek — en vooral vanaf het fin de siécle — het terrein
van de moderne en eigentijdse literatuur betreedt en radicaal vormen, structuren en
waarden omvergooit, vernietigt in de eerste plaats het idee van totaliteit en
centraliteit en van elke compacte eenheid, zowel die van het Ik als die van de wereld.
De werkelijkheid en haar uitbeelding lijken geen betekenis meer te hebben. Iedere
mens wordt tot een man zonder eigenschappen, dat wil zeggen een geheel van
eigenschappen zonder een centrum dat ze verenigt en in een verband brengt. Met
deze eclips van een centrale waarde en een subject dat in staat is een harmonieuze
hiérarchie van de werkelijkheid te bouwen komt op juridisch vlak, zoals Natalino Irti
opmerkte, de eclips van het eenvormig wetboek overeen, dat is overweldigd door
een middelpuntvliedend woud van aan iedere totaliteit ontrukte afzonderlijke
wetten. Ook deze wetten vormen een pure ‘anarchie van atomen’, zoals Nietzsche
(en samen met hem Musil, maar Bourget nog eerder dan hem) datgene definieert dat
ooit Zijne Majesteit het Ik was.
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En het is diezelfde Nietzsche die in zijn aforisme 472 van Menschliches
Allzumenschliches, opmerkt dat “niemand fiihlt eine andere Verpflichtung gegen ein Gesetz
mehr, als die, sich augenblicklich, der Gewalt, welche ein Gesetz einbrachte, zu beugen”. Het
recht krijgt net als alle andere dingen deel aan het nihilisme, dat tot het wezen en lot
van het Westen is geworden; de Grundnorm van Kelsen, waarop het juridisch
bouwwerk en de wettelijkheid zijn gebouwd, rust op het niets, net als de lyriek van
de grote Gottfried Benn: “Das absolute Gedicht, das Gedicht ohne Glauben, das Gedicht
ohne Hoffnung, das Gedicht an niemanden gerichtet, das Gedicht aus Worten, die Sie
faszinierend montieren [...] Strophen iiber Katastrophen.”

Ondanks dit alles worden in het leven van alledag graag de passie en poézie
tegenover de rationaliteit van de wet (eerder nog dan van het recht) gesteld. Het is
vooral het formalisme van de wet dat haarkloverig, dor en een ontkenning van de
warme menselijkheid lijkt te zijn. Opnieuw is het de grote literatuur die de
labyrinten des levens probeert te peilen en dit mede nastreeft door te trachten de
labyrinten van het schijnbaar meest pietluttige juridisch formalisme te doorgronden,
dat echter laat zien hoe noodzakelijk het is voor de verdediging van de mens. In The
Merchant of Venice toont Shakespeare hoe menselijkheid, rechtvaardigheid, hartstocht
en leven worden gered door Porzia in de vermomming van een scherpzinnige en
arglistige advocaat en met behulp van hoogst geraffineerd juridisch formalisme, dat
Shylock toestaat een pond vlees uit Antonio’s lichaam te halen, zonder echter een
druppel bloed te laten vloeien. Antonio’s leven wordt niet gered door het warme
appel aan de menselijkheid, aan gevoelens en rechtvaardigheid, maar door de
strenge verwijzing van de ‘advocaat’ naar de letter van de wet. Deze logische
strengheid redt de warme waarden: niet alleen het leven van Antonio, maar ook de
vriendschap van Antonio en Bassanio en vooral de liefde van Porzia en Bassanio, die
aanvankelijk was verstoord door zijn bezorgdheid voor het lot van zijn vriend. “For
never shall you lie by Portia’s side / With an unquiet soul”, zegt de vrouw tegen haar
beminde en besluit hem dan te bevrijden van die onrust die de eros verstoort en om
die reden Antonio met juridische spitsvondigheden te redden.

Veel literaire werken hebben met gevoelens van wrok naar het recht gekeken
en beschouwen dat vergeleken met de dichtkunst en de moraal als dor en prozaisch.
Democratie, logica en recht worden vaak door vitalistische retoriek in naam van de
‘warme’ waarden van het gevoel als ‘koude’ waarden veracht. Maar die koude
waarden zijn noodzakelijk om regels en garanties vast te stellen ter bescherming van
de burger, zonder welke het individu niet vrij kan zijn en zijn “‘warme’ leven, zoals de
dichter Saba het noemde, niet kan leven.

Anders dan de mens die de diepe roerselen van zijn hart uit en in
werkelijkheid denkt dat alleen zijn hart bestaat, gaat de wet uit van een diepere
kennis van het menselijk hart, omdat het weet dat er zovele harten bestaan, elk met
zijn onpeilbare geheimen en zijn eigen hartstochtelijk duister, en dat juist hierom
alleen precieze normen die eenieder beschermen het individu in staat stellen zijn
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unieke leven te leiden, zijn goden en demonen te vereren zonder gehinderd of
onderdrukt te worden door het geweld van anderen, die net als hij prooi zijn van de
onontwarbare complicaties van het hart, maar sterker zijn dan hij, net zoals de door
Don Quichotte bevrijde galeislaven sterker zijn dan hijzelf en hem wreed
mishandelen.

De rede en de wet hebben vaak meer verbeelding dan het hart, dat alleen in
staat is zijn eigen kronkelingen te voelen en niet bij machte zich te verbeelden dat
ook die van anderen bestaan. De wetgever die corruptie bij openbare aanbestedingen
bestraft is een kunstenaar die zich de werkelijkheid voor ogen kan stellen, want in
die corruptie ziet hij niet de abstracte schending van een wet, maar, om een
voorbeeld te geven, de ondeugdelijke apparatuur waarmee een ziekenhuis — als
gevolg van die corruptie — wordt uitgerust in plaats van de goed werkende die het
zou hebben verkregen via een correcte aanbesteding. Achter het misdrijf komen zo
patiénten in beeld die slechter worden behandeld, concrete individuen die lijden.

De antieken wisten dat zich in wetgeving poézie kan verschuilen; niet zomaar
vertellen vele mythen ons dat de dichters ook de eerste wetgevers waren.

[Vertaling Reinier Speelman]
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