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Riassunto

Durante la sua permanenza in quanto scrittore ospite all’'Universita di Utrecht nel
febbraio 2009, Claudio Magris pronuncio — in inglese — la prima ‘Romano Guarnieri
Lecture in Italian Studies’, scegliendo come tema il rapporto fra letteratura e diritto.
Nella sua prolusione Magris afferma che la letteratura, contrariamente a uno dei suoi
riflessi piu consistenti, non deve allontanarsi dai valori ‘freddi” del diritto, giudicato
forse troppo formalistico e troppo poco vitalistico, ma dovrebbe invece avvicinarsi di
piu alla legge, proprio per evitare di ricadere nella trappola di un particolarismo
certamente ‘caldo’ ma a rischio di diventare gratuito e anzi distruttivo. Con un ampio
excursus sul pensiero giuridico-letterario occidentale Magris dimostra l'intriseca
parentela fra poesia e diritto, riconosciuta e valorizzata sin dall’Antichita in quanto
ispirata alla comune ricerca di valori generali e non privati. Anche in periodi di
profondo relativismo, come ai tempi nostri, tale orientamento verso valori che
trascendono 1'orizzonte individuale rimane di grande pertinenza e attualita, siccome
offre le migliori garanzie per la tutela ‘fredda’ ma imparziale della ricchissima
varieta di valori e realta individuali ‘calde’ di cui & contraddistinto il nostro mondo.
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DAVANTI ALLA LEGGE
LETTERATURA E DIRITTO

Claudio Magris

1.

“Alla se lo haya cadauno con su pecado,” dice Don Chisciotte vedendo la fila dei galeotti
in catene, “No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres.” Sotto i
piu diversi cieli e nelle pit1 diverse epoche, la letteratura sembra pervasa da un rifiuto
del diritto e della legge. Novalis scrive in uno dei suoi frammenti: “Ich bin ein ganz
unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Bediirfnis fiir Recht”. Questo atteggiamento della
poesia — intesa nel senso piu ampio quale creazione artistica d’ogni genere — dinanzi
al diritto non e riducibile a una rivolta della fantasia contro le regole e la logica dei
codici. Ogni artista degno di questo nome ha sempre saputo che non c’e regola piu
ferrea di quella che presiede alla creazione artistica. Sotto tale aspetto si profila
semmai una affinita fra letteratura e diritto, grazie all’analogia fra diritto e
linguaggio, piu volte sottolineata al pari di quella fra giurisprudenza e grammatica,
evidente soprattutto ad esempio nel positivismo giuridico. Nel 1907 Croce segnalava,
in un saggio sulla filosofia del diritto, la somiglianza fra il lavoro del grammatico e
quello del giurista.

Ma vi e forse una analogia ancor pitt profonda: cosi come “le grammatiche e i
dizionari, la fonetica e la morfologia non fanno un linguaggio” — scrive Alessandro
Passerin d’Entreves — “cosi la giurisprudenza ¢ incapace di dire la parola finale
intorno al diritto”. Quest'ultimo non riesce a cogliere la verita su se stesso, a
rispondere all’antica domanda di Alcibiade: “Dimmi, Pericle, mi sapresti spiegare
che cos’e la legge?” L’interrogativo “quid ius, was ist das Recht?”, diceva Kant, crea al
giurista lo stesso imbarazzo che prova il filosofo quando gli viene chiesto: “Was ist
die Wahrheit?”. Un sintomo di questo imbarazzo e la frequente confusione tra ius e
lex, diritto e legge, denunciata da Hobbes: tali termini “ought to be distinguished,
because right consisteth in liberty to do or to forbear; whereas law determineth and bindeth to
one of them: so that law and right differ as much as obligation and liberty [...]".

La riflessione giuridica si invischia nel groviglio fra richtiges Recht e gerechtes
Recht; fra cio che appartiene al diritto in quanto iussum, ordinato da una volonta
sovrana, e cio che gli appartiene in quanto iustum, in quanto giustizia universalmente
valida. C’¢ una drammatica peripezia romanzesca immanente all’avventura
giuridica, che assomiglia per certi versi all’'odissea del romanzo moderno teorizzata
da Hegel e piu tardi da Lukacs. Dopo la fine dell’epos, in cui il senso della vita era
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presente nella realta, il romanzo & costretto ad andare alla ricerca di questo senso
perduto, senza trovarlo: la sua, scrive Hegel, € un’odissea della disillusione. Cosi
I'odissea giuridica — almeno in alcuni suoi indirizzi — insegue nella selva delle leggi la
sfuggente essenza del diritto che dovrebbe dar loro unita e cerca invano di far
quadrare il circolo, di conciliare un’essenza morale, immanente nel diritto —
affermata soprattutto dal giusnaturalismo — e quella distinzione e separazione tra
diritto e morale, fra obbligo di legge e obbligo di coscienza, che e la garanzia
fondamentale della liberta e il presupposto di una societa civile e che e stata
affermata dal pensiero moderno, da Thomasius sino agli altri e pitu grandi giuristi e
filosofi del diritto delle epoche successive.

La distinzione, la separazione e del resto la grande lezione che il diritto da
all’intelligenza, in quanto esso € anzitutto arte di separare, come dice ad esempio il
capitolo Isolierung dei Principi del diritto romano di Fritz Schulz (1934); separazione del
diritto sacro dal profano, pubblico dal privato, civile dal penale. Sotto questo profilo,
il diritto quale arte della separazione offre un fondamentale contributo
all’intelligenza, alla morale e soprattutto alla politica; da esso si apprende con forza
la distinzione fra Chiesa e Stato, fra cio che e oggetto di fede e cio che e oggetto di
dimostrazione razionale, fra valori freddi (le regole della democrazia) e valori caldi
(I’amicizia, I'amore, i sentimenti). La letteratura invece & per eccellenza il territorio
meticcio dell'incontro e della mescolanza, dello sfumare delle categorie,
dell’ambiguita della vita in cui tutto si intreccia con tutto.

D’altronde, come sottolinea con particolare vigore una grande studiosa
recentemente scomparsa, Marie Thérese Fogen, nomos, legge, vuol dire anche canto,
poema fondatore di una civilta; le prime leggi (Solone) avevano forme di canto e nel
canto si potevano esprimere le cose che, nella citta governata da un tiranno, non si
potevano dire nell’agora, nella discussione pubblica. Marie Thérese Fogen ha potuto
intitolare un suo bellissimo libro Das Lied vom Gesetz. Spesso i codici, i corpi di leggi,
erano preceduti da preludi o preamboli che ne spiegavano le ragioni e ne
celebravano i valori, trascendendo le leggi positive in nome del senso della vita che le
fondava, ossia facendo della letteratura. E Robespierre ad abolire questi preludi, a
presentare la Costituente del 1792 “sans préambule’, ma questi continueranno. Ancora
Schmitt si poneva il problema ‘Kodifikation oder Novelle’. Del resto Cicerone aveva
definito le leggi un ‘carmen necessarium’.

Eppure I'avversione della poesia, rivolta indistintamente ora alla legge ora al
diritto, e radicata profondamente. La legge instaura il suo impero e rivela la sua
necessita la dove c’e o e possibile un conflitto; il regno del diritto e la realta dei
conflitti e della necessita di mediarli. I rapporti umani non hanno bisogno del diritto,
lo ignorano; 1’amicizia, I’amore non richiedono codici, giudici, avvocati e prigioni;
ma codici, giudici, avvocati e prigioni diventano improvvisamente necessari quando
invece dell’amore o dell’amicizia si scatenano improvvisamente violenza, quando
qualcuno vuole impedire a qualcun altro la possibilita di amare o di vivere. Il diritto
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dunque appare legato alla barbarie del conflitto. Necessario, ma come lo e
un’amputazione in una malattia o una difesa armata da un attacco armato. Nella
poesia — anche la piu trasgressiva — c’e spesso, evidente o nascosto, il sogno dell’eta
dell’oro, dell'innocenza di ogni pulsione, di un futuro in cui il lupo e l'agnello
bevono amichevolmente alla stessa fonte. Questa redenzione poetica di ogni
pulsione, che Novalis e forse anche Rimbaud ritenevano possibile, tinge del proprio
colore di fiore azzurro perfino certi movimenti rivoluzionari protesi a creare
poeticamente ed esistenzialmente 'uomo nuovo; durante la Comune di Parigi, i
comunardi sparavano agli orologi per simboleggiare la fine del tempo storico e
giuridico dell’ingiustizia e 'avvento di un tempo nuovo, messianico. La rivoluzione
come orgasmo, predicata nel Sessantotto, € I'ennesima ripetizione di questo sogno di
abolire la legge, legata all’esistenza di rapporti di violenza. “Die Herrschaft des Rechts
— dice un frammento di Novalis — wird mit der Barbarei zessieren” .

2.

Il rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la
legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che deriva da lui. “Das Gesetz
richtet nur Zorn an. Das Gesetz ist zwischen hineingekommen, damit der Fall zum
Uberﬂieﬂen komme”, sta scritto nella Lettera ai Romani; € essa, si dice ancora, che fa
prendere vita al peccato e lo fa sovrabbondare. Lutero incalza: “Vor war ich frei und
ging bei der Nacht ohne Laterne; jetzt, nach dem Gesetz, habe ich ein Gewissen und nehme
eine Laterne bei der Nacht. Also ist Gottes Gesetz nichts denn erdffnen mein bises
Gewissen?” La risposta dell'uomo religioso all’orrore della legge ¢ il salto nella grazia,
I'abbandono alla fede, che salva aldila del giudizio perché non si basa sull’esame
delle azioni, meritorie o delittuose, bensi sull’'unione totale in Dio,
indipendentemente da ogni valutazione morale. Abramo, scrive Karl Barth, si salva
non per quello che fa, bensi perché, egli dice espressamente, crede in colui che
dichiara giusto I'empio.

Al polo opposto, Grozio, il fondatore della teoria moderna del diritto naturale,
afferma — nel De Iure Belli ac Pacis (1625) — che “Nemmeno Dio puo far si che cio che e
intrinsecamente male, non sia male”; anche San Tommaso, con la sua ‘luce della
ragion naturale’ che e alla base della sua idea del diritto di natura, & su questa linea.
Se c’e una facolta umana che, come dice il Vangelo, non nasce per giudicare (‘nolite
iudicare’) bensi per raccontare la vita, per comprenderla e raffigurarla aldila di codici,
regole e leggi, questa e evidentemente la letteratura. Spesso la letteratura si avvicina
alla dimensione mistica della religione, molto piu che a quella formalistica o
dogmatica; si avvicina alla grazia piuttosto che alla legge e soprattutto a
quell’ispirazione mistica che ignora o trasgredisce la legge, anche morale. Come
insegnano Dostoevskij o Singer, c’e un nesso stretto tra mistica e trasgressione; in
Kierkegaard il momento religioso (I'ubbidienza di Abramo all’ordine di uccidere
Isacco) si contrappone al momento etico, che impone di opporsi a quell’ordine.
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Nessuno come Kafka ha espresso il pathos, la grandezza, I'orrore della Legge.
La Legge — di cui quella ebraica e l'espressione suprema — e la vita; giudicarla,
interpretarla € un inganno, una colpa. La parabola Vor dem Gesetz non puo, ma
soprattutto non deve essere spiegata. E colpevole pretendere una conoscenza della
Legge; come sottolinea Giuliano Baioni, vi puo essere solo un’esperienza della Legge:
la sua osservanza e impossibile. “Alles verstofit gegen das Gesetz”, dice Fischerle nella
Blendung di Canetti. La Legge pone l'individuo che si arroga di conoscerla e di
analizzarla fuori dalla vita — fuori dal territorio dell’amore, scrive Kafka a Milena. Ma
questa consapevolezza induce I'uomo a un peccato ancora piu grave ossia pretendere
di non mescolarsi al buio e all'impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente
scevro di ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere
sporcato dal fango della vita e la sua colpa, che lo estrania agli uomini e lo condanna
a restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa parabola, a non
entrare nella vita, a “sich bis zum Schluf$ zu Verteidigen”, come dice Kafka nei suoi
diari, colpevole proprio per tale ossessione di difesa legalistica. Cosi nel romanzo la
Dea Giustizia, dipinta nel quadro di Titorelli, si trasforma nella Dea della Caccia.

La Legge, verso cui l'individuo si rende colpevole, e la comunita — per Kafka,
la comunita ebraica, che egli raffigura tutt’altro che pura e ordinata bensi caotica e
talora sporca ma appunto sacra, come la Legge e la vita, anch’esse sporche e
disordinate. C'e quasi una tragica colpa a priori nell’essere fuori dalla comunita,
come se l'accusato fosse gia colpevole non perché il suo reato sia provato, ma perché
egli, affermando la sua innocenza, si pone contro la comunita che agisce tramite la
legge. Anche nei thriller giuridici americani — Thurow, Grisham - la formula
processuale ‘Il Popolo contro Rozat K. Sabich” suona, grottescamente, quasi gia come
un verdetto.

Dal confronto con la Legge sono nati molti capolavori letterari. Michael
Kohlhaas di Kleist, forse il piu grande, mostra il conflitto tra la giustizia ‘legale’
divenuta falsa e la vera giustizia, ma mostra soprattutto la tragica colpa di farsi
giudice ancorché puro dei mali del mondo e dunque boia, la violenza di chi si fa
Angelo del Giudizio e scopre, facendo giustizia, “die Arglist, in welcher die ganze Welt
versunken [...]”. Su questa linea di ethos prussiano si arriva allo Streit um den
Sergeanten Grischa di Arnold Zweig, con la sua contrapposizione fra il diritto che
fonda lo Stato e lo Stato di diritto che in certe circostanze non puo non negarlo, senza
per questo essere giustificato. In un altro capolavoro, Billy Bud di Melville, il capitano
Vere, il comandante di marina che deve giudicare il purissimo e moralmente
innocente Billy Bud, che ha ucciso I'infame e persecutorio superiore Claggart, sa che
Billy Bud e ‘un angelo di Dio’ e ha fatto una cosa naturalmente giusta, ma ritiene che
debba pagare per la sua azione, potenzialmente carica di gravissime conseguenze in
tempo di guerra. Con la morte nel cuore ma persuaso che il cuore debba essere
‘espulso dalla Corte’, lo condanna all'impiccagione.
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3.

Sin dalle origini fondanti della nostra civilta, al diritto codificato ossia alla legge
viene contrapposta l'universalita di valori umani che nessuna norma positiva puo
negare: all'iniqua legge dello Stato promulgata da Creonte, che nega universali
sentimenti e valori, Antigone contrappone le ‘non scritte leggi degli dei’, i
comandamenti e i principi assoluti che nessuna autorita puo violare. Il capolavoro di
Sofocle & una tragica espressione del conflitto tra I'umano e la legge, che & pure
conflitto tra il diritto e la legge.

Il decreto iniquo di Creonte e una legge positiva, con un suo contenuto
specifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non codificato, potremmo dire
consuetudinario, tramandato dalla pietas e dall’'auctoritas della tradizione. E la
tradizione, ha scritto Pindaro, il poeta che ha pure definito ‘sovrana’ la legge (‘nomos
basileus’), € ‘regina di tutte le cose’. Peraltro la consuetudine e stata talvolta
contrapposta alla natura — sino a identificarsi quasi con la convenzione, col nomos,
antitetico, per i sofisti e non solo per loro, alla physis, alla natura. Ma le ‘non scritte
leggi degli dei’, cui si appella Antigone, non sono consuetudini, bensi imperativi
categorici assoluti. Antigone ¢ il simbolo intramontabile della resistenza alle leggi
ingiuste, alla tirannide, al male; veneriamo come eroi e martiri Sophie e Hans Scholl
o il teologo Bonhoeffer che, come Antigone, hanno sacrificato la loro vita per
ribellarsi alle leggi di uno Stato, quello nazista, che calpestava I'umanita.

Esponendo la dottrina stoica del diritto naturale, Cicerone, nel De re publica,
parla di una “vera legge, conforme a natura, universale, costante ed eterna [...] legge
alla quale I'uvomo non puo disubbidire senza fuggire se stesso e senza rinnegare la
natura umana”. Questo diritto di natura, che sente 'umanita come comunita
universale, passa al Cristianesimo e col Corpus Iuris Civilis “felicemente ordina le cose
divine e umane e pone fine all’iniquita”, secondo le parole attribuite allo stesso
Giustiniano. Col Cristianesimo il diritto naturale si identifica con quello contenuto
nel Vangelo e acquista una dimensione ontologica, immedesimandosi con 1’ordine
della natura creato da Dio, che nessuna legge positiva puo violare senza perdere la
sua legittimita. Le leggi positive ingiuste, scrive San Tommaso, non sono
propriamente leggi e ad esse non e dovuta alcuna obbedienza; anzi, 'uomo onesto ha
il diritto e il dovere di ribellarsi contro di esse.

In un itinerario complesso e contraddittorio, e in un processo di progressiva
laicizzazione, il diritto di natura — attraverso Grozio, Pufendorf e altri — si collega
idealmente, pur senza identificarsi con essi, con i diritti civili della modernita liberale
e democratica. Per Locke, il filosofo della tolleranza e dei diritti civili, uno Stato
autoritario nega la natura stessa dell'uomo. La dichiarazione americana del 1776
proclama che “all men are created equal, that they are endowed by their Creator with
certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”;
quella francese del 1789 parla anch’essa di “les droits naturels, inaliénables et sacrés de
I’'Homme”. Due dichiarazioni rivoluzionarie, che si accompagnano infatti a due
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rivoluzioni e teorizzano, come fa esplicitamente l’americana, il diritto alla
rivoluzione: “that whenever any Form of Government becomes destructive of those ends, it
is the Right of the People to alter or to abolish it”. Thoreau teorizzera la Civil
Disobiedience, il ‘diritto alla rivoluzione’, come egli dice espressamente, e il primato
dell'individuo sullo Stato. Questa liberta etica e politica diviene un modo di essere,
una modalita esistenziale e poetica; la libera vita nei boschi di Walden, il fraterno
incontro con tutti gli esseri viventi.

Ma contro il diritto di natura si levano molte altre voci, le quali contestano la
stessa idea di una natura ‘costante, universale ed eterna’. Hume dice che “the word
natural is commonly taken in so many senses and is of so loose signification, that it seems
vain to dispute whether justice be natural or not”. Per Hobbes, lo stato di natura non e un
idillio arcadico, bensi un ‘bellum omnium contra omnes’ che deve essere corretto e
dunque contrastato dalle leggi. Hobbes scrive che “before there was a law, there could be
no injustice; and therefore laws are in their natural antecedent to justice and injustice”.
Anche Leopardi contesta radicalmente il diritto “che si crede naturale” e che invece a
suo avviso e “pura convenzione”, frutto di “opinione” e di contingenze storiche o
errori logici.

In questa prospettiva il nesso fra diritto e morale viene infranto; il diritto
naturale viene respinto quale arbitrario dover essere in nome dell’essere, delle cose
cosi come sono e del modo oggettivo di gestirle. Nessuno come Hegel ha disprezzato
I’antagonismo tra “cio che dovrebbe essere e cio che &” e dunque il diritto naturale,
che egli considera una vacua idealita astratta, inferiore a quella superiore moralita
che ¢ l'esistenza concreta dello Stato. E lo Stato, nel suo esercizio della forza e della
violenza, puo essere giudicato solo dalla Storia, perché la Storia universale e il
tribunale e anzi il giudizio universale.

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia
Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e storicista, la purissima e
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion di
Stato. I suoi carnefici, come il suocero Ernesto Duca di Baviera, venerano la sua
dolcissima umanita e soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale azione e
tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva storica che
trascende il singolo individuo. “Das grofie Rad ging iiber sie weg — dice il Duca Ernesto
— nun ist sie bei dem, der’s dreht”.

Le ‘non scritte leggi degli dei” ovvero gli inalienabili diritti umani vengono
accusati di astrattezza ideologica e moralistica, cui viene contrapposta la realta della
storia e la concreta storicita di ogni condizione umana, inevitabilmente diversa. John
C. Calhoun, eminente politologo e uomo politico statunitense della prima meta
dell’Ottocento, attacca 'ideologia egalitaria della Dichiarazione americana del 1776 e
in particolare il suo principio secondo il quale tutti gli uomini nascono liberi ed
eguali. L’eguaglianza e per lui ‘contro natura’, una falsificazione che inquina la
natura; egli dice dunque anche significativamente che non nascono uomini, bensi
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bambini, che per lui non hanno ancora diritti. Ed egli difende la schiavitu” dei neri.
Analogamente, nella Germania settecentesca, Justus Mdser, il patriarca di Osnabrtck,
difendeva contro gli lluministi la servitl della gleba e le istituzioni tramandate dai
secoli, che stabilivano disuguaglianze d’ogni genere, cosi come Burke opponeva
all'uguaglianza illuminista e rivoluzionaria la diversita dell'uomo storicamente e
concretamente determinato. Non a caso Mdser difendeva non solo la servitu della
gleba, ma anche l'individualita letteraria contro i principi di una Ragione universale
pericolosamente uguagliatrice pure del gusto e della fantasia.

Ma questi storici conservatori, nemici dell'uguaglianza e talora acuti difensori
della diversita, scambiano un dato di fatto per un diritto, come se patire una
menomazione o un’ingiustizia non solo non potessero, come talora accade, ma
nemmeno dovessero essere corrette, neanche nei limiti del possibile. Anch’essi
cadono nell’errore da essi rinfacciato ai giusnaturalisti, perché, respingendo ogni
astratto dover essere, fanno di cio che ¢, dell’essere, non una constatazione, bensi un
precetto, un ‘dover essere’. Calhoun, che considera ‘contro natura’ la liberazione
degli schiavi, diventa cosi una specie di San Tommaso o Thoreau alla rovescia.

E forse Marx a unire paradossalmente la critica, anche sprezzante, al
giusnaturalismo e un irriducibile ‘schietto naturalismo’, come diceva anni fa Carlo
Antoni. Per Marx e la storia, non la natura che deve portare la liberazione. E tuttavia
rimane, nel pensiero di Marx, l'ideale di una personalita umana realizzata nella sua
pienezza. Anche per lui, come per Calhoun, gli uomini non nascono liberi e
soprattutto non nascono uguali. Ma questo fatto non e per lui automaticamente un
diritto o meglio la negazione di un diritto, del diritto alla liberta e all'uguaglianza. La
crescente negazione del diritto in natura in nome della realta storica condurra
progressivamente, a partire dal secondo Ottocento, in genere nella cultura europea e
in particolare forse in quella tedesca, alla negazione dell'umanita e di ogni
universale-umano, come ha visto Ernst Troeltsch.

4.

Una letteratura sterminata ruota dunque intorno al conflitto, sempre rinnovato in
forme diverse, tra Antigone e Creonte. Ma Antigone € una tragedia ossia non una
nitida contrapposizione d’innocenza e di colpa, bensi un conflitto, nel quale non e
possibile per nessuno assumere una posizione che non comporti inevitabilmente un
certo grado di colpa. Sofocle non raffigura Creonte quale mostruoso tiranno; non e
un Hitler, ma un governante la cui responsabilita di governo e di tutela della citta
puo chiedere di tener conto, in nome dell’etica della responsabilita cara a Weber,
delle conseguenze, sulla vita di tutti, di una disobbedienza alle leggi positive e di un
possibile caos che ne segue. Solo la composizione del conflitto € una soluzione e
questa composizione spetta alla politica, € il senso della politica. Quando
quest’ultima cede o sembra cedere, Antigone torna non a caso ad essere la figura
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simbolica della lacerazione, come & accaduto in Germania negli anni di piombo col
divieto di dar sepoltura ai militanti della RAF.

A seconda della costellazione storico-sociale, la liberta e la democrazia si
difendono appellandosi al diritto non scritto, depositario di tutta la tradizione
culturale, o alla legge positiva. Durante la Repubblica di Weimar, i democratici si
appellavano alle leggi positive che punivano le dilaganti violenze antisemite, mentre
giuristi e intellettuali filonazisti sostenevano che quelle leggi non corrispondevano al
radicato sentire del popolo tedesco e dunque al suo profondo diritto ed erano percio
astratte; durante il nazismo, invece, ad appellarsi alle ‘non scritte leggi degli dei’
contro le positive leggi razziali e liberticide del regime, erano gli oppositori del
nazismo.

5.

Se c’e un esempio luminoso di simbiosi fra diritto e letteratura, esso e quello di
Montesquieu, il cui Esprit des lois (1748), con la sua teoria della divisione dei poteri, e
alla base di ogni democrazia liberale, e le cui Lettres persanes (1721) conciliano il
massimo di relativismo etico, di dialogo paritetico con le altre culture e con le
diversita, con un quantum di irrinunciabile universalismo etico, con la fede indiscussa
in pochi valori non negoziabili, fondamento di ogni umanita e di ogni societa civile.
Una posizione, osserva Todorov, oggi piti che mai valida e necessaria dinanzi alla
globalizzazione, che accresce la necessita del confronto aperto con altri sistemi di
valori (etici e giuridici) e la necessita di stabilire frontiere di valori non pitu discutibili,
come per esempio l'uguaglianza dei diritti indipendentemente dall’identita etnica o
sessuale. Anche un altro testo fondamentale della coscienza giuridica e morale
dell'umanita, Dei delitti e delle pene (1764) di Cesare Beccaria, dimostra l'esigenza di
tradurre universali principi di diritto in leggi positive di paesi lontani da quella
cultura illuminista occidentale che ha creato quei principi. E un processo culturale e
politico di incontro e conflitto tra culture, che coinvolge tradizioni e passioni,
sentimenti individuali e ragioni di Stato, destini personali e collettivi: un grandioso
labirinto per la letteratura universale e insieme una sua drammatica funzione.

Oggi, in un’epoca in cui la globalizzazione che investe il mondo coinvolge
pure il diritto — ossia i modi con cui tutelare le persone, esposte alla forza di un
meccanismo sottratto a ogni diretta esperienza e soggetto a un potere o a poteri che
spesso e difficile non solo controllare, ma anche soltanto individuare — il diritto si
trova dinanzi ad una sfida grandiosa, a un confronto col mondo che investe pure la
letteratura, ossia la ricerca di nuove leggi, in uno sforzo di adattare a situazioni che
mutano a velocita vertiginosa alcuni principi fondamentali che devono restare in
ogni mutamento, in una sorta, e stato detto, di storicizzazione del diritto naturale.

Di globalizzazione si parla da pochi anni, ma gia molti decenni fa Karl Schmitt
affermava che la storia stava spingendo (e spinge tuttora) verso la formazione di
‘Grofsraume’ eccedenti le territorialita statali e si poneva il problema dell’ordine

38



politico-giuridico atto a gestire le nuove situazioni; oggi il diritto si trova a
fronteggiare non solo le esaltanti e inquietanti sfide della globalizzazione, ma anche
delle trasformazioni tecnologiche che creano di continuo nuove possibilita e nuovi
rischi di oppressione, manipolazione e insicurezza. Questa innovatrice, sconvolgente
e minacciosa rincorsa fra la vita e la legge e forse oggi lo spazio pit avventuroso
della letteratura, quello che essa ha maggiore necessita di attraversare.

6.

Le ‘mon scritte leggi degli dei’ di Antigone sono ben piu di un antico diritto
tramandato; si presentano non quali elementi storici, bensi quali assoluti. Cosi
nell’Iphigenia in Tauris (1787) di Goethe — dell’avvocato Goethe — Ifigenia si oppone ai
sacrifici umani perché, dice, un Dio, un valore universale, parla cosi al suo cuore. Ma
quando cio accade, com’e possibile sapere se a parlare ¢ un Dio universale o un idolo
degli oscuri grovigli interiori, che fanno scambiare un retaggio atavico per
I'universale?

La legge e tragica, perché mette in moto meccanismi che possono essere
necessari e rappresentare un correttivo al male, ma sono sempre un male minore e
mai un bene. Fra il bene e il diritto si apre spesso un baratro: nella Jiidin von Toledo di
Grillparzer (1850-51) i nobili spagnoli che per la Ragion di Stato hanno ucciso la
bellissima amante che rendeva ignavo il re, mettendo cosi in pericolo il paese, non si
pentono del delitto commesso, pero si sentono e dichiarano colpevoli, peccatori e
pronti ad espiare: hanno agito — dicono — “das Gute wollend aber nicht das Recht”.
Legge e diritto sanciscono dunque questo peccato originale, questa impossibilita
dell'innocenza di esistere. Ed € questo che, pur contrapponendo poesia e diritto,
anche li avvicina, perché — scrive Salvatore Satta in un passo del Giorno del Giudizio
(1977) - “il diritto e terribile come la vita”; e la letteratura, chiamata a raccontare la
nuda verita della vita senza remore moralistiche, non pud non avvertire una
pericolosa vicinanza a quella terribilita.

E il diritto civile, piti di quello penale, che mette a nudo questa desolazione,
che costringe a confrontarsi con la piu livida miseria del cuore umano, padri contro
figli e figli contro padri per due miserabili lire, eredita anche modeste che
distruggono affetti di tutta una vita. Molti racconti di Balzac mostrano la sordida
potenza dell’interesse — e dei meccanismi giuridici manipolati al suo servizio — nel
distruggere 'uomo. Resoconti catastali e notarili, speculazioni finanziarie, cambiali,
contratti, fallimenti, prestiti, usure diventano in Balzac la Medusa della vita: “[...]
nous autres, avoués, nous voyons se répéter les mémes sentiments mauvais, rien ne les
corrige, nos Etudes sont des égouts qu’ on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas
apprises en exercant ma charge! J'ai vu mourir un pere dans un grenier, sans sou ni maille,
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livre de rente! |'ai vu
briller des testaments; j'ai vu des méres dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs
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femmes, des femmes tuant leurs maris [...] toutes les horreurs que les romanciers croient
inventer sont toujours au-dessous de la vérité.”

Spesso la letteratura e accusa della violenza e dellingiustizia della legge;
I'errore giudiziario — col suo pathos di denuncia, pieta, intrigo poliziesco e cupa
fascinazione della distruttiva macchina inquisitoria — € un tema prediletto del
romanzo, dalla trilogia di Jakob Wassermann che inizia con Der Fall Mauritius
(1928-34) a molti recenti best-seller americani. Come rivela la Storia della Colonna
Infame di Manzoni, la letteratura € anche avvocato della vita contro la persecutoria
violenza giustizialista, che spesso si commette ingiustamente contro accusati privi di
garanzie di difesa; d’altronde in questi anni l'esperienza giuridica si € avventurata in
nuovi territori, ha elaborato nuove tutele e difeso nuovi soggetti tradizionalmente
deboli (donne, minori, inabili, i nuovi immigrati) offrendo dunque alla letteratura
tanti stimoli di indagine e di esplorazione.

7.
E specialmente in Germania che si & verificata, soprattutto in eta romantica, una
singolare alleanza tra poesia e diritto — inteso quale diritto consuetudinario e non
quale lex positiva. I fratelli Grimm, grandi filologi e letterati, erano giuristi.
Raccogliendo le loro celebri fiabe, intendevano salvare il grande patrimonio del
‘buon vecchio diritto’, ossia delle consuetudini, tradizioni, usi locali del popolo
tedesco nella sua coralita, patrimonio che nei secoli era stato conservato nella
letteratura popolare. Nella stessa epoca scoppia in Germania un’affascinante
controversia giuridica tra Thibaut, che propugna per la Germania un codice civile
unitario e unificante sul modello napoleonico, atto a rendere tutti i cittadini uguali
davanti alla legge e a spazzare via i privilegi feudali, e Savigny che vuole invece
difendere la varieta, le diversita locali, le differenze e diseguaglianze dell’antico
diritto comune consuetudinario, espressione del Sacro Romano Impero.
Naturalmente, a seconda delle circostanze, e 'una o l’altra delle posizioni a
difendere concretamente la liberta degli uomini: il modello unificante potra essere
appiattimento tirannico delle diversita o tutela democratica dei diritti di tutti gli
uomini. In quegli anni romantici tedeschi la polemica tra Thibaut e Savigny influenza
profondamente la letteratura. Charles Nodier riconduceva la fioritura della narrativa
fantastica in Germania alla sua “moltitudine di circoscrizioni locali e usi speciali”
ossia al suo particolarismo sacro-romano-imperiale che - frazionando il paese in
innumerevoli staterelli e la societa in ceti e corporazioni stratificate nei secoli — faceva
iniziare il nuovo e il diverso (das Wunderliche, lo strano, e das Wunderbare, il
meraviglioso) alle porte di ogni cittadina e di ogni quartiere. E un mondo popolato
(come nei romanzi e nei racconti di Jean Paul o di Hoffmann) di personaggi che
ruotano intorno a un diritto divenuto maniacale e struggente fissazione: consiglieri
segreti di cancelleria, referendari, archivisti, eruditi locali, rettori di collegi pietistici,
magistrati, dotti affascinati dal particolare stravagante e talora mostruoso, dal
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comma e dall’eccezione, in un rapporto ossessivo tra il sogno del tutto e la realta del
minimo.

Heine inizia come il cantore del diritto tradizionale, delle sue peculiarita e
della sua unita organica consolidate nei secoli ed echeggianti nel Volkslied. Piu tardi
egli si accorge che questa tradizione divenuta diritto & un aspetto della Deutsche
Miseére, dell’arretratezza tedesca e dell’ingiusta separazione dei corpi sociali. E come
poeta egli diventera il campione di Napoleone e del codice napoleonico, vedendo
nella sua azione unificante la creazione di una nuova moderna totalita epica. E i
drammi di Schiller, nel loro mettere in scena i dilemmi della liberta, sono
profondamente pervasi di problematica giuridica, dalla Maria Stuart (1801) al
Wilhelm Tell (1803). Schiller si confronta con la legittimita del potere, col diritto o
meno della rivoluzione, con i diritti umani e con la loro situazione storica.

8.

La rivoluzione che, gia sin dal Romanticismo — e in particolare dal fin de siécle —
investe la letteratura moderna e contemporanea, sconvolgendo radicalmente forme,
strutture e valori, distrugge anzitutto l'idea di totalita e di centralita e di ogni
compatta unita, sia dell'lo sia del mondo. La realta e la sua rappresentazione
appaiono privati di un significato; ogni individuo diviene un uomo senza qualita
ossia un insieme di qualita prive di un centro unificatore e organizzatore. A questa
eclissi di un valore centrale e di un soggetto capace di costruire una gerarchia
armoniosa del reale corrisponde in sede giuridica — ha scritto Natalino Irti - 1'eclissi
del codice unitario, sopraffatto da una centrifuga selva di leggi particolari avulse da
ogni totalita: anch’esse una mera ‘anarchia di atomi’, come Nietzsche (e con lui
Musil, ma gia prima di lui Bourget) definisce quello che un tempo era Sua Maesta
I'To.

Ed & 1lo stesso Nietzsche che, nell’aforisma 471 di Menschliches
Allzumenschliches, osserva che “niemand fiihlt eine andere Verpflichtung gegen ein Gesetz
mehr, als die, sich augenblicklich, der Gewalt, welche ein Gesetz einbrachte, zu beugen.” 11
diritto condivide come ogni altra cosa il nichilismo, divenuto essenza e destino
dell’Occidente; la Grundnorm di Kelsen, fondante l'edificio giuridico e la legalita,
poggia sul nulla come la lirica del grande Gottfried Benn: “Das absolute Gedicht, das
Gedicht ohne Glauben, das Gedicht ohne Hoffnung, das Gedicht an niemanden gerichtet, das
Gedicht aus Worten, die Sie faszinierend montieren [...] Strophen iiber Katastrophen.”

Nonostante tutto questo, il sentire comune contrappone volentieri la passione
e la poesia alla razionalita non tanto del diritto, quanto della legge. E soprattutto il
formalismo di quest'ultima ad apparire cavilloso, arido, negatore della calda
umanita. Ancora una volta, e la grande letteratura a scandagliare i grovigli della vita
anche scandagliando i grovigli del formalismo giuridico apparentemente piu
cavilloso, che invece rivela la sua necessita per la difesa dell'umano. Nel Merchant of
Venice Shakespeare mostra come 1'umanita, la giustizia, la passione, la vita, vengano
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salvate da Porzia travestita da sottilissimo e capzioso avvocato, grazie al formalismo
giuridico piu sofisticato, che autorizza Shylock a prendere una libbra di carne dal
corpo di Antonio, ma senza versare neanche una goccia di sangue. Non e il caldo
appello all'umanita, ai sentimenti, alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensi il
freddo richiamo avvocatesco alla lettera formale della legge. Questa freddezza logica
salva i valori caldi: non solo la vita di Antonio, ma anche 1’amicizia di Antonio e
Bassanio e soprattutto 'amore di Porzia e Bassanio, potenzialmente prima turbato
dall’angoscia di quest'ultimo per la sorte dell’amico: “For never shall you lie by Portia’s
side / With an unquiet soul”, dice la donna all’amato, decidendo allora di liberarlo da
quellinquietudine che offusca I'eros e di salvare dunque con i cavilli legali Antonio.

Tanta letteratura ha guardato con astio al diritto, considerandolo arido e
prosaico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e diritto sono spesso
disprezzati dai retori vitalisti quali valori ‘freddi’” in nome dei valori ‘caldi’ del
sentimento. Ma quei valori freddi sono necessari per stabilire le regole e le garanzie
di tutela del cittadino, senza le quali gli individui non sarebbero liberi e non
potrebbero vivere la loro ‘calda vita’, come la chiamava Saba.

A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore, pensando in realta
che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza piu profonda del cuore
umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognuno con i suoi insondabili misteri e le
sue appassionate tenebre, e che proprio per questo solo delle norme precise, che
proteggono ognuno, permettono al singolo individuo di vivere la sua irripetibile vita,
di coltivare i suoi dei e i suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla
violenza di altri individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore, ma
piu forti di lui, come i galeotti liberati da don Chisciotte sono piu forti di lui e lo
malmenano brutalmente.

La ragione e la legge hanno spesso piu fantasia del cuore, capace solo di
sentire le proprie inestricabili complicazioni e incapace di immaginare che esistano
pure quelle altrui. Il legislatore che punisce la corruzione negli appalti pubblici ¢ un
artista che sa immaginare la realta, perché in quella corruzione vede non I'astratta
violazione di una norma ma, ad esempio, le cattive attrezzature di cui — causa quella
corruzione — viene dotato un ospedale, in luogo di quelle efficaci che esso avrebbe
avuto grazie ad un’asta corretta: dietro quel reato ci sono dunque malati curati
peggio, individui concreti che soffrono.

Gli antichi sapevano che ci puo essere poesia nel legiferare; non a caso molti
miti dicono che i poeti sono stati anche i primi legislatori.
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