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RIASSUNTO

Durante la sua permanenza in quanto scrittore ospite all’Università di Utrecht nel 
febbraio 2009, Claudio Magris pronunciò – in inglese – la prima ‘Romano Guarnieri 
Lecture in Italian Studies’, scegliendo come tema il rapporto fra letteratura e diritto. 
Nella sua prolusione Magris afferma che la letteratura, contrariamente a uno dei suoi 
riflessi più consistenti, non deve allontanarsi dai valori ‘freddi’ del diritto, giudicato 
forse troppo formalistico e troppo poco vitalistico, ma dovrebbe invece avvicinarsi di 
più alla legge, proprio per evitare di ricadere nella trappola di un particolarismo 
certamente ‘caldo’ ma a rischio di diventare gratuito e anzi distruttivo. Con un ampio 
excursus sul pensiero giuridico-letterario occidentale Magris dimostra l’intriseca 
parentela fra poesia e diritto, riconosciuta e valorizzata sin dall’Antichità in quanto 
ispirata alla comune ricerca di valori generali e non privati. Anche in periodi di 
profondo relativismo, come ai tempi nostri, tale orientamento verso valori che 
trascendono l’orizzonte individuale rimane di grande pertinenza e attualità, siccome 
offre le migliori garanzie per la tutela ‘fredda’ ma imparziale della ricchissima 
varietà di valori e realtà individuali ‘calde’ di cui è contraddistinto il nostro mondo.
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DAVANTI ALLA LEGGE

LETTERATURA E DIRITTO

Claudio Magris

1.
“Allà se lo haya cadauno con su pecado,” dice Don Chisciotte vedendo la fila dei galeotti 
in catene, “No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres.” Sotto i 
più diversi cieli e nelle più diverse epoche, la letteratura sembra pervasa da un rifiuto 
del diritto e della legge.  Novalis scrive in uno dei suoi frammenti: “Ich bin ein ganz  
unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Bedürfnis für Recht”. Questo atteggiamento della 
poesia – intesa nel senso più ampio quale creazione artistica d’ogni genere – dinanzi 
al diritto non è riducibile a una rivolta della fantasia contro le regole e la logica dei 
codici. Ogni artista degno di questo nome ha sempre saputo che non c’è regola più 
ferrea  di  quella  che  presiede  alla  creazione  artistica.  Sotto  tale  aspetto  si  profila 
semmai  una  affinità  fra  letteratura  e  diritto,  grazie  all’analogia  fra  diritto  e 
linguaggio, più volte sottolineata al pari di quella fra giurisprudenza e grammatica, 
evidente soprattutto ad esempio nel positivismo giuridico. Nel 1907 Croce segnalava, 
in un saggio sulla filosofia del diritto, la somiglianza fra il lavoro del grammatico e 
quello del giurista.

Ma vi è forse una analogia ancor più profonda: così come “le grammatiche e i 
dizionari, la fonetica e la morfologia non fanno un linguaggio” – scrive Alessandro 
Passerin  d’Entreves  –  “così  la  giurisprudenza  è  incapace  di  dire  la  parola  finale 
intorno  al  diritto”.  Quest’ultimo  non  riesce  a  cogliere  la  verità  su  se  stesso,  a 
rispondere all’antica domanda di Alcibiade:  “Dimmi, Pericle,  mi sapresti  spiegare 
che cos’è la legge?” L’interrogativo “quid ius, was ist das Recht?”, diceva Kant, crea al 
giurista lo stesso imbarazzo che prova il filosofo quando gli viene chiesto:  “Was ist  
die Wahrheit?”.  Un sintomo di questo imbarazzo è la frequente confusione tra  ius e 
lex,  diritto  e  legge,  denunciata  da  Hobbes:  tali  termini  “ought  to  be  distinguished,  
because right consisteth in liberty to do or to forbear; whereas law determineth and bindeth to  
one of them: so that law and right differ as much as obligation and liberty [...]”.

La riflessione giuridica si invischia nel groviglio fra richtiges Recht e  gerechtes  
Recht;  fra ciò che appartiene al  diritto  in quanto  iussum,  ordinato da una volontà 
sovrana, e ciò che gli appartiene in quanto iustum, in quanto giustizia universalmente 
valida.  C’è  una  drammatica  peripezia  romanzesca  immanente  all’avventura 
giuridica, che assomiglia per certi versi all’odissea del romanzo moderno teorizzata 
da Hegel e più tardi da Lukács. Dopo la fine dell’epos, in cui il senso della vita era 
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presente nella realtà,  il  romanzo è costretto ad andare alla ricerca di questo senso 
perduto,  senza trovarlo:  la sua, scrive Hegel,  è  un’odissea della disillusione.  Così 
l’odissea giuridica – almeno in alcuni suoi indirizzi – insegue nella selva delle leggi la 
sfuggente  essenza  del  diritto  che  dovrebbe  dar  loro  unità  e  cerca  invano  di  far 
quadrare  il  circolo,  di  conciliare  un’essenza  morale,  immanente  nel  diritto  – 
affermata soprattutto dal giusnaturalismo – e quella distinzione e separazione tra 
diritto  e  morale,  fra  obbligo  di  legge  e  obbligo  di  coscienza,  che  è  la  garanzia 
fondamentale  della  libertà  e  il  presupposto  di  una  società  civile  e  che  è  stata 
affermata dal pensiero moderno, da Thomasius sino agli altri e più grandi giuristi e 
filosofi del diritto delle epoche successive.

La distinzione, la separazione è del resto la grande lezione che il diritto dà 
all’intelligenza, in quanto esso è anzitutto arte di separare, come dice ad esempio il 
capitolo Isolierung dei Principi del diritto romano di Fritz Schulz (1934); separazione del 
diritto sacro dal profano, pubblico dal privato, civile dal penale. Sotto questo profilo, 
il  diritto  quale  arte  della  separazione  offre  un  fondamentale  contributo 
all’intelligenza, alla morale e soprattutto alla politica; da esso si apprende  con forza 
la distinzione fra Chiesa e Stato, fra ciò che è oggetto di fede e ciò che è oggetto di 
dimostrazione razionale, fra valori freddi (le regole della democrazia) e valori caldi 
(l’amicizia, l’amore, i sentimenti). La letteratura invece è per eccellenza il territorio 
meticcio  dell’incontro  e  della  mescolanza,  dello  sfumare  delle  categorie, 
dell’ambiguità della vita in cui tutto si intreccia con tutto.

D’altronde,  come  sottolinea  con  particolare  vigore  una  grande  studiosa 
recentemente scomparsa, Marie Thérèse Fögen, nomos,  legge, vuol dire anche canto, 
poema fondatore di una civiltà; le prime leggi (Solone) avevano forme di canto e nel 
canto si potevano esprimere le cose che, nella città governata da un tiranno, non si 
potevano dire nell’agorà, nella discussione pubblica. Marie Thérèse Fögen ha potuto 
intitolare un suo bellissimo libro Das Lied vom Gesetz. Spesso i codici, i corpi di leggi, 
erano  preceduti  da  preludi  o  preamboli  che  ne  spiegavano  le  ragioni  e  ne 
celebravano i valori, trascendendo le leggi positive in nome del senso della vita che le 
fondava, ossia facendo della letteratura. È Robespierre ad abolire questi preludi, a 
presentare la Costituente del 1792 ‘sans préambule’, ma questi continueranno. Ancora 
Schmitt si poneva il problema ‘Kodifikation oder Novelle’.  Del resto Cicerone aveva 
definito le leggi un ‘carmen necessarium’.

Eppure l’avversione della poesia, rivolta indistintamente ora alla legge ora al 
diritto,  è  radicata  profondamente.  La legge instaura il  suo impero e rivela la  sua 
necessità  là dove c’è o è possibile un conflitto;  il  regno del  diritto  è la  realtà dei 
conflitti e della necessità di mediarli. I rapporti umani non hanno bisogno del diritto, 
lo ignorano; l’amicizia, l’amore non richiedono codici, giudici, avvocati e prigioni; 
ma codici, giudici, avvocati e prigioni diventano improvvisamente necessari quando 
invece  dell’amore  o dell’amicizia  si  scatenano improvvisamente violenza,  quando 
qualcuno vuole impedire a qualcun altro la possibilità di amare o di vivere. Il diritto 
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dunque  appare  legato  alla  barbarie  del  conflitto.  Necessario,  ma  come  lo  è 
un’amputazione in una malattia o una difesa armata da un attacco armato. Nella 
poesia – anche la più trasgressiva – c’è spesso, evidente o nascosto, il sogno dell’età 
dell’oro,  dell’innocenza  di  ogni  pulsione,  di  un  futuro  in  cui  il  lupo  e  l’agnello 
bevono  amichevolmente  alla  stessa  fonte.  Questa  redenzione  poetica  di  ogni 
pulsione, che Novalis e forse anche Rimbaud ritenevano possibile, tinge del proprio 
colore  di  fiore  azzurro  perfino  certi  movimenti  rivoluzionari  protesi  a  creare 
poeticamente  ed  esistenzialmente  l’uomo  nuovo;  durante  la  Comune  di  Parigi,  i 
comunardi  sparavano  agli  orologi  per  simboleggiare  la  fine  del  tempo  storico  e 
giuridico dell’ingiustizia e l’avvento di un tempo nuovo, messianico. La rivoluzione 
come orgasmo, predicata nel Sessantotto, è l’ennesima ripetizione di questo sogno di 
abolire la legge, legata all’esistenza di rapporti di violenza. “Die Herrschaft des Rechts 
– dice un frammento di Novalis – wird mit der Barbarei zessieren”.

2.
Il rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la 
legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che deriva da lui. “Das Gesetz  
richtet  nur  Zorn  an.  Das  Gesetz  ist  zwischen  hineingekommen,  damit  der  Fall  zum 
Überfließen komme”, sta scritto nella Lettera ai Romani; è essa, si dice ancora, che fa 
prendere vita al peccato e lo fa sovrabbondare.  Lutero incalza:  “Vor war ich frei und  
ging bei der Nacht ohne Laterne; jetzt, nach dem Gesetz, habe ich ein Gewissen und nehme 
eine  Laterne  bei  der  Nacht.  Also  ist  Gottes  Gesetz  nichts  denn  eröffnen  mein  böses  
Gewissen?” La risposta dell’uomo religioso all’orrore della legge è il salto nella grazia, 
l’abbandono alla fede,  che salva aldilà del giudizio perché non si basa sull’esame 
delle  azioni,  meritorie  o  delittuose,  bensì  sull’unione  totale  in  Dio, 
indipendentemente da ogni valutazione morale. Abramo, scrive Karl Barth, si salva 
non  per  quello  che  fa,  bensì  perché,  egli  dice  espressamente,  crede  in  colui  che 
dichiara giusto l’empio.

Al polo opposto, Grozio, il fondatore della teoria moderna del diritto naturale, 
afferma – nel De Iure Belli ac Pacis (1625) – che “Nemmeno Dio può far sì che ciò che è 
intrinsecamente  male,  non sia  male”;  anche San Tommaso,  con la  sua ‘luce della 
ragion naturale’ che è alla base della sua idea del diritto di natura, è su questa linea. 
Se c’è una facoltà umana che, come dice il Vangelo, non nasce per giudicare (‘nolite  
iudicare’) bensì per raccontare la vita, per comprenderla e raffigurarla aldilà di codici, 
regole e leggi, questa è evidentemente la letteratura. Spesso la letteratura si avvicina 
alla  dimensione  mistica  della  religione,  molto  più  che  a  quella  formalistica  o 
dogmatica;  si  avvicina  alla  grazia  piuttosto  che  alla  legge  e  soprattutto  a 
quell’ispirazione  mistica  che  ignora  o  trasgredisce  la  legge,  anche  morale.  Come 
insegnano Dostoevskij o Singer, c’è un nesso stretto tra mistica e trasgressione; in 
Kierkegaard  il  momento  religioso  (l’ubbidienza  di  Abramo all’ordine  di  uccidere 
Isacco) si contrappone al momento etico, che impone di opporsi a quell’ordine.
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Nessuno come Kafka ha espresso il pathos, la grandezza, l’orrore della Legge. 
La  Legge  –  di  cui  quella  ebraica  è  l’espressione  suprema  –  è  la  vita;  giudicarla, 
interpretarla  è  un  inganno,  una  colpa.  La  parabola  Vor  dem Gesetz  non  può,  ma 
soprattutto non deve essere spiegata. È colpevole pretendere una conoscenza della 
Legge; come sottolinea Giuliano Baioni, vi può essere solo un’esperienza della Legge: 
la sua osservanza è impossibile. “Alles verstößt gegen das Gesetz”, dice Fischerle nella 
Blendung  di  Canetti.  La  Legge  pone  l’individuo  che  si  arroga  di  conoscerla  e  di 
analizzarla fuori dalla vita – fuori dal territorio dell’amore, scrive Kafka a Milena. Ma 
questa consapevolezza induce l’uomo a un peccato ancora più grave ossia pretendere 
di non mescolarsi al buio e all’impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente 
scevro di ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere 
sporcato dal fango della vita è la sua colpa, che lo estrania agli uomini e lo condanna 
a restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa parabola, a non 
entrare nella vita, a “sich bis zum Schluß zu Verteidigen”, come dice Kafka nei suoi 
diari, colpevole proprio per tale ossessione di difesa legalistica. Così nel romanzo la 
Dea Giustizia, dipinta nel quadro di Titorelli, si trasforma nella Dea della Caccia.

La Legge, verso cui l’individuo si rende colpevole, è la comunità – per Kafka, 
la comunità ebraica, che egli raffigura tutt’altro che pura e ordinata bensì caotica e 
talora  sporca  ma  appunto  sacra,  come  la  Legge  e  la  vita,  anch’esse  sporche   e 
disordinate.  C’è  quasi  una tragica  colpa a  priori  nell’essere  fuori  dalla  comunità, 
come se l’accusato fosse già colpevole non perché il suo reato sia provato, ma perché 
egli, affermando la sua innocenza, si pone contro la comunità che agisce tramite la 
legge.  Anche  nei  thriller  giuridici  americani  –  Thurow,  Grisham  –  la  formula 
processuale ‘Il Popolo contro Rozat K. Sabich’ suona, grottescamente, quasi già come 
un verdetto.

Dal  confronto  con  la  Legge  sono  nati  molti  capolavori  letterari.  Michael  
Kohlhaas  di  Kleist,  forse  il  più  grande,  mostra  il  conflitto  tra  la  giustizia  ‘legale’ 
divenuta  falsa  e  la  vera  giustizia,  ma mostra  soprattutto  la  tragica  colpa di  farsi 
giudice ancorché puro dei mali del mondo e dunque boia, la violenza di chi si fa 
Angelo del Giudizio e scopre, facendo giustizia, “die Arglist, in welcher die ganze Welt  
versunken  [...]”.  Su  questa  linea  di  ethos  prussiano  si  arriva  allo  Streit  um  den  
Sergeanten Grischa  di Arnold Zweig,  con la sua contrapposizione fra il  diritto che 
fonda lo Stato e lo Stato di diritto che in certe circostanze non può non negarlo, senza 
per questo essere giustificato. In un altro capolavoro, Billy Bud di Melville, il capitano 
Vere,  il  comandante  di  marina  che  deve  giudicare  il  purissimo  e  moralmente 
innocente Billy Bud, che ha ucciso l’infame e persecutorio superiore Claggart, sa che 
Billy Bud è ‘un angelo di Dio’ e ha fatto una cosa naturalmente giusta, ma ritiene che 
debba pagare per la sua azione, potenzialmente carica di gravissime conseguenze in 
tempo di  guerra.  Con la morte  nel  cuore ma persuaso che il  cuore  debba  essere 
‘espulso dalla Corte’, lo condanna all’impiccagione.
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3.
Sin dalle  origini  fondanti  della  nostra  civiltà,  al  diritto  codificato ossia  alla  legge 
viene contrapposta l’universalità di valori umani che nessuna norma positiva può 
negare:  all’iniqua  legge  dello  Stato  promulgata  da  Creonte,  che  nega  universali 
sentimenti  e  valori,  Antigone  contrappone  le  ‘non  scritte  leggi  degli  dei’,  i 
comandamenti e i principi assoluti che nessuna autorità può violare. Il capolavoro di 
Sofocle  è  una tragica  espressione del  conflitto  tra  l’umano e la  legge,  che è  pure 
conflitto tra il diritto e la legge.

Il  decreto  iniquo  di  Creonte  è  una  legge  positiva,  con  un  suo  contenuto 
specifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non codificato, potremmo dire 
consuetudinario,  tramandato  dalla  pietas e  dall’auctoritas della  tradizione.  E  la 
tradizione, ha scritto Pindaro, il poeta che ha pure definito ‘sovrana’ la legge (‘nomos  
basileus’),  è  ‘regina  di  tutte  le  cose’.  Peraltro  la  consuetudine  è  stata  talvolta 
contrapposta alla natura – sino a identificarsi quasi con la convenzione, col  nomos, 
antitetico, per i sofisti e non solo per loro, alla physis, alla natura. Ma le ‘non scritte 
leggi  degli  dei’,  cui  si  appella  Antigone,  non sono consuetudini,  bensì  imperativi 
categorici  assoluti.  Antigone è il  simbolo intramontabile della resistenza alle leggi 
ingiuste, alla tirannide, al male; veneriamo come eroi e martiri Sophie e Hans Scholl 
o  il  teologo  Bonhoeffer  che,  come  Antigone,  hanno  sacrificato  la  loro  vita  per 
ribellarsi alle leggi di uno Stato, quello nazista, che calpestava l’umanità.

Esponendo la dottrina stoica del diritto naturale, Cicerone, nel  De re publica, 
parla di una “vera legge, conforme a natura, universale, costante ed eterna [...] legge 
alla quale l’uomo non può disubbidire senza fuggire se stesso e senza rinnegare la 
natura  umana”.  Questo  diritto  di  natura,  che  sente  l’umanità  come  comunità 
universale, passa al Cristianesimo e col Corpus Iuris Civilis “felicemente ordina le cose 
divine  e  umane  e  pone  fine  all’iniquità”,  secondo  le  parole  attribuite  allo  stesso 
Giustiniano. Col Cristianesimo il diritto naturale si identifica con quello contenuto 
nel Vangelo e acquista una dimensione ontologica, immedesimandosi con l’ordine 
della natura creato da Dio, che nessuna legge positiva può violare senza perdere la 
sua  legittimità.  Le  leggi  positive  ingiuste,  scrive  San  Tommaso,  non  sono 
propriamente leggi e ad esse non è dovuta alcuna obbedienza; anzi, l’uomo onesto ha 
il diritto e il dovere di ribellarsi contro di esse.

In un itinerario complesso e contraddittorio, e in un processo di progressiva 
laicizzazione, il diritto di natura – attraverso Grozio, Pufendorf e altri – si collega 
idealmente, pur senza identificarsi con essi, con i diritti civili della modernità liberale 
e  democratica.  Per  Locke,  il  filosofo  della  tolleranza  e  dei  diritti  civili,  uno Stato 
autoritario  nega  la  natura  stessa  dell’uomo.  La  dichiarazione  americana  del  1776 
proclama che  “all  men are  created  equal,  that  they  are  endowed by  their  Creator  with  
certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”; 
quella francese del 1789 parla anch’essa di “les droits naturels, inaliénables et sacrés de  
l’Homme”.  Due  dichiarazioni  rivoluzionarie,  che  si  accompagnano  infatti  a  due 
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rivoluzioni  e  teorizzano,  come  fa  esplicitamente  l’americana,  il  diritto  alla 
rivoluzione: “that whenever any Form of Government becomes destructive of those ends, it  
is  the  Right  of  the  People  to  alter  or  to  abolish  it”.  Thoreau  teorizzerà  la  Civil  
Disobiedience, il ‘diritto alla rivoluzione’, come egli dice espressamente, e il primato 
dell’individuo sullo Stato. Questa libertà etica e politica diviene un modo di essere, 
una modalità esistenziale e poetica;  la libera vita nei boschi di  Walden,  il  fraterno 
incontro con tutti gli esseri viventi.

Ma contro il diritto di natura si levano molte altre voci, le quali contestano la 
stessa idea di una natura ‘costante, universale ed eterna’.  Hume dice che “the word  
natural is commonly taken in so many senses and is of so loose signification, that it seems  
vain to dispute whether justice be natural or not”. Per Hobbes, lo stato di natura non è un 
idillio  arcadico,  bensì  un ‘bellum omnium contra  omnes’ che  deve  essere  corretto  e 
dunque contrastato dalle leggi. Hobbes scrive che “before there was a law, there could be  
no injustice;  and therefore  laws are  in  their  natural  antecedent  to  justice  and injustice”. 
Anche Leopardi contesta radicalmente il diritto “che si crede naturale” e che invece a 
suo avviso è “pura convenzione”, frutto di “opinione” e di contingenze storiche o 
errori logici.

In  questa  prospettiva  il  nesso  fra  diritto  e  morale  viene  infranto;  il  diritto 
naturale viene respinto quale arbitrario dover essere in nome dell’essere, delle cose 
così come sono e del modo oggettivo di gestirle. Nessuno come Hegel ha disprezzato 
l’antagonismo tra “ciò che dovrebbe essere e ciò che è” e dunque il diritto naturale, 
che egli considera una vacua idealità astratta, inferiore a quella superiore moralità 
che è l’esistenza concreta dello Stato. E lo Stato, nel suo esercizio della forza e della 
violenza,  può  essere  giudicato  solo  dalla  Storia,  perché  la  Storia  universale  è  il 
tribunale e anzi il giudizio universale.

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella tragedia 
Agnes Bernauer  di Hebbel,  pervasa di pathos hegeliano e storicista,  la purissima e 
innocente protagonista e il suo amore vengono brutalmente sacrificati alla Ragion di 
Stato.  I  suoi  carnefici,  come il  suocero  Ernesto  Duca  di  Baviera,  venerano la  sua 
dolcissima umanità e soffrono di doverla stroncare, ma ritengono che tale azione e 
tale colpa siano necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva storica che 
trascende il singolo individuo. “Das große Rad ging über sie weg – dice il Duca Ernesto 
– nun ist sie bei dem, der’s dreht”. 

Le ‘non scritte leggi degli dei’ ovvero gli inalienabili diritti  umani vengono 
accusati di astrattezza ideologica e moralistica, cui viene contrapposta la realtà della 
storia e la concreta storicità di ogni condizione umana, inevitabilmente diversa. John 
C.  Calhoun,  eminente  politologo  e  uomo  politico  statunitense  della  prima  metà 
dell’Ottocento, attacca l’ideologia egalitaria della Dichiarazione americana del 1776 e 
in  particolare  il  suo principio  secondo il  quale  tutti  gli  uomini  nascono liberi  ed 
eguali.  L’eguaglianza  è  per  lui  ‘contro  natura’,  una  falsificazione  che  inquina  la 
natura;  egli  dice dunque anche significativamente che non nascono uomini,  bensì 
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bambini, che per lui non hanno ancora diritti. Ed egli difende la schiavitu’ dei neri. 
Analogamente, nella Germania settecentesca, Justus Mőser, il patriarca di Osnabrűck, 
difendeva contro gli Illuministi la servitù della gleba e le istituzioni tramandate dai 
secoli,  che  stabilivano  disuguaglianze  d’ogni  genere,  così  come  Burke  opponeva 
all’uguaglianza  illuminista  e  rivoluzionaria  la  diversità  dell’uomo  storicamente  e 
concretamente determinato. Non a caso Mőser difendeva non solo la servitù della 
gleba, ma anche l’individualità letteraria contro i principi di una Ragione universale 
pericolosamente uguagliatrice pure del gusto e della fantasia.

Ma questi storici conservatori, nemici dell’uguaglianza e talora acuti difensori 
della  diversità,  scambiano  un  dato  di  fatto  per  un  diritto,  come  se  patire  una 
menomazione  o  un’ingiustizia  non  solo  non  potessero,  come  talora  accade,  ma 
nemmeno  dovessero  essere  corrette,  neanche  nei  limiti  del  possibile.  Anch’essi 
cadono  nell’errore  da  essi  rinfacciato  ai  giusnaturalisti,  perché,  respingendo  ogni 
astratto dover essere, fanno di ciò che è, dell’essere, non una constatazione, bensì un 
precetto,  un  ‘dover  essere’.  Calhoun,  che  considera  ‘contro  natura’  la  liberazione 
degli schiavi, diventa così una specie di San Tommaso o Thoreau alla rovescia.

È  forse  Marx  a  unire  paradossalmente  la  critica,  anche  sprezzante,  al 
giusnaturalismo e un irriducibile ‘schietto naturalismo’, come diceva anni fa Carlo 
Antoni. Per Marx è la storia, non la natura che deve portare la liberazione. E tuttavia 
rimane, nel pensiero di Marx, l’ideale di una personalità umana realizzata nella sua 
pienezza.  Anche  per  lui,  come  per  Calhoun,  gli  uomini  non  nascono  liberi  e 
soprattutto non nascono uguali. Ma questo fatto non è per lui automaticamente un 
diritto o meglio la negazione di un diritto, del diritto alla libertà e all’uguaglianza. La 
crescente  negazione  del  diritto  in  natura  in  nome  della  realtà  storica  condurrà 
progressivamente, a partire dal secondo Ottocento, in genere nella cultura europea e 
in  particolare  forse  in  quella  tedesca,  alla  negazione  dell’umanità  e  di  ogni 
universale-umano, come ha visto Ernst Troeltsch.

4.
Una letteratura sterminata ruota dunque intorno al conflitto,  sempre rinnovato in 
forme diverse,  tra Antigone e Creonte.  Ma  Antigone è una tragedia ossia non una 
nitida contrapposizione d’innocenza e di colpa, bensì un conflitto, nel quale non è 
possibile per nessuno assumere una posizione che non comporti inevitabilmente un 
certo grado di colpa. Sofocle non raffigura Creonte quale mostruoso tiranno; non è 
un Hitler, ma un governante la cui responsabilità di governo e di tutela della città 
può chiedere di tener conto, in nome dell’etica  della responsabilità  cara a Weber, 
delle conseguenze, sulla vita di tutti, di una disobbedienza alle leggi positive e di un 
possibile caos che ne segue.  Solo la composizione del  conflitto è una soluzione e 
questa  composizione  spetta  alla  politica,  è  il  senso  della  politica.  Quando 
quest’ultima cede o sembra cedere,  Antigone torna non a caso ad essere la figura 
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simbolica della lacerazione, come è accaduto in Germania negli anni di piombo col 
divieto di dar sepoltura ai militanti della RAF.

A  seconda  della  costellazione  storico-sociale,  la  libertà  e  la  democrazia  si 
difendono  appellandosi  al  diritto  non  scritto,  depositario  di  tutta  la  tradizione 
culturale,  o alla legge positiva. Durante la Repubblica di Weimar, i  democratici si 
appellavano alle leggi positive che punivano le dilaganti violenze antisemite, mentre 
giuristi e intellettuali filonazisti sostenevano che quelle leggi non corrispondevano al 
radicato sentire del popolo tedesco e dunque al suo profondo diritto ed erano perciò 
astratte;  durante il  nazismo, invece,  ad appellarsi  alle ‘non scritte  leggi degli  dei’ 
contro  le  positive  leggi  razziali  e  liberticide  del  regime,  erano  gli  oppositori  del 
nazismo.

5.
Se  c’è  un esempio luminoso di  simbiosi  fra  diritto  e  letteratura,  esso  è  quello  di 
Montesquieu, il cui Esprit des lois (1748), con la sua teoria della divisione dei poteri, è 
alla  base di  ogni  democrazia  liberale,  e  le  cui  Lettres  persanes  (1721)  conciliano il 
massimo  di  relativismo  etico,  di  dialogo  paritetico  con  le  altre  culture  e  con  le 
diversità, con un quantum di irrinunciabile universalismo etico, con la fede indiscussa 
in pochi valori non negoziabili, fondamento di ogni umanità e di ogni società civile. 
Una posizione, osserva Todorov, oggi più che mai valida e necessaria dinanzi alla 
globalizzazione, che accresce la necessità del  confronto aperto con altri  sistemi di 
valori (etici e giuridici) e la necessità di stabilire frontiere di valori non più discutibili, 
come per esempio l’uguaglianza dei diritti indipendentemente dall’identità etnica o 
sessuale.  Anche  un  altro  testo  fondamentale  della  coscienza  giuridica  e  morale 
dell’umanità,  Dei delitti e delle pene  (1764) di Cesare Beccaria, dimostra l’esigenza di 
tradurre  universali  principi  di  diritto  in  leggi  positive  di  paesi  lontani  da  quella 
cultura illuminista occidentale che ha creato quei principi. È un processo culturale e 
politico  di  incontro  e  conflitto  tra  culture,  che  coinvolge  tradizioni  e  passioni, 
sentimenti individuali e ragioni di Stato, destini personali e collettivi: un grandioso 
labirinto per la letteratura universale e insieme una sua drammatica funzione.

Oggi,  in un’epoca in cui  la globalizzazione che investe il  mondo coinvolge 
pure il  diritto – ossia i  modi con cui  tutelare le persone,  esposte alla forza di un 
meccanismo sottratto a ogni diretta esperienza e soggetto a un potere o a poteri che 
spesso è difficile non solo controllare, ma anche soltanto individuare – il diritto si 
trova dinanzi ad una sfida grandiosa, a un confronto col mondo che investe pure la 
letteratura, ossia la ricerca di nuove leggi, in uno sforzo di adattare a situazioni che 
mutano a  velocità  vertiginosa alcuni  principi  fondamentali  che devono restare  in 
ogni mutamento, in una sorta, è stato detto, di storicizzazione del diritto naturale.

Di globalizzazione si parla da pochi anni, ma già molti decenni fa Karl Schmitt 
affermava che la storia stava spingendo (e spinge tuttora)  verso la formazione di 
‘Großräume’ eccedenti  le  territorialità  statali  e  si  poneva  il  problema  dell’ordine 
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politico-giuridico  atto  a  gestire  le  nuove  situazioni;  oggi  il  diritto  si  trova  a 
fronteggiare non solo le esaltanti e inquietanti sfide della globalizzazione, ma anche 
delle trasformazioni tecnologiche che creano di continuo nuove possibilità e nuovi 
rischi di oppressione, manipolazione e insicurezza. Questa innovatrice, sconvolgente 
e minacciosa rincorsa fra la vita e la legge è forse oggi lo spazio più avventuroso 
della letteratura, quello che essa ha maggiore necessità di attraversare. 

6.
Le  ‘non  scritte  leggi  degli  dei’  di  Antigone  sono  ben  più  di  un  antico  diritto 
tramandato;  si  presentano  non  quali  elementi  storici,  bensì  quali  assoluti.  Così 
nell’Iphigenia in Tauris (1787) di Goethe – dell’avvocato Goethe – Ifigenia si oppone ai 
sacrifici umani perché, dice, un Dio, un valore universale, parla così al suo cuore. Ma 
quando ciò accade, com’è possibile sapere se a parlare è un Dio universale o un idolo 
degli  oscuri  grovigli  interiori,  che  fanno  scambiare  un  retaggio  atavico  per 
l’universale?

La  legge  è  tragica,  perché  mette  in  moto  meccanismi  che  possono  essere 
necessari e rappresentare un correttivo al male, ma sono sempre un male minore e 
mai un bene. Fra il bene e il diritto si apre spesso un baratro: nella Jűdin von Toledo di 
Grillparzer  (1850-51)  i  nobili  spagnoli  che per  la  Ragion di  Stato hanno ucciso la 
bellissima amante che rendeva ignavo il re, mettendo così in pericolo il paese, non si 
pentono del  delitto commesso, però si  sentono e dichiarano colpevoli,  peccatori  e 
pronti  ad espiare:  hanno agito – dicono – “das  Gute  wollend aber  nicht  das  Recht“. 
Legge  e  diritto  sanciscono  dunque  questo  peccato  originale,  questa  impossibilità 
dell’innocenza  di  esistere.  Ed è  questo  che,  pur  contrapponendo poesia  e  diritto, 
anche li avvicina, perché – scrive Salvatore Satta in un passo del  Giorno del Giudizio 
(1977) - “il diritto è terribile come la vita”; e la letteratura, chiamata a raccontare la 
nuda  verità  della  vita  senza  remore  moralistiche,  non  può  non  avvertire  una 
pericolosa vicinanza a quella terribilità. 

È il diritto civile, più di quello penale, che mette a nudo questa desolazione, 
che costringe a confrontarsi con la più livida miseria del cuore umano, padri contro 
figli  e  figli  contro  padri  per  due  miserabili  lire,  eredità  anche  modeste  che 
distruggono affetti  di tutta una vita.  Molti  racconti di Balzac mostrano la sordida 
potenza dell’interesse – e dei meccanismi giuridici manipolati al suo servizio – nel 
distruggere l’uomo.  Resoconti catastali e notarili, speculazioni finanziarie, cambiali, 
contratti,  fallimenti, prestiti,  usure diventano in Balzac la Medusa della vita: “[…]  
nous  autres,  avoués,  nous  voyons  se  répéter  les  mêmes  sentiments  mauvais,  rien  ne  les  
corrige, nos Études sont des égouts qu’ on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas  
apprises en exerçant ma charge! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille,  
abandonné par deux filles  auxquelles il  avait  donné quarante mille  livre de rente! J’ai  vu  
brûler des testaments;  j’ai  vu des mères dépouillant  leurs enfants, des maris  volant leurs  
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femmes, des femmes tuant leurs maris […] toutes les horreurs que les romanciers croient  
inventer sont toujours au-dessous de la vérité.”

Spesso  la  letteratura  è  accusa  della  violenza  e  dell’ingiustizia  della  legge; 
l’errore  giudiziario  –  col  suo pathos  di  denuncia,  pietà,  intrigo  poliziesco  e  cupa 
fascinazione  della  distruttiva  macchina  inquisitoria  –  è  un  tema  prediletto  del 
romanzo,  dalla  trilogia  di  Jakob  Wassermann  che  inizia  con  Der  Fall  Mauritius 
(1928-34)  a  molti  recenti  best-seller  americani.  Come rivela  la  Storia  della  Colonna  
Infame di Manzoni, la letteratura è anche avvocato della vita contro la persecutoria 
violenza giustizialista, che spesso si commette ingiustamente contro accusati privi di 
garanzie di difesa; d’altronde in questi anni l’esperienza giuridica si è avventurata in 
nuovi territori,  ha elaborato nuove tutele e difeso nuovi soggetti  tradizionalmente 
deboli  (donne, minori,  inabili,  i  nuovi immigrati)  offrendo dunque alla letteratura 
tanti stimoli di indagine e di esplorazione.

7.
È specialmente  in Germania  che si  è  verificata,  soprattutto  in età  romantica,  una 
singolare alleanza tra poesia e diritto – inteso quale diritto consuetudinario e non 
quale  lex positiva.  I  fratelli  Grimm,  grandi  filologi  e  letterati,  erano  giuristi. 
Raccogliendo  le  loro  celebri  fiabe,  intendevano  salvare  il  grande  patrimonio  del 
‘buon  vecchio  diritto’,  ossia  delle  consuetudini,  tradizioni,  usi  locali  del  popolo 
tedesco  nella  sua  coralità,  patrimonio  che  nei  secoli  era  stato  conservato  nella 
letteratura  popolare.  Nella  stessa  epoca  scoppia  in  Germania  un’affascinante 
controversia giuridica tra Thibaut, che propugna per la Germania un codice civile 
unitario e unificante sul modello napoleonico, atto a rendere tutti i cittadini uguali 
davanti alla legge e a spazzare via i privilegi feudali,  e Savigny che vuole invece 
difendere  la  varietà,  le  diversità  locali,  le  differenze  e  diseguaglianze  dell’antico 
diritto comune consuetudinario, espressione del Sacro Romano Impero.

Naturalmente, a seconda delle circostanze, è l’una o l’altra delle posizioni a 
difendere concretamente la libertà degli uomini: il modello unificante potrà essere 
appiattimento  tirannico  delle  diversità  o  tutela  democratica  dei  diritti  di  tutti  gli 
uomini. In quegli anni romantici tedeschi la polemica tra Thibaut e Savigny influenza 
profondamente la letteratura. Charles Nodier riconduceva la fioritura della narrativa 
fantastica in Germania alla sua “moltitudine di circoscrizioni locali e usi speciali” 
ossia  al  suo  particolarismo  sacro-romano-imperiale  che  -  frazionando  il  paese  in 
innumerevoli staterelli e la società in ceti e corporazioni stratificate nei secoli – faceva 
iniziare  il  nuovo  e  il  diverso  (das  Wunderliche,  lo  strano,  e  das  Wunderbare,  il 
meraviglioso) alle porte di ogni cittadina e di ogni quartiere. È un mondo popolato 
(come nei  romanzi  e nei  racconti  di  Jean Paul  o di  Hoffmann) di  personaggi  che 
ruotano intorno a un diritto divenuto maniacale e struggente fissazione: consiglieri 
segreti di cancelleria, referendari, archivisti, eruditi locali, rettori di collegi pietistici, 
magistrati,  dotti  affascinati  dal  particolare  stravagante  e  talora  mostruoso,  dal 
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comma e dall’eccezione, in un rapporto ossessivo tra il sogno del tutto e la realtà del 
minimo.

Heine inizia come il  cantore del  diritto  tradizionale,  delle sue peculiarità  e 
della sua unità organica consolidate nei secoli ed echeggianti nel Volkslied. Più tardi 
egli  si  accorge che questa  tradizione divenuta diritto  è  un aspetto  della  Deutsche  
Misère, dell’arretratezza tedesca e dell’ingiusta separazione dei corpi sociali. E come 
poeta egli diventerà il  campione di Napoleone e del codice napoleonico, vedendo 
nella sua azione unificante la creazione di una nuova moderna totalità epica.   E i 
drammi  di  Schiller,  nel  loro  mettere  in  scena  i  dilemmi  della  libertà,  sono 
profondamente  pervasi  di  problematica  giuridica,  dalla  Maria  Stuart  (1801)  al 
Wilhelm Tell (1803).  Schiller si confronta con la legittimità del potere,  col diritto o 
meno della rivoluzione, con i diritti umani e con la loro situazione storica.

8.
La rivoluzione che,  già sin dal  Romanticismo – e  in particolare dal  fin  de  siècle – 
investe la letteratura moderna e contemporanea, sconvolgendo radicalmente forme, 
strutture  e  valori,  distrugge  anzitutto  l’idea  di  totalità  e  di  centralità  e  di  ogni 
compatta  unità,  sia  dell’Io  sia  del  mondo.  La  realtà  e  la  sua  rappresentazione 
appaiono privati  di un significato;  ogni individuo diviene un uomo senza qualità 
ossia un insieme di qualità prive di un centro unificatore e organizzatore. A questa 
eclissi  di  un  valore  centrale  e  di  un  soggetto  capace  di  costruire  una  gerarchia 
armoniosa del reale corrisponde in sede giuridica – ha scritto Natalino Irti - l’eclissi 
del codice unitario, sopraffatto da una centrifuga selva di leggi particolari avulse da 
ogni  totalità:  anch’esse  una  mera  ‘anarchia  di  atomi’,  come  Nietzsche  (e  con  lui 
Musil, ma già prima di lui Bourget) definisce quello che un tempo era Sua Maestà 
l’Io.

Ed  è  lo  stesso  Nietzsche  che,  nell’aforisma  471  di  Menschliches  
Allzumenschliches, osserva che “niemand fühlt eine andere Verpflichtung gegen ein Gesetz  
mehr, als die, sich augenblicklich, der Gewalt, welche ein Gesetz einbrachte, zu beugen.” Il 
diritto  condivide  come  ogni  altra  cosa  il  nichilismo,  divenuto  essenza  e  destino 
dell’Occidente;  la  Grundnorm di  Kelsen,  fondante l’edificio  giuridico  e  la  legalità, 
poggia sul nulla come la lirica del grande Gottfried Benn: “Das absolute Gedicht, das  
Gedicht ohne Glauben, das Gedicht ohne Hoffnung, das Gedicht an niemanden gerichtet, das  
Gedicht aus Worten, die Sie faszinierend montieren [...] Strophen über Katastrophen.”

Nonostante tutto questo, il sentire comune contrappone volentieri la passione 
e la poesia alla razionalità non tanto del diritto, quanto della legge. È soprattutto il 
formalismo  di  quest’ultima  ad  apparire  cavilloso,  arido,  negatore  della  calda 
umanità. Ancora una volta, è la grande letteratura a scandagliare i grovigli della vita 
anche  scandagliando  i  grovigli  del  formalismo  giuridico  apparentemente  più 
cavilloso, che invece rivela la sua necessità per la difesa dell’umano. Nel Merchant of  
Venice Shakespeare mostra come l’umanità, la giustizia, la passione, la vita, vengano 

41



salvate da Porzia travestita da sottilissimo e capzioso avvocato, grazie al formalismo 
giuridico più sofisticato, che autorizza Shylock a prendere una libbra di carne dal 
corpo di Antonio, ma senza versare neanche una goccia di sangue. Non è il caldo 
appello all’umanità, ai sentimenti, alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensì il 
freddo richiamo avvocatesco alla lettera formale della legge. Questa freddezza logica 
salva i valori caldi: non solo la vita di Antonio, ma anche l’amicizia di Antonio e 
Bassanio e soprattutto l’amore di Porzia e Bassanio, potenzialmente prima turbato 
dall’angoscia di quest’ultimo per la sorte dell’amico: “For never shall you lie by Portia’s  
side / With an unquiet soul”, dice la donna all’amato, decidendo allora di liberarlo da 
quell’inquietudine che offusca l’eros e di salvare dunque con i cavilli legali Antonio.

Tanta  letteratura  ha  guardato  con  astio  al  diritto,  considerandolo  arido  e 
prosaico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e diritto sono spesso 
disprezzati  dai  retori  vitalisti  quali  valori  ‘freddi’  in  nome  dei  valori  ‘caldi’  del 
sentimento. Ma quei valori freddi sono necessari per stabilire le regole e le garanzie 
di  tutela  del  cittadino,  senza  le  quali  gli  individui  non  sarebbero  liberi  e  non 
potrebbero vivere la loro ‘calda vita’, come la chiamava Saba.

A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore, pensando in realtà 
che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza più profonda del cuore 
umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognuno con i suoi insondabili misteri e le 
sue appassionate tenebre,  e che proprio per  questo solo delle  norme precise,  che 
proteggono ognuno, permettono al singolo individuo di vivere la sua irripetibile vita, 
di  coltivare  i  suoi  dèi  e  i  suoi  demoni,  senza  essere  impedito  né  oppresso  dalla 
violenza di altri individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore, ma 
più forti di lui, come i galeotti liberati da don Chisciotte sono più forti di lui e lo 
malmenano brutalmente.

La  ragione  e  la  legge  hanno  spesso  più  fantasia  del  cuore,  capace  solo  di 
sentire le proprie inestricabili complicazioni e incapace di immaginare che esistano 
pure quelle altrui. Il legislatore che punisce la corruzione negli appalti pubblici è un 
artista che sa immaginare la realtà, perché in quella corruzione vede non l’astratta 
violazione di una norma ma, ad esempio, le cattive attrezzature di cui – causa quella 
corruzione – viene dotato un ospedale, in luogo di quelle efficaci che esso avrebbe 
avuto  grazie  ad  un’asta  corretta:  dietro  quel  reato  ci  sono  dunque  malati  curati 
peggio, individui concreti che soffrono. 

Gli antichi sapevano che ci può essere poesia nel legiferare; non a caso molti 
miti dicono che i poeti sono stati anche i primi legislatori.
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