INTERVENTI ALLA TAVOLA ROTONDA DEL 7 GIUGNO 2007

Eraldo Affinati, scrittore

E questo un momento storico di trapasso decisivo fra la testimonianza autobiografica
dei protagonisti diretti della Shoah e le riflessioni delle generazioni successive. Come
in una gara a staffetta, i figli sono chiamati a raccogliere il testimone dei padri, senza
lasciarlo cadere a terra, per evitare che, fra qualche secolo, Auschwitz possa
diventare, agli occhi della maggioranza, quello che oggi sono per noi le gigantesche
statue dei Moais, nell’isola di Pasqua, sulla cui origine gli studiosi ancora si
affannano a discutere. Mentre i vecchi deportati rievocavano la tragedia che avevano
vissuto con incontestabile autorevolezza, senza doversi giustificare, i cosiddetti
‘venuti dopo” dovranno conquistarsi una nuova legittimita.

Avverto in modo chiaro questa responsabilita come scrittore, forse perché ho
dovuto spingere mia madre a raccontare la sua esperienza scegliendo le parole che
lei non riusciva a dire. Come insegnante ogni giorno in aula affronto alunni che, al
pari di un’erba nuova, devono ricominciare da capo nell’apprendimento. Sono
consapevole della necessita di superare i rischi dell’enfasi retorica insiti nelle
celebrazioni pubbliche in memoria dello sterminio novecentesco: credo che occorra
elaborare una forma comunicativa ancora piu densa, rispettosa della verita storica
ma pronta a misurarsi nel fuoco della dialettica. Del resto, l'influenza della Shoah
nella migliore letteratura contemporanea (da Winfried George Sebald a Bernhard
Schlink, da Patrick Modiano ad Art Spiegelman) sembra gia proficua e potrebbe
compendiarsi cosi: tanto piu forte e ’esperienza concreta delle cose, tanto pit1 intensa
puo rivelarsi la scrittura creativa, a costo di rompere le barriere dei generi
tradizionali, rinnovando la tradizione romanzesca.

Micaela Procaccia, storica

Negli ultimi anni si € molto parlato di memoria, della necessita di conservarla, del
pericolo di perderla, del suo valore civile per I’educazione delle giovani generazioni.
Non e certo un caso che questa discussione si sia, in maniera particolare, incentrata
sulla memoria della Shoah, universalmente (o quasi) vista come momento cruciale
della storia del secolo scorso e cartina di tornasole della nostra capacita di imparare
dalle tragedie della storia valori sempre piu forti di civilta.

Tra gli eventi che contribuiscono allo sviluppo di questa situazione e delle
riflessioni che la accompagnano, c’e anche la scelta, operata da molti sopravvissuti
alla Shoah nella seconda meta degli anni novanta, di interrompere un lungo silenzio.
L’ingresso dei loro racconti nelle scuole ha un effetto dirompente: la testimonianza
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vissuta dell” orrore indicibile’, apre lo spazio a ricerche e consapevolezze prima d’ora
impensabili ed e materiale su cui costruire una nuova coscienza civile, anche oltre le
memoria della Shoah. Non a caso, sempre dalla seconda meta degli anni novanta
iniziano le forme sistematiche di raccolta delle memorie e delle testimonianze, prima
condotte in maniera piu episodica e pionieristica.! Non e affatto secondario che le
testimonianze siano spesso orali e che il risveglio sia nato sulla base dei racconti fatti
dalle persone: un racconto presuppone un ascoltatore e il successo di queste
iniziative sta a testimoniare che esistono i potenziali ascoltatori.

Ma, nonostante questi elementi positivi non mancano i rischi e le
contraddizioni.

Scontiamo ancora, malgrado la nostra attenzione di oggi — una attenzione che
ancora non siamo certi abbia condotto davvero in un senso comune diffuso e
profondo del significato storico della Shoah — un lungo periodo di dimenticanza
seguito alla Seconda guerra mondiale.

Nel bellissimo libro di Sandro Portelli sulla memoria della strage delle Fosse
Ardeatine, e riportato un brano di una canzone di avanspettacolo che "autore ha
raccolto nel 1975:

Nel 1922/ ce fu ‘n governo, ‘n m’aricordo pitl/ ce fu ‘na marcia, m’aricordo dove/ che fu
chiamata, ‘n m’aricordo pil1./ E pe” vent’anni fummo sistemati/ da tante guére, ‘'n m’aricordo

pitt./ Perd un ber giorno fummo liberati/ perod da chi, nun me lo ricordo pit.2

La citazione fotografa bene una situazione diffusa, in larga misura favorita e
provocata da un consapevole atteggiamento politico, che trasmetteva una memoria
rituale, asettica e, appunto, destorificata del fascismo, della Seconda guerra
mondiale, delle stragi e della guerra di Liberazione. Il linguaggio era significativo: le
vittime delle rappresaglie erano ‘martiri’, gli oppressori non avevano colore politico
(o se ce I'avevano non aveva riscontri attuali) e comunque erano il ‘tedesco invasore’,
gli italiani erano solo e sempre ‘brava gente’, tutti coinvolti in una parentesi terribile,
ma quasi senza date, sospesa e rarefatta in un passato fortunatamente tale, senza
cause e senza perché. Quella che si delinea col tempo € una ‘non memoria’, interrotta,
tuttavia, dalla riscoperta che una parte dei movimenti nati nel 1968 fa della
Resistenza, anche se spesso in una chiave di polemica anche strumentale (“La
Resistenza e rossa, non e democristiana”).

Sappiamo bene che oggi non e piut cosi, almeno per quanto riguarda la Shoah,
il peccato imperdonabile dei regimi fascista e nazista, 'orrore che non puo essere
negato e discusso.

Non altrettanto possiamo dire per la Resistenza, ancora oggi oggetto di una
vera e propria ‘guerra contro la memoria’, anche se, come ha scritto Claudio Pavone:

Gli oltraggi alla memoria rinverdiscono la memoria. Questa, offesa, reagisce scavando in se
stessa e facendo cosl riemergere passioni profonde e ricordi puntuali, che il decorso del tempo
rischiava di lentamente attenuare. La elaborazione della memoria viene rimessa in movimento
e gli schemi in cui essa si andava adagiando si riconvertono in stimoli critici.3
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Ma, in parallelo, anche la stessa memoria della Shoah, proprio perché percepita da
ogni parte come ineludibile e incontestabile, rischia di divenire oggetto di un
processo di destorificazione e musealizzazione che finirebbe, sostanzialmente, per
sterilizzarla. Da memoria viva e attiva, generatrice di scelte, potrebbe finire con
I’essere un isolato monumento fine a sé stesso, e percio stesso condivisibile, ma — allo
stesso tempo — alibi e pretesto per la perdita di una pitt ampia memoria, il cui senso
profondo sia traducibile in valori attuali e condivisi.

Sono oramai trascorsi sette anni dall’istituzione del Giorno della Memoria nel
2000, e da allora il 27 gennaio sembra essere diventata una data sempre piu
significativa del calendario civile del paese alla quale le istituzioni e le realta
associative e culturali sul territorio dedicano spesso grande attenzione,
accompagnata da una forte visibilita delle iniziative e del tema sui media, a
cominciare dalla televisione.

Ma il ripetersi delle iniziative, talvolta incentrate esclusivamente sull’incontro,
ad alto livello emotivo, con uno dei sempre piu rari testimoni e non precedute o
accompagnate da momenti di studio e riflessione, la ripetitivita che le caratterizza,
I'essere gli studenti (sono loro, giustamente, il principale target delle manifestazioni)
spettatori passivi degli eventi in molte situazioni, piuttosto che protagonisti di
iniziative di ricerca e conoscenza, comincia a porre qualche problema anche agli
educatori piu attenti e avvertiti. Si comincia a parlare di rischio di overdose di una
memoria in qualche misura spettacolarizzata, e spesso anche affidata ad operatori
esterni alla scuola, quasi che la storia della Shoah non fosse, come si dice nel
linguaggio degli addetti ai lavori, ‘curricolare’.

Una memoria che, come ricordava David Bidussa qualche tempo fa, benché
rischi la ‘ritualizzazione’, ancora € un momento privo di un suo ‘rito” in senso alto,

ovvero ha un riferimento storico, evoca un evento preciso accaduto, richiama una lunga
catena di avvenimenti di storie private, pubbliche e collettive, ma non ha un protocollo
definito [...] non sarebbe il caso allora di riferirlo con degli atti concreti in luoghi concreti che
con quella data hanno una relazione? Ovvero di definire un rito? Il rischio altrimenti non &
forse quello di costruire una realta priva di legami con la collettivita che lentamente si risolva
in una rievocazione senza relazione a una storia nazionale? [...] Ma, diversamente, si potrebbe
anche proporre un altro paradigma. Perché un evento acquisti il carattere di significato
nazionale per una comunita occorre che si costruisca la consapevolezza di un lutto e dunque
di un vuoto, ovvero di una cosa che segni pubblicamente un prima e un dopo. In quel vuoto si
costruisce una memoria pubblica.

Ma se c’e¢ qualcosa che appare ancora non del tutto compreso a livello di grande
pubblico e di giovani e proprio la natura non esclusivamente ebraica del lutto, la
perdita rappresentata dalla Shoah per le collettivita nazionali nel loro complesso, per
I’'Europa, per 1'Occidente, per il mondo, al di la della facile retorica. Di fronte a
questo c’e una forte domanda di memoria: confusamente o lucidamente molti
giovani avvertono il bisogno di memoria e di conoscenza del passato come base della
propria identita.
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E questo ci pone un altro problema: una politica della memoria non e
automaticamente una pratica di insegnamento della storia. Sono ben note le
differenze fra memoria e storia: individuale, non sempre strutturata, variabile e
fragile la prima, razionale, scientifica, documentata e costruita la seconda. Eppure,
malgrado si siano trovate e si trovino ancora anche in contrasto, sono indispensabili
I'una all’altra, specie in questo nostro tempo, in cui ormai la presenza dei testimoni e
la possibilita tecnologica di conservare i loro racconti ha cambiato anche il rapporto
degli storici con la memoria individuale e con le fonti orali che ne sono il piu
frequente veicolo.

Ed e la storia, lo studio e l'insegnamento della storia in una prospettiva di
educazione civile e non di semplice enunciazione di fatti e di date, il necessario
completamento delle politiche della memoria, se queste vogliono porsi in una
prospettiva di lungo termine, che possa fare anche a meno, in un futuro che ci si
augura il pil1 lontano possibile, della preziosa presenza del testimone. E la storia che
puo far comprendere, il vuoto di cui prima si parlava e, proprio perché si e
compreso, far condividere il lutto.

Alla luce di questa considerazione, alcune iniziative che si propongono di
fornire una sempre pitt ampia disponibilita di fonti documentarie per lo studio della
storia di questa vicenda assumono un valore molto piu ampio, al di la dell'indubbio
interesse che possono avere per gli studiosi e i ricercatori specialisti.

Negli ultimi anni, in particolare presso I’Archivio Centrale dello Stato, si e
andata raccogliendo una considerevole quantita di documentazione per la
ricostruzione storica delle vicende della Shoah in Italia e altri documenti, gia
conservati nell’archivio, sono stati messi a disposizione e forniti di adeguati
strumenti di consultazione. Si tratta di un corpus imponente di materiale che
consente una ricostruzione, talora nei particolari, attraverso l'analisi incrociata di
testimonianze scritte e orali. Stiamo parlando della banca dati relativa ai fascicoli
della Direzione generale Demografia e Razza del Ministero degli Interni (l'ufficio
incaricato dell’applicazione delle leggi razziali), delle 430 circa interviste in italiano
raccolte dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation, dell’archivio
dell’EGELI (I'ente che incamerava e liquidava le proprieta degli ebrei italiani), delle
informazioni reperibili in altri fondi, come ad esempio nelle carte della Segreteria del
Duce. In tempi che ci si augurano relativamente rapidi, si aggiungeranno, in forza di
accordi internazionali, le copie digitali dei documenti conservati presso 1’archivio
della Croce Rossa di Bad Arolsen, relativi alle persone disperse durante la Seconda
guerra mondiale (inclusi i deportati). Si tratta di materiale utilissimo per gli storici,
ma anche di possibile impatto su un pubblico pilt vasto, come alcune iniziative, sia
editoriali che didattiche hanno dimostrato.>

Perché, dunque, la memoria abbia un futuro, oltre la vita anagrafica dei
protagonisti e narratori in prima persona, sembra che debba necessariamente essere
accompagnata e sostenuta dallo studio della storia, incorniciata nel quadro
complessivo degli eventi, oggetto di riflessione e non solo di quelle lacrime che, pure,
sono importanti e necessarie per il ricordo di milioni di esseri umani assassinati. Il 27
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gennaio (una data utile che deve essere conservata) non dovra in alcun modo
trasformarsi nell’ennesima corona d’alloro posta stancamente sulla lapide di martiri,
uccisi “pero da chi, nun me lo ricordo piu”.

SHOAH E MEMORIA COLLETTIVA
Lia Levi, scrittrice

Adesso sta per arrivare il momento in cui il racconto della Shoah restera senza superstiti.
Finché loro sono vissuti tra noi la Shoa era una presenza palpabile, aveva un nome, un volto,
una citta. Con la loro presenza davano voce agli orrori, facevano uscire la Shoah
dall’incredibile per collocarla nel visibile. Come andra avanti la storia senza di loro?

Sono parole di Aharon Appelfeld, il grande scrittore israeliano che ha vissuto,
bambino, 'esperienza del lager. Analogo dilemma e stato affrontato qualche tempo fa
in una riunione informale all'interno della Comunita ebraica di Roma. C’era nell’aria
una certa angoscia e, alla ricerca di possibili soluzioni, ne sono uscite alcune
irrealistiche, come quella di affiancare ai superstiti che ancora vanno nelle scuole a
testimoniare, dei giovani, come una specie di tirocinanti, che pian piano assimilino i
loro discorsi per poterli un giorno ripetere.

Ma non e questa la strada. Non si tratta di creare dal nulla dei cloni, se pur
giovani e sensibili. L’unico modo per continuare a dare volto e citta alla tragedia e
I'elaborazione creativa. Ormai sono molti ad esserne convinti. Certamente la ricerca
storica continuera a fare il suo lavoro, e con I'andare degli anni, con il ritrovamento
di nuove fonti e nuovi documenti, si arricchira di altri temi suscettibili di dibattito.
Ma non e di questo che stiamo parlando. Qui si tratta di ‘risonanza emotiva’ poiché —
questo I'ha detto Primo Levi — “solo l'arte riesce a vincere lo spazio e il tempo”. La
parola ‘arte” merita il dovuto rispetto, e quindi io preferisco scendere uno scalino e
tornare al termine che ho appena usato, e cioe ‘elaborazione creativa’ in senso lato. Io
credo fermamente alla validita di questo modo di trasmettere la Storia attraverso il
‘racconto’” delle storie. Perché ‘la pieta sfugge alla logica’ e una singola Anna Frank
desta pit commozione delle miriadi di persone che sono rimaste in ombra. Del resto
non potremo mai riuscire a soffrire le sofferenze di tutti. Mi sembra che il tema di
oggi sia piut o meno questo: se ‘la storia degli storici’ non puo ovviamente
prescindere dalla verita fattuale e dalla ricerca della verita fattuale, fino a che punto
la trasfigurazione artistica puo discostarsi dall’oggettivita di cose cosi tragicamente
concrete? Ci si puo permettere di trascendere i dati esterni ai fini della propria
espressivita? La mia risposta € ‘si’, ma so che ci saranno anche dei 'no’. Qui non si
tratta solo di raccontare, ma di far fluire quello che c’e dietro ai fatti, fare emergere il
fiume sotterraneo di una emozione profonda e impervia. Proviamo a fare degli
esempi, ‘fuori” dalla scrittura.

Come si puo spiegare, se non si tiene conto di questa componente emotiva, la
pittura degli artisti nei lager o la musica composta dai deportati? Voi sapete che
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queste forme espressive hanno continuato a manifestarsi prepotentemente e
ostinatamente anche nell'inferno dei campi di sterminio. Esistono in giro volumi di
pitture e disegni dei prigionieri destinati alla morte, e piu di un ricercatore (ne
conosco uno a Trani) sta raccogliendo le loro composizioni musicali.

Bene, a queste forme artistiche nessuno si sognerebbe di chiedere la
descrizione del dato esterno. Eppure hanno ‘raccontato” — e come lo hanno
raccontato! — il Lager. Shostakovic, che nemmeno era ebreo, ci ha straziato come se
anche noi fossimo la con il suo canto della strage nazista a Babi Yar. E Kafka, che
pure usa le parole? Non c’e scrittore, a detta di molti sopravvissuti, che sia riuscito,
lui che era morto ben prima dell’avvento di Hitler al potere, a trasmettere tutto di
quel mondo concentrazionario che incorporava ’assurdo.

Perché ricordo questo? Perché se e ovvio che alla musica, alla pittura o all’arte
divinatoria di un genio non si richiede il dato realistico, € anche chiaro che attraverso
di loro il “grido’ & arrivato egualmente alla gente di buona volonta dell’oggi. E stato
subito compreso, fatto proprio, e ora vivra per sempre.

E chiaro che per la narrazione che si esprime con le parole, con le immagini
dello schermo o sulle tavole del palcoscenico, la richiesta e diversa. Si tratta di forme
espressive che hanno piu bisogno di dati reali per costruire le proprie storie, che
percio non possono essere trascese piu di tanto. Pero il ‘messaggio’, se funziona in sé,
come abbiamo visto per la musica e la pittura, deve prevalere anche quando si tratta
di narrazione. E questo che conta. Va da sé che bisogna trovarsi di fronte ad una
autenticita, almeno d’intenzione. In caso contrario il nostro giudizio cambia. Quando
si tratta di ciarpame, di ricerca a tutti i costi di un tema che possa funzionare con un
occhio alle mode, il discorso non c’interessa. Possiamo provare orrore e rifiuto per
certe profanazioni mercificatici, ma non credo che per loro valga la pena di iniziare
qui un discorso specifico. Dobbiamo batterci contro tutto quello che svilisce e
mortifica la nostra societa e certo dobbiamo farlo con tutte le nostre forze.
L’eventuale strumentalizzazione blasfema della Shoah fa parte di questa lotta
‘contro’.

Una considerazione a parte meritano i numerosi Musei della Memoria che
stanno continuando a sorgere in ogni parte del mondo e prossimamente anche in
Italia su progetto dell’architetto Luca Zevi. Qui siamo esattamente ad una ‘via di
mezzo’. Da un lato i Memorial, in quanto destinati ad ospitare documenti e
documentazioni (scarpe, occhiali, valigie) rientrano nella categoria ‘Storia’, ma
dall’altro costituiscono 1”involucro’, la cornice, il progetto architettonico che e anche
contenuto a sé. E messaggio, elaborazione emotiva, ancora una volta ‘grido’.

Vorrei in finale aggiungere uno dei racconti chassidici che racchiude in poche
poetiche righe l'essenza di quello che io, in modo certo imperfetto, ho voluto
esprimere.

Quando il Baal Shem Tov, il grande saggio ebreo del passato, doveva assolvere a qualche
difficile compito, realizzare in segreto qualcosa per il bene delle creature, si recava in un certo
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posto nei boschi, accendeva un fuoco e, assorto nella meditazione, recitava delle preghiere, E
tutto si realizzava come aveva desiderato.

Una generazione dopo, un altro saggio si era ritrovato di fronte alla stessa situazione. Era
tornato allora in quello stesso posto del bosco e aveva detto: “Non possiamo piu accendere
quello stesso fuoco, ma possiamo recitare le stesse preghiere”. E anche in questo caso tutto era
andato poi secondo il suo desiderio.

Passa ancora una generazione e ancora un altro saggio ebreo viene chiamato ad affrontare lo
stesso compito. E anche lui va nel bosco e dice: “Non possiamo piut accendere il fuoco, non
conosciamo piu le segrete meditazioni che precedono le preghiere, ma conosciamo il posto del
bosco dove tutto questo accadeva, e questo deve bastare”. Ed era bastato.

Passa ancora un’altra generazione e tocca a un altro saggio ebreo affrontare ancora una volta
lo stesso problema.

Questo grande saggio perd non si muove da casa sua e dice: “Non possiamo pili accendere
quel fuoco, non possiamo pil recitare quelle preghiere e non conosciamo piu il luogo segreto
del bosco, ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”.

E il suo racconto risulta efficace quanto le azioni degli altri tre.

Alberto Cavaglion, storico

Desidero ringraziare gli organizzatori di questo bel convegno, per l'invito, per
I'onore che mi e stato attribuito a presiedere una sessione, a partecipare alla tavola
rotonda. Un grazie particolare infine a Reinier Speelman e Robert Gordon che hanno
con entusiasmo accettato di presentare il mio libro Notizie su Argon all’interno del
medesimo convegno e nella bella sala del Reale Istituto Neerlandese.

Vorrei approfittare della circostanza per condividere con voi una piccola
recente scoperta, relativa ad un testo strettamente connesso con i temi dibattuti in
questi giorni di lavoro comune.

Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961. Nell’ambito delle celebrazioni
per il centenario dell’Unita d’Italia si svolge una lezione sull’antifascismo. Il corso
bolognese segue quello, assai piu celebre di Milano (1945-1975: fascismo, antifascismo,
Resistenza, rinnovamento. Feltrinelli, 1962). Qualche tempo prima Laterza aveva
pubblicato i testi di un’analoga iniziativa romana (Lezioni sull’antifascismo, 1960) e
cosi Einaudi un ciclo torinese, coordinato da Franco Antonicelli (Trent’anni di storia
italiana: 1915-1945. Dall’antifascismo alla Resistenza, 1961).

Tra decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’Unita (1961) si svolge
in Italia una vivace discussione pubblica sulla recente storia nazionale. Oggetto del
contendere e l’antifascismo e soprattutto la Resistenza: ci si chiede se sia lecito
definirla un ‘secondo Risorgimento’. Nel 1961 il dilemma trovera una sua niente
affatto pacifica collocazione in una sala dedicata alla guerra partigiana situata dentro
il Museo del Risorgimento di Torino.

Schiacciato fra due contendenti (all’epoca la Resistenza fungeva da traino per
la memoria collettiva) inutilmente s’affanna un convitato di pietra, che nessuno vuole
ascoltare: il Deportato. Che spazio gli viene dato in questi corsi e in questi dibattiti?
Scarso, del tutto occasionale. Solo dopo il processo Eichmann (1961), in Italia come in
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Francia, s’'iniziera a parlare di campi di sterminio nazisti. Oggi esiste una Giornata
della Memoria, ma spesso dimentichiamo che la memoria di Auschwitz ha faticato
non poco a farsi riconoscere un diritto di cittadinanza.

A Bologna, quella sera di marzo del 1961, a tenere la lezione su ‘Il nazismo e le
leggi razziali in Italia” venne invitato Enzo Enriques Agnoletti. Come sempre pero la
lezione era accompagnata da tre testimonianze di protagonisti. Quando gli Editori
Riuniti pubblicheranno il materiale del corso decideranno di separare le lezioni,
confluite nel primo volume, dalle testimonianze, relegate in un secondo volume.
Graficamente il legame, sia in copertina sia nel frontespizio, non e del tutto chiaro e
questo spiega la facilita con cui si e spesso caduti nell’errore di pensare che si
trattasse di due libri distinti. Il volume delle Testimonianze, che fra l’altro, per un
probabile refuso, reca la giusta data del finito di stampare (10 dicembre 1964, in
luogo del 10 dicembre 1963, indicato nel volume delle Lezioni) e assai piu raro. Talora
lo si trova in bancarella, non sempre viene schedato nelle biblioteche insieme al
primo. Questa la indicazione bibliografica esatta: Storia dell’antifascismo italiano, a cura
di Luigi Arbizzani e Alberto Caltabiano, Prefazione di Giuseppe Gabelli, vol. I,
Lezioni, vol. II, Testimonianze. Roma: Editori Riuniti, 1964, Collana Enciclopedia
Tascabile 83-84, pp. 229 e 339.

Il sommarsi di equivoci editoriali spiega perché le lezioni bolognesi raccolte
nel primo tomo (oltre ad Agnoletti vi figurano: Alatri, Arfé, Basso, Battaglia, Bauer,
Bobbio, La Malfa, Luraghi, Nitti, Parri, Ragghianti) abbiano avuto una circolazione
maggiore del volume di testimonianze, che invece contiene cose assai piu originali, e
merita di essere riletto con attenzione.

Nel nostro caso accompagnava lintervento di Agnoletti la voce di tre
testimoni: Giulio Supino, un ingegnere fiorentino, professore di idraulica
all’'Universita di Bologna, ma, soprattutto, Giorgio Bassani e Primo Levi. Fu quella,
salvo errore, una delle rarissime occasioni d’incontro fra l'autore di Se questo ¢ un
uomo e lo scrittore ferrarese, che poco dopo aver recato la sua testimonianza al Teatro
Comunale di Bologna avrebbe stampato il suo capolavoro, Il giardino dei Finzi Contini.

Fra Bassani e Levi non vi fu mai uno stretto rapporto, diciamo pure che non e
mai sorta una vera e propria amicizia. Nel 1979 sara Bassani ad annunciare al
pubblico la vittoria di Levi nel Premio Strega con La chiave a stella. In verita i due non
erano nati per fare coppia. Anche la testimonianza di Bassani richiederebbe un
approfondimento ed il confronto fra lo stile dei due personaggi €, in questa
circostanza, di facile lettura. In quella serata Bassani, chiamato a testimoniare su
L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (il testo figura nel volume a stampa, alle
pagine 163-167, anche questo non risulta essere mai stato ripreso in volume), dovette
in verita pubblicamente rispondere non a un atto di ostilita antiebraica, ma a chi lo
attaccava per il suo palese coinvolgimento nel fascismo prima del 1938.

Primo Levi intervenne su Deportazione e sterminio di ebrei (pp. 168-175).
Interessante e rilevare le modalita alquanto tumultuose della serata: “La
testimonianza del prof. Bassani”, ricorda nella premessa Gabelli, “ebbe un
impreveduto inizio con la lettura, da parte dell’oratore, di una insultante lettera
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anonima recapitatagli poco prima che egli prendesse la parola. Prova non piccola,
quella missiva e il suo tono, di quanto fosse attuale 'iniziativa delle lezioni” (p. 11).

La testimonianza di Levi e particolarmente toccante. Non e citata in alcuna
bibliografia, né compresa nel volume di Opere curato da Marco Belpoliti per Einaudi
(1997). Mi e stato possibile ritrovarla nei giorni in cui cadeva il ventesimo
anniversario della morte di Levi, e in particolare nei giorni in cui mi accingevo a
curare la versione italiana della mostra ‘Primo Levi. I giorni e le opere” (Primo Levi
puisque c’est un homme), prodotta dal Centre d’Histoire de la Résistance et de la
Déportation della citta di Lione in collaborazione con 1'Istituto piemontese per la
storia della Resistenza. Inaugurata a Torino il 18 aprile scorso al Museo Diffuso
(www.museodiffusotorino.it), la mostra rimarra aperta fino al 14 ottobre 2007.
Questa pagina di Levi verra ora collocata in una posizione di giusto rilievo. Ora, per
gentile concessione di Renzo Levi, la conferenza e stata pubblicata, a mia cura, nella
rivista Lo straniero, XI, 85, luglio 2007, pp. 5-12.

La si rilegge con grande commozione e non richiede particolari commenti.
Nella sua sobria sinteticita, ripercorre 1’arco degli eventi narrati in Se questo e un uomo
e conferma dunque lipotesi di una vocazione di Levi all’autocommento, alla
riscrittura di se stesso, nonché la sua straordinaria capacita di ridurre I’'enormita del
male alla dimensione di una sua possibile comprensibilita.

INTERVENTO DI UN’EBREA ITALIANA,

O DI UN'ITALIANA EBREA

Giacoma Limentani

Io non sono una storica né una memorialista, ma non posso proibirmi di scrivere, e
con una penna che sa solo romanzare. Nei miei cosiddetti romanzi di memoria, pero,
solo i nomi non corrispondono alla realta, e il cambiamento dei nomi non mira a
proteggere personaggi a mio avviso e a suo tempo biasimevoli, bensi a rispettare la
sensibilita di eventuali figli o nipoti che potrebbero soffrire senza colpa alcuna.

Cio premesso, essendo io una narratrice, iniziero raccontando qualcosa che
non ho mai scritto, e della quale ho trovato 1’eco nelle parole di Piera Sonnino citate
nel programma: “Vogliamo che ci vediate nel colmo dell’eleganza”.

Ecco: per quanto so ricordare fin dal 1936, mia madre, mia sorella e io
volevamo essere trovate nel colmo dell’eleganza dai bravi che, avendo scortato a
forza mio padre in una certa sede dei cosiddetti Fasci di Combattimento, ce lo
riportavano trascinandolo come si fa con gli ubriachi, e lo gettavano sul pavimento
dell’ingresso come uno straccio vecchio. E siccome lui stentava a rialzarsi mentre a
noi era impedito di aiutarlo, siccome nell’attesa di vederlo in piedi magari per dargli
un ulteriore spintone, quei bravi curiosavano in tutta la casa con fare da padroni,
anche il tavolo della sala da pranzo doveva splendere di lini, cristalli e porcellane che
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nulla avevano a che fare col poco che di giorno in giorno potevamo permetterci di
comprare al mercato.

Ecco: sono riuscita a scrivere di mio padre gettato a terra, ma non delle
eleganze che noi tre donne imponevamo a noi stesse e alla nostra casa. Né ho potuto
mettere per scritto la volta in cui mio padre, finalmente in piedi dopo l'uscita dei
bravi, si chiuse nella stanza da bagno e ci si trattenne tanto a lungo da farci temere un
malore piu grave del solito.

Ne usci infine mascherato da Napoleone con mezzi di fortuna: cappello a
lucerna di carta di giornale, la vestaglia della mamma indossata a mo” di pastrano
militare e la spazzola per lavare la schiena brandita verso il cielo: spada vittoriosa
della sua intima dignita, sull’'onta dell’'umiliazione fisica. In quella veste partecipo
alla cena ironizzando sul fascino dei capipopolo, e quella fu per me la piu preziosa
delle sue lezioni.

Solo molti anni piu tardi la penna ha saputo incidere 1’ascesso che mi portavo
dentro, posando sulla carta il pus di offese anche pili personali. Lavoro torturante
quanto indispensabile, che mi ha posta di fronte ad altre due realta differite nel
tempo, eppure collegate fra loro.

I condomini di quei giorni, che pure avrebbero ben dovuto conoscere la
morigeratezza di mio padre, si sentirono subito in dovere di schivare 1'ubriacone che
sempre pill spesso veniva riportato a casa con canti da taverna, da individui che pure
la nostra casa non l'avevano mai frequentata. Possibile che non riuscissero a
immaginare come quei canti, nonché camuffare la punizione di un antifascista,
I'aggravavano con la calunnia?

In certo senso emuli di quei condomini, molti recensori dei miei libri hanno a
suo tempo attribuito gli insulti dei bravi di allora ai tedeschi: alle SS. Non sapevano
che negli anni di cui parlavo nei libri che pure avevano letto, le SS erano di la da
venire a Roma, e che se per caso ci fossero gia arrivate, ci avrebbero portati tutti
direttamente ad Auschwitz, dove operare con anche maggiore liberta?

Il massificato orrore della Shoah ¢ stato obnubilante. Al cospetto della Shoah,
qualsiasi altro sopruso e poca cosa per quanti guardano da fuori e con gli occhiali
degli ‘italiani brava gente’. Mito pericoloso, questo della Shoah, perché impedisce a
troppi di scrutare la propria coscienza, e getta in un comune, assolutorio calderone
quanti invece dalla massa si estrassero con eroismo, per compiere atti che dovrebbero
essere di normale umanita.

Se la coscienza di masse pigre non fosse stata mitridatizzata da un sapiente
crescendo dell’orrore, la Shoah avrebbe potuto avere diversa portata, e qualche
cervello in piu si interrogherebbe forse ancora oggi su date e responsabilita.

Io comincio a credere che proprio l'inerzia dei cervelli massificati mi abbia
impedito di scrivere certe cose. La mia penna, piu consapevole di me, deve essere
stata paralizzata dal timore di vederle confondere con fantasie romanzesche, mentre
anche troppo spesso la storia continua a porci di fronte a réalités qui dépassent la
fiction.
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Restando ai miei occhi indispensabile ogni forma di onesta testimonianza, scritta
oppure orale che sia, io credo che si dovrebbe cominciare a pretendere che non si
provi orrore solo per il massimo, indicibile insulto della Shoah, ma di badare anche
agli insulti minori, che a quel massimo insulto hanno spianato la strada.

E una cosa che si & cominciato a fare, ma temo non basti, quando ogni giorno
possiamo constatare come Mitridate di ogni sorta stiano tornando a spadroneggiare
nelle redazioni e sui palcoscenici. Anche il cattivo gusto e la maleducazione crescenti
ne sono campanello d’allarme.

NOTE

1L E del 1994 Iinizio della grandiosa campagna di interviste della Survivors of the Shoah Visual History
Foundation che ha raccolto oltre 52.000 interviste in tutto il mondo. Non che prima non ci fossero state
iniziative: si pensi alle raccolte di Yad Vashem, dell’Universita di Yale e, in Italia, al prezioso lavoro
del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano. Tuttavia, la mole quantitativa del
lavoro della Fondazione costituita da Steven Spielberg all’indomani del successo di SCHINDLER'S LIST
si impone su qualsiasi altra raccolta.

2 Portelli, Alessandro, L'ordine é gia stato esequito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Roma: Donzelli
1999, 305.

3 Pavone, Claudio, ‘La contesa intorno alla memoria’, in Arteinmemoria 2, a cura di Adachiara Zevi.
Roma 2006, 15.

4 Bidussa, David, ‘Che cosa intendiamo con memoria’. [27.01.2004] Le nostre radici — 30.07.08
http://www .nostreradici.it/Bidussa-memoria04.htm.

5 Mi riferisco, per esempio, al documentario di Mimmo Calopresti VOLEVO SOLO VIVERE (2006), o al
volume tratto dalle lettere indirizzate al Duce. Frandini, Paola. Ebreo tu non esisti! Roma: Manni 2007 e
anche a numerose iniziative promosse insieme da insegnanti e archivisti, per esempio all’Archivio
Centrale dello Stato e all’Archivio di Stato di Roma, per gli studenti delle scuole medie superiori.
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