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INTERVENTI ALLA TAVOLA ROTONDA DEL 7 GIUGNO 2007 
 
 
 

Eraldo Affinati, scrittore 

 

È questo un momento storico di trapasso decisivo fra la testimonianza autobiografica 
dei protagonisti diretti della Shoah e le riflessioni delle generazioni successive. Come 
in una gara a staffetta, i figli sono chiamati a raccogliere il testimone dei padri, senza 
lasciarlo cadere a terra, per evitare che, fra qualche secolo, Auschwitz possa 
diventare, agli occhi della maggioranza, quello che oggi sono per noi le gigantesche 
statue dei Moais, nell’isola di Pasqua, sulla cui origine gli studiosi ancora si 
affannano a discutere. Mentre i vecchi deportati rievocavano la tragedia che avevano 
vissuto con incontestabile autorevolezza, senza doversi giustificare, i cosiddetti 
‘venuti dopo’ dovranno conquistarsi una nuova legittimità. 

Avverto in modo chiaro questa responsabilità come scrittore, forse perché ho 
dovuto spingere mia madre a raccontare la sua esperienza scegliendo le parole che 
lei non riusciva a dire. Come insegnante ogni giorno in aula affronto alunni che, al 
pari di un’erba nuova, devono ricominciare da capo nell’apprendimento. Sono 
consapevole della necessità di superare i rischi dell’enfasi retorica insiti nelle 
celebrazioni pubbliche in memoria dello sterminio novecentesco: credo che occorra 
elaborare una forma comunicativa ancora più densa, rispettosa della verità storica 
ma pronta a misurarsi nel fuoco della dialettica. Del resto, l’influenza della Shoah 
nella migliore letteratura contemporanea (da Winfried George Sebald a Bernhard 
Schlink, da Patrick Modiano ad Art Spiegelman) sembra già proficua e potrebbe 
compendiarsi così: tanto più forte è l’esperienza concreta delle cose, tanto più intensa 
può rivelarsi la scrittura creativa, a costo di rompere le barriere dei generi 
tradizionali, rinnovando la tradizione romanzesca. 
 
 

Micaela Procaccia, storica 

 
Negli ultimi anni si è molto parlato di memoria, della necessità di conservarla, del 
pericolo di perderla, del suo valore civile per l’educazione delle giovani generazioni. 
Non è certo un caso che questa discussione si sia, in maniera particolare, incentrata 
sulla memoria della Shoah, universalmente (o quasi) vista come momento cruciale 
della storia del secolo scorso e cartina di tornasole della nostra capacità di imparare 
dalle tragedie della storia valori sempre più forti di civiltà. 

Tra gli eventi che contribuiscono allo sviluppo di questa situazione e delle 
riflessioni che la accompagnano, c’è anche la scelta, operata da molti sopravvissuti 
alla Shoah nella seconda metà degli anni novanta, di interrompere un lungo silenzio. 
L’ingresso dei loro racconti nelle scuole ha un effetto dirompente: la testimonianza 
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vissuta dell’’orrore indicibile’, apre lo spazio a ricerche e consapevolezze prima d’ora 
impensabili ed è materiale su cui costruire una nuova coscienza civile, anche oltre le 
memoria della Shoah. Non a caso, sempre dalla seconda metà degli anni novanta 
iniziano le forme sistematiche di raccolta delle memorie e delle testimonianze, prima 
condotte in maniera più episodica e pionieristica.1 Non è affatto secondario che le 
testimonianze siano spesso orali e che il risveglio sia nato sulla base dei racconti fatti 
dalle persone: un racconto presuppone un ascoltatore e il successo di queste 
iniziative sta a testimoniare che esistono i potenziali ascoltatori. 

Ma, nonostante questi elementi positivi, non mancano i rischi e le 
contraddizioni.  

Scontiamo ancora, malgrado la nostra attenzione di oggi – una attenzione che 
ancora non siamo certi abbia condotto davvero in un senso comune diffuso e 
profondo del significato storico della Shoah – un lungo periodo di dimenticanza 
seguito alla Seconda guerra mondiale. 

Nel bellissimo libro di Sandro Portelli sulla memoria della strage delle Fosse 
Ardeatine, è riportato un brano di una canzone di avanspettacolo che l’autore ha 
raccolto nel 1975: 

 
Nel 1922/ ce fu ‘n governo, ‘n m’aricordo più/ ce fu ‘na marcia, m’aricordo dove/ che fu 
chiamata, ‘n m’aricordo più./ E pe’ vent’anni fummo sistemati/ da tante guère, ‘n m’aricordo 

più./ Però un ber giorno fummo liberati/ però da chi, nun me lo ricordo più.2  

 
La citazione fotografa bene una situazione diffusa, in larga misura favorita e 
provocata da un consapevole atteggiamento politico, che trasmetteva una memoria 
rituale, asettica e, appunto, destorificata del fascismo, della Seconda guerra 
mondiale, delle stragi e della guerra di Liberazione. Il linguaggio era significativo: le 
vittime delle rappresaglie erano ‘martiri’, gli oppressori non avevano colore politico 
(o se ce l’avevano non aveva riscontri attuali) e comunque erano il ‘tedesco invasore’, 
gli italiani erano solo e sempre ‘brava gente’, tutti coinvolti in una parentesi terribile, 
ma quasi senza date, sospesa e rarefatta in un passato fortunatamente tale, senza 
cause e senza perché. Quella che si delinea col tempo è una ‘non memoria’, interrotta, 
tuttavia, dalla riscoperta che una parte dei movimenti nati nel 1968 fa della 
Resistenza, anche se spesso in una chiave di polemica anche strumentale (“La 
Resistenza è rossa, non è democristiana”). 

Sappiamo bene che oggi non è più così, almeno per quanto riguarda la Shoah, 
il peccato imperdonabile dei regimi fascista e nazista, l’orrore che non può essere 
negato e discusso.  

Non altrettanto possiamo dire per la Resistenza, ancora oggi oggetto di una 
vera e propria ‘guerra contro la memoria’, anche se, come ha scritto Claudio Pavone:  

 
Gli oltraggi alla memoria rinverdiscono la memoria. Questa, offesa, reagisce scavando in se 
stessa e facendo così riemergere passioni profonde e ricordi puntuali, che il decorso del tempo 
rischiava di lentamente attenuare. La elaborazione della memoria viene rimessa in movimento 
e gli schemi in cui essa si andava adagiando si riconvertono in stimoli critici.3 
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Ma, in parallelo, anche la stessa memoria della Shoah, proprio perché percepita da 
ogni parte come ineludibile e incontestabile, rischia di divenire oggetto di un 
processo di destorificazione e musealizzazione che finirebbe, sostanzialmente, per 
sterilizzarla. Da memoria viva e attiva, generatrice di scelte, potrebbe finire con 
l’essere un isolato monumento fine a sé stesso, e perciò stesso condivisibile, ma – allo 
stesso tempo – alibi e pretesto per la perdita di una più ampia memoria, il cui senso 
profondo sia traducibile in valori attuali e condivisi. 

Sono oramai trascorsi sette anni dall’istituzione del Giorno della Memoria nel 
2000, e da allora il 27 gennaio sembra essere diventata una data sempre più 
significativa del calendario civile del paese alla quale le istituzioni e le realtà 
associative e culturali sul territorio dedicano spesso grande attenzione, 
accompagnata da una forte visibilità delle iniziative e del tema sui media, a 
cominciare dalla televisione. 

Ma il ripetersi delle iniziative, talvolta incentrate esclusivamente sull’incontro, 
ad alto livello emotivo, con uno dei sempre più rari testimoni e non precedute o 
accompagnate da momenti di studio e riflessione, la ripetitività che le caratterizza, 
l’essere gli studenti (sono loro, giustamente, il principale target delle manifestazioni) 
spettatori passivi degli eventi in molte situazioni, piuttosto che protagonisti di 
iniziative di ricerca e conoscenza, comincia a porre qualche problema anche agli 
educatori più attenti e avvertiti. Si comincia a parlare di rischio di overdose di una 
memoria in qualche misura spettacolarizzata, e spesso anche affidata ad operatori 
esterni alla scuola, quasi che la storia della Shoah non fosse, come si dice nel 
linguaggio degli addetti ai lavori, ‘curricolare’.  

Una memoria che, come ricordava David Bidussa qualche tempo fa, benché 
rischi la ‘ritualizzazione’, ancora è un momento privo di un suo ‘rito’ in senso alto,  
 

ovvero ha un riferimento storico, evoca un evento preciso accaduto, richiama una lunga 
catena di avvenimenti di storie private, pubbliche e collettive, ma non ha un protocollo 
definito [...] non sarebbe il caso allora di riferirlo con degli atti concreti in luoghi concreti che 
con quella data hanno una relazione? Ovvero di definire un rito? Il rischio altrimenti non è 
forse quello di costruire una realtà priva di legami con la collettività che lentamente si risolva 
in una rievocazione senza relazione a una storia nazionale? […] Ma, diversamente, si potrebbe 
anche proporre un altro paradigma. Perché un evento acquisti il carattere di significato 
nazionale per una comunità occorre che si costruisca la consapevolezza di un lutto e dunque 
di un vuoto, ovvero di una cosa che segni pubblicamente un prima e un dopo. In quel vuoto si 
costruisce una memoria pubblica.4 

 
Ma se c’è qualcosa che appare ancora non del tutto compreso a livello di grande 
pubblico e di giovani è proprio la natura non esclusivamente ebraica del lutto, la 
perdita rappresentata dalla Shoah per le collettività nazionali nel loro complesso, per 
l’Europa, per l’Occidente, per il mondo, al di là della facile retorica. Di fronte a 
questo c’è una forte domanda di memoria: confusamente o lucidamente molti 
giovani avvertono il bisogno di memoria e di conoscenza del passato come base della 
propria identità. 
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E questo ci pone un altro problema: una politica della memoria non è 
automaticamente una pratica di insegnamento della storia. Sono ben note le 
differenze fra memoria e storia: individuale, non sempre strutturata, variabile e 
fragile la prima, razionale, scientifica, documentata e costruita la seconda. Eppure, 
malgrado si siano trovate e si trovino ancora anche in contrasto, sono indispensabili 
l’una all’altra, specie in questo nostro tempo, in cui ormai la presenza dei testimoni e 
la possibilità tecnologica di conservare i loro racconti ha cambiato anche il rapporto 
degli storici con la memoria individuale e con le fonti orali che ne sono il più 
frequente veicolo. 

Ed è la storia, lo studio e l’insegnamento della storia in una prospettiva di 
educazione civile e non di semplice enunciazione di fatti e di date, il necessario 
completamento delle politiche della memoria, se queste vogliono porsi in una 
prospettiva di lungo termine, che possa fare anche a meno, in un futuro che ci si 
augura il più lontano possibile, della preziosa presenza del testimone. È la storia che 
può far comprendere, il vuoto di cui prima si parlava e, proprio perché si è 
compreso, far condividere il lutto.  

Alla luce di questa considerazione, alcune iniziative che si propongono di 
fornire una sempre più ampia disponibilità di fonti documentarie per lo studio della 
storia di questa vicenda assumono un valore molto più ampio, al di là dell’indubbio 
interesse che possono avere per gli studiosi e i ricercatori specialisti. 

Negli ultimi anni, in particolare presso l’Archivio Centrale dello Stato, si è 
andata raccogliendo una considerevole quantità di documentazione per la 
ricostruzione storica delle vicende della Shoah in Italia e altri documenti, già 
conservati nell’archivio, sono stati messi a disposizione e forniti di adeguati 
strumenti di consultazione. Si tratta di un corpus imponente di materiale che 
consente una ricostruzione, talora nei particolari, attraverso l’analisi incrociata di 
testimonianze scritte e orali. Stiamo parlando della banca dati relativa ai fascicoli 
della Direzione generale Demografia e Razza del Ministero degli Interni (l’ufficio 
incaricato dell’applicazione delle leggi razziali), delle 430 circa interviste in italiano 
raccolte dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation, dell’archivio 
dell’EGELI (l’ente che incamerava e liquidava le proprietà degli ebrei italiani), delle 
informazioni reperibili in altri fondi, come ad esempio nelle carte della Segreteria del 
Duce. In tempi che ci si augurano relativamente rapidi, si aggiungeranno, in forza di 
accordi internazionali, le copie digitali dei documenti conservati presso l’archivio 
della Croce Rossa di Bad Arolsen, relativi alle persone disperse durante la Seconda 
guerra mondiale (inclusi i deportati). Si tratta di materiale utilissimo per gli storici, 
ma anche di possibile impatto su un pubblico più vasto, come alcune iniziative, sia 
editoriali che didattiche hanno dimostrato.5 

Perché, dunque, la memoria abbia un futuro, oltre la vita anagrafica dei 
protagonisti e narratori in prima persona, sembra che debba necessariamente essere 
accompagnata e sostenuta dallo studio della storia, incorniciata nel quadro 
complessivo degli eventi, oggetto di riflessione e non solo di quelle lacrime che, pure, 
sono importanti e necessarie per il ricordo di milioni di esseri umani assassinati. Il 27 
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gennaio (una data utile che deve essere conservata) non dovrà in alcun modo 
trasformarsi nell’ennesima corona d’alloro posta stancamente sulla lapide di martiri, 
uccisi “però da chi, nun me lo ricordo più”. 
 
 

SHOAH  E MEMORIA COLLETTIVA  
Lia Levi, scrittrice 

 
Adesso sta per arrivare il momento in cui il racconto della Shoah resterà senza superstiti. 
Finché loro sono vissuti tra noi la Shoà era una presenza palpabile, aveva un nome, un volto, 
una città. Con la loro presenza davano voce agli orrori, facevano uscire la Shoah 
dall’incredibile per collocarla nel visibile. Come andrà avanti la storia senza di loro? 

 
Sono parole di Aharon Appelfeld, il grande scrittore israeliano che ha vissuto, 
bambino, l’esperienza del lager. Analogo dilemma è stato affrontato qualche tempo fa 
in una riunione informale all’interno della Comunità ebraica di Roma. C’era nell’aria 
una certa angoscia e, alla ricerca di possibili soluzioni, ne sono uscite alcune 
irrealistiche, come quella di affiancare ai superstiti che ancora vanno nelle scuole a 
testimoniare, dei giovani, come una specie di tirocinanti, che pian piano assimilino i 
loro discorsi per poterli un giorno ripetere. 

Ma non è questa la strada. Non si tratta di creare dal nulla dei cloni, se pur 
giovani e sensibili. L’unico modo per continuare a dare volto e città alla tragedia è 
l’elaborazione creativa. Ormai sono molti ad esserne convinti. Certamente la ricerca 
storica continuerà a fare il suo lavoro, e con l’andare degli anni, con il ritrovamento 
di nuove fonti e nuovi documenti, si arricchirà di altri temi suscettibili di dibattito. 
Ma non è di questo che stiamo parlando. Qui si tratta di ‘risonanza emotiva’ poiché – 
questo l’ha detto Primo Levi – “solo l’arte riesce a vincere lo spazio e il tempo”. La 
parola ‘arte’ merita il dovuto rispetto, e quindi io preferisco scendere uno scalino e 
tornare al termine che ho appena usato, e cioè ‘elaborazione creativa’ in senso lato. Io 
credo fermamente alla validità di questo modo di trasmettere la Storia attraverso il 
‘racconto’ delle storie. Perché ‘la pietà sfugge alla logica’ e una singola Anna Frank 
desta più commozione delle miriadi di persone che sono rimaste in ombra. Del resto 
non potremo mai riuscire a soffrire le sofferenze di tutti. Mi sembra che il tema di 
oggi sia più o meno questo: se ‘la storia degli storici’ non può ovviamente 
prescindere dalla verità fattuale e dalla ricerca della verità fattuale, fino a che punto 
la trasfigurazione artistica può discostarsi dall’oggettività di cose così tragicamente 
concrete? Ci si può permettere di trascendere i dati esterni ai fini della propria 
espressività? La mia risposta è ‘sì’, ma so che ci saranno anche dei ‘no’. Qui non si 
tratta solo di raccontare, ma di far fluire quello che c’è dietro ai fatti, fare emergere il 
fiume sotterraneo di una emozione profonda e impervia. Proviamo a fare degli 
esempi, ‘fuori’ dalla scrittura. 

Come si può spiegare, se non si tiene conto di questa componente emotiva, la 
pittura degli artisti nei lager o la musica composta dai deportati? Voi sapete che 
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queste forme espressive hanno continuato a manifestarsi prepotentemente e 
ostinatamente anche nell’inferno dei campi di sterminio. Esistono in giro volumi di 
pitture e disegni dei prigionieri destinati alla morte, e più di un ricercatore (ne 
conosco uno a Trani) sta raccogliendo le loro composizioni musicali. 

Bene, a queste forme artistiche nessuno si sognerebbe di chiedere la 
descrizione del dato esterno. Eppure hanno ‘raccontato’ – e come lo hanno 
raccontato! – il Lager. Shostakovic, che nemmeno era ebreo, ci ha straziato come se 
anche noi fossimo là con il suo canto della strage nazista a Babi Yar. E Kafka, che 
pure usa le parole? Non c’è scrittore, a detta di molti sopravvissuti, che sia riuscito, 
lui che era morto ben prima dell’avvento di Hitler al potere, a trasmettere tutto di 
quel mondo concentrazionario che incorporava l’assurdo. 

Perché ricordo questo? Perché se è ovvio che alla musica, alla pittura o all’arte 
divinatoria di un genio non si richiede il dato realistico, è anche chiaro che attraverso 
di loro il ‘grido’ è arrivato egualmente alla gente di buona volontà dell’oggi. È stato 
subito compreso, fatto proprio, e ora vivrà per sempre. 

È chiaro che per la narrazione che si esprime con le parole, con le immagini 
dello schermo o sulle tavole del palcoscenico, la richiesta è diversa. Si tratta di forme 
espressive che hanno più bisogno di dati reali per costruire le proprie storie, che 
perciò non possono essere trascese più di tanto. Però il ‘messaggio’, se funziona in sé, 
come abbiamo visto per la musica e la pittura, deve prevalere anche quando si tratta 
di narrazione. È questo che conta. Va da sé che bisogna trovarsi di fronte ad una 
autenticità, almeno d’intenzione. In caso contrario il nostro giudizio cambia. Quando 
si tratta di ciarpame, di ricerca a tutti i costi di un tema che possa funzionare con un 
occhio alle mode, il discorso non c’interessa. Possiamo provare orrore e rifiuto per 
certe profanazioni mercificatici, ma non credo che per loro valga la pena di iniziare 
qui un discorso specifico. Dobbiamo batterci contro tutto quello che svilisce e 
mortifica la nostra società e certo dobbiamo farlo con tutte le nostre forze. 
L’eventuale strumentalizzazione blasfema della Shoah fa parte di questa lotta 
‘contro’.  

Una considerazione a parte meritano i numerosi Musei della Memoria che 
stanno continuando a sorgere in ogni parte del mondo e prossimamente anche in 
Italia su progetto dell’architetto Luca Zevi. Qui siamo esattamente ad una ‘via di 
mezzo’. Da un lato i Memorial, in quanto destinati ad ospitare documenti e 
documentazioni (scarpe, occhiali, valigie) rientrano nella categoria ‘Storia’, ma 
dall’altro costituiscono l’’involucro’, la cornice, il progetto architettonico che è anche 
contenuto a sé. È messaggio, elaborazione emotiva, ancora una volta ‘grido’. 

Vorrei in finale aggiungere uno dei racconti chassidici che racchiude in poche 
poetiche righe l’essenza di quello che io, in modo certo imperfetto, ho voluto 
esprimere. 

 
Quando il Baal Shem Tov, il grande saggio ebreo del passato, doveva assolvere a qualche 
difficile compito, realizzare in segreto qualcosa per il bene delle creature, si recava in un certo 
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posto nei boschi, accendeva un fuoco e, assorto nella meditazione, recitava delle preghiere, E 
tutto si realizzava come aveva desiderato. 
Una generazione dopo, un altro saggio si era ritrovato di fronte alla stessa situazione. Era 
tornato allora in quello stesso posto del bosco e aveva detto: “Non possiamo più accendere 
quello stesso fuoco, ma possiamo recitare le stesse preghiere”. E anche in questo caso tutto era 
andato poi secondo il suo desiderio. 
Passa ancora una generazione e ancora un altro saggio ebreo viene chiamato ad affrontare lo 
stesso compito. E anche lui va nel bosco e dice: “Non possiamo più accendere il fuoco, non 
conosciamo più le segrete meditazioni che precedono le preghiere, ma conosciamo il posto del 
bosco dove tutto questo accadeva, e questo deve bastare”. Ed era bastato. 
Passa ancora un’altra generazione e tocca a un altro saggio ebreo affrontare ancora una volta 
lo stesso problema.  
Questo grande saggio però non si muove da casa sua e dice: “Non possiamo più accendere 
quel fuoco, non possiamo più recitare quelle preghiere e non conosciamo più il luogo segreto 
del bosco, ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”. 
E il suo racconto risulta efficace quanto le azioni degli altri tre. 

 
 

Alberto Cavaglion, storico 

 
Desidero ringraziare gli organizzatori di questo bel convegno, per l’invito, per 
l’onore che mi è stato attribuito a presiedere una sessione, a partecipare alla tavola 
rotonda. Un grazie particolare infine a Reinier Speelman e Robert Gordon che hanno 
con entusiasmo accettato di presentare il mio libro Notizie su Argon all’interno del 
medesimo convegno e nella bella sala del Reale Istituto Neerlandese. 

Vorrei approfittare della circostanza per condividere con voi una piccola 
recente scoperta, relativa ad un testo strettamente connesso con i temi dibattuti in 
questi giorni di lavoro comune. 

Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961. Nell’ambito delle celebrazioni 
per il centenario dell’Unità d’Italia si svolge una lezione sull’antifascismo. Il corso 
bolognese segue quello, assai più celebre di Milano (1945-1975: fascismo, antifascismo, 

Resistenza, rinnovamento. Feltrinelli, 1962). Qualche tempo prima Laterza aveva 
pubblicato i testi di un’analoga iniziativa romana (Lezioni sull’antifascismo, 1960) e 
così Einaudi un ciclo torinese, coordinato da Franco Antonicelli (Trent’anni di storia 

italiana: 1915-1945. Dall’antifascismo alla Resistenza, 1961). 
Tra decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’Unità (1961) si svolge 

in Italia una vivace discussione pubblica sulla recente storia nazionale. Oggetto del 
contendere è l’antifascismo e soprattutto la Resistenza: ci si chiede se sia lecito 
definirla un ‘secondo Risorgimento’. Nel 1961 il dilemma troverà una sua niente 
affatto pacifica collocazione in una sala dedicata alla guerra partigiana situata dentro 
il Museo del Risorgimento di Torino. 

Schiacciato fra due contendenti (all’epoca la Resistenza fungeva da traino per 
la memoria collettiva) inutilmente s’affanna un convitato di pietra, che nessuno vuole 
ascoltare: il Deportato. Che spazio gli viene dato in questi corsi e in questi dibattiti? 
Scarso, del tutto occasionale. Solo dopo il processo Eichmann (1961), in Italia come in 
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Francia, s’inizierà a parlare di campi di sterminio nazisti. Oggi esiste una Giornata 
della Memoria, ma spesso dimentichiamo che la memoria di Auschwitz ha faticato 
non poco a farsi riconoscere un diritto di cittadinanza. 

A Bologna, quella sera di marzo del 1961, a tenere la lezione su ‘Il nazismo e le 
leggi razziali in Italia’ venne invitato Enzo Enriques Agnoletti. Come sempre però la 
lezione era accompagnata da tre testimonianze di protagonisti. Quando gli Editori 
Riuniti pubblicheranno il materiale del corso decideranno di separare le lezioni, 
confluite nel primo volume, dalle testimonianze, relegate in un secondo volume. 
Graficamente il legame, sia in copertina sia nel frontespizio, non è del tutto chiaro e 
questo spiega la facilità con cui si è spesso caduti nell’errore di pensare che si 
trattasse di due libri distinti. Il volume delle Testimonianze, che fra l’altro, per un 
probabile refuso, reca la giusta data del finito di stampare (10 dicembre 1964, in 
luogo del 10 dicembre 1963, indicato nel volume delle Lezioni) è assai più raro. Talora 
lo si trova in bancarella, non sempre viene schedato nelle biblioteche insieme al 
primo. Questa la indicazione bibliografica esatta: Storia dell’antifascismo italiano, a cura 
di Luigi Arbizzani e Alberto Caltabiano, Prefazione di Giuseppe Gabelli, vol. I, 
Lezioni, vol. II, Testimonianze. Roma: Editori Riuniti, 1964, Collana Enciclopedia 
Tascabile 83-84, pp. 229 e 339. 

Il sommarsi di equivoci editoriali spiega perché le lezioni bolognesi raccolte 
nel primo tomo (oltre ad Agnoletti vi figurano: Alatri, Arfé, Basso, Battaglia, Bauer, 
Bobbio, La Malfa, Luraghi, Nitti, Parri, Ragghianti) abbiano avuto una circolazione 
maggiore del volume di testimonianze, che invece contiene cose assai più originali, e 
merita di essere riletto con attenzione.  

Nel nostro caso accompagnava l’intervento di Agnoletti la voce di tre 
testimoni: Giulio Supino, un ingegnere fiorentino, professore di idraulica 
all’Università di Bologna, ma, soprattutto, Giorgio Bassani e Primo Levi. Fu quella, 
salvo errore, una delle rarissime occasioni d’incontro fra l’autore di Se questo è un 

uomo e lo scrittore ferrarese, che poco dopo aver recato la sua testimonianza al Teatro 
Comunale di Bologna avrebbe stampato il suo capolavoro, Il giardino dei Finzi Contini.  

Fra Bassani e Levi non vi fu mai uno stretto rapporto, diciamo pure che non è 
mai sorta una vera e propria amicizia. Nel 1979 sarà Bassani ad annunciare al 
pubblico la vittoria di Levi nel Premio Strega con La chiave a stella. In verità i due non 
erano nati per fare coppia. Anche la testimonianza di Bassani richiederebbe un 
approfondimento ed il confronto fra lo stile dei due personaggi è, in questa 
circostanza, di facile lettura. In quella serata Bassani, chiamato a testimoniare su 
L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (il testo figura nel volume a stampa, alle 
pagine 163-167, anche questo non risulta essere mai stato ripreso in volume), dovette 
in verità pubblicamente rispondere non a un atto di ostilità antiebraica, ma a chi lo 
attaccava per il suo palese coinvolgimento nel fascismo prima del 1938. 
 Primo Levi intervenne su Deportazione e sterminio di ebrei (pp. 168-175). 
Interessante è rilevare le modalità alquanto tumultuose della serata: “La 
testimonianza del prof. Bassani”, ricorda nella premessa Gabelli, “ebbe un 
impreveduto inizio con la lettura, da parte dell’oratore, di una insultante lettera 
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anonima recapitatagli poco prima che egli prendesse la parola. Prova non piccola, 
quella missiva e il suo tono, di quanto fosse attuale l’iniziativa delle lezioni” (p. 11). 

La testimonianza di Levi è particolarmente toccante. Non è citata in alcuna 
bibliografia, né compresa nel volume di Opere curato da Marco Belpoliti per Einaudi 
(1997). Mi è stato possibile ritrovarla nei giorni in cui cadeva il ventesimo 
anniversario della morte di Levi, e in particolare nei giorni in cui mi accingevo a 
curare la versione italiana della mostra ‘Primo Levi. I giorni e le opere’ (Primo Levi 

puisque c’est un homme), prodotta dal Centre d’Histoire de la Résistance et de la 
Déportation della città di Lione in collaborazione con l’Istituto piemontese per la 
storia della Resistenza. Inaugurata a Torino il 18 aprile scorso al Museo Diffuso 
(www.museodiffusotorino.it), la mostra rimarrà aperta fino al 14 ottobre 2007. 
Questa pagina di Levi verrà ora collocata in una posizione di giusto rilievo. Ora, per 
gentile concessione di Renzo Levi, la conferenza è stata pubblicata, a mia cura, nella 
rivista Lo straniero, XI, 85, luglio 2007, pp. 5-12. 

La si rilegge con grande commozione e non richiede particolari commenti. 
Nella sua sobria sinteticità, ripercorre l’arco degli eventi narrati in Se questo è un uomo 
e conferma dunque l’ipotesi di una vocazione di Levi all’autocommento, alla 
riscrittura di se stesso, nonché la sua straordinaria capacità di ridurre l’enormità del 
male alla dimensione di una sua possibile comprensibilità.  
 
 

INTERVENTO DI UN’EBREA ITALIANA, 

O DI UN’ITALIANA EBREA 

Giacoma Limentani 

 

Io non sono una storica né una memorialista, ma non posso proibirmi di scrivere, e 
con una penna che sa solo romanzare. Nei miei cosiddetti romanzi di memoria, però, 
solo i nomi non corrispondono alla realtà, e il cambiamento dei nomi non mira a 
proteggere personaggi a mio avviso e a suo tempo biasimevoli, bensì a rispettare la 
sensibilità di eventuali figli o nipoti che potrebbero soffrire senza colpa alcuna. 

Ciò premesso, essendo io una narratrice, inizierò raccontando qualcosa che 
non ho mai scritto, e della quale ho trovato l’eco nelle parole di Piera Sonnino citate 
nel programma: “Vogliamo che ci vediate nel colmo dell’eleganza”. 

Ecco: per quanto so ricordare fin dal 1936, mia madre, mia sorella e io 
volevamo essere trovate nel colmo dell’eleganza dai bravi che, avendo scortato a 
forza mio padre in una certa sede dei cosiddetti Fasci di Combattimento, ce lo 
riportavano trascinandolo come si fa con gli ubriachi, e lo gettavano sul pavimento 
dell’ingresso come uno straccio vecchio. E siccome lui stentava a rialzarsi mentre a 
noi era impedito di aiutarlo, siccome nell’attesa di vederlo in piedi magari per dargli 
un ulteriore spintone, quei bravi curiosavano in tutta la casa con fare da padroni, 
anche il tavolo della sala da pranzo doveva splendere di lini, cristalli e porcellane che 



 228

nulla avevano a che fare col poco che di giorno in giorno potevamo permetterci di 
comprare al mercato. 

Ecco: sono riuscita a scrivere di mio padre gettato a terra, ma non delle 
eleganze che noi tre donne imponevamo a noi stesse e alla nostra casa. Né ho potuto 
mettere per scritto la volta in cui mio padre, finalmente in piedi dopo l’uscita dei 
bravi, si chiuse nella stanza da bagno e ci si trattenne tanto a lungo da farci temere un 
malore più grave del solito. 

Ne uscì infine mascherato da Napoleone con mezzi di fortuna: cappello a 
lucerna di carta di giornale, la vestaglia della mamma indossata a mo’ di pastrano 
militare e la spazzola per lavare la schiena brandita verso il cielo: spada vittoriosa 
della sua intima dignità, sull’onta dell’umiliazione fisica. In quella veste partecipò 
alla cena ironizzando sul fascino dei capipopolo, e quella fu per me la più preziosa 
delle sue lezioni. 

Solo molti anni più tardi la penna ha saputo incidere l’ascesso che mi portavo 
dentro, posando sulla carta il pus di offese anche più personali. Lavoro torturante 
quanto indispensabile, che mi ha posta di fronte ad altre due realtà differite nel 
tempo, eppure collegate fra loro. 

I condomini di quei giorni, che pure avrebbero ben dovuto conoscere la 
morigeratezza di mio padre, si sentirono subito in dovere di schivare l’ubriacone che 
sempre più spesso veniva riportato a casa con canti da taverna, da individui che pure 
la nostra casa non l’avevano mai frequentata. Possibile che non riuscissero a 
immaginare come quei canti, nonché camuffare la punizione di un antifascista, 
l’aggravavano con la calunnia? 

In certo senso emuli di quei condomini, molti recensori dei miei libri hanno a 
suo tempo attribuito gli insulti dei bravi di allora ai tedeschi: alle SS. Non sapevano 
che negli anni di cui parlavo nei libri che pure avevano letto, le SS erano di là da 
venire a Roma, e che se per caso ci fossero già arrivate, ci avrebbero portati tutti 
direttamente ad Auschwitz, dove operare con anche maggiore libertà? 

Il massificato orrore della Shoah è stato obnubilante. Al cospetto della Shoah, 
qualsiasi altro sopruso è poca cosa per quanti guardano da fuori e con gli occhiali 
degli ‘italiani brava gente’. Mito pericoloso, questo della Shoah, perché impedisce a 
troppi di scrutare la propria coscienza, e getta in un comune, assolutorio calderone 
quanti invece dalla massa si estrassero con eroismo, per compiere atti che dovrebbero 
essere di normale umanità. 

Se la coscienza di masse pigre non fosse stata mitridatizzata da un sapiente 
crescendo dell’orrore, la Shoah avrebbe potuto avere diversa portata, e qualche 
cervello in più si interrogherebbe forse ancora oggi su date e responsabilità. 

Io comincio a credere che proprio l’inerzia dei cervelli massificati mi abbia 
impedito di scrivere certe cose. La mia penna, più consapevole di me, deve essere 
stata paralizzata dal timore di vederle confondere con fantasie romanzesche, mentre 
anche troppo spesso la storia continua a porci di fronte a réalités qui dépassent la 

fiction. 
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Restando ai miei occhi indispensabile ogni forma di onesta testimonianza, scritta 
oppure orale che sia, io credo che si dovrebbe cominciare a pretendere che non si 
provi orrore solo per il massimo, indicibile insulto della Shoah, ma di badare anche 
agli insulti minori, che a quel massimo insulto hanno spianato la strada. 

È una cosa che si è cominciato a fare, ma temo non basti, quando ogni giorno 
possiamo constatare come Mitridate di ogni sorta stiano tornando a spadroneggiare 
nelle redazioni e sui palcoscenici. Anche il cattivo gusto e la maleducazione crescenti 
ne sono campanello d’allarme. 
 
 
NOTE 
 
 
1 È del 1994 l’inizio della grandiosa campagna di interviste della Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation che ha raccolto oltre 52.000 interviste in tutto il mondo. Non che prima non ci fossero state 
iniziative: si pensi alle raccolte di Yad Vashem, dell’Università di Yale e, in Italia, al prezioso lavoro 
del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano. Tuttavia, la mole quantitativa del 
lavoro della Fondazione costituita da Steven Spielberg all’indomani del successo di SCHINDLER’S LIST 
si impone su qualsiasi altra raccolta. 

2 Portelli, Alessandro, L’ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Roma: Donzelli 
1999, 305. 

3 Pavone, Claudio, ‘La contesa intorno alla memoria’, in Arteinmemoria 2, a cura di Adachiara Zevi. 
Roma 2006, 15. 

4 Bidussa, David, ‘Che cosa intendiamo con memoria’. [27.01.2004] Le nostre radici – 30.07.08 
http://www.nostreradici.it/Bidussa-memoria04.htm. 

5 Mi riferisco, per esempio, al documentario di Mimmo Calopresti VOLEVO SOLO VIVERE (2006), o al 
volume tratto dalle lettere indirizzate al Duce. Frandini, Paola. Ebreo tu non esisti! Roma: Manni 2007 e 
anche a numerose iniziative promosse insieme da insegnanti e archivisti, per esempio all’Archivio 
Centrale dello Stato e all’Archivio di Stato di Roma, per gli studenti delle scuole medie superiori. 


