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RIASSUNTO 
 
L’articolo prende le mosse da Fabio Mauri, artista dallo sviluppo emblematico che conosce in un certo 
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FABIO MAURI, METAFORA DEL CAMMINO  

DELLA MEMORIA DELLA SHOAH 
 

Luca Zevi 

 
 
 
L’itinerario esistenziale e artistico di Fabio Mauri può essere letto come una sorta di 
metafora di quello che è stato, ed auspicabilmente sarà, il cammino dell’elaborazione 
della memoria e della Shoah. 

All’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, nel clima festoso del 
dopoguerra, il giovane Mauri, enfant prodige dell’ambiente artistico bolognese, si 
imbatte ‘casualmente’ in alcune fotografie di Auschwitz. Il trauma è assoluto: l’artista 
mette in atto scrupolosamente il precetto di Adorno “dopo Auschwitz non si può 
comporre una lirica” cessando all’istante di produrre opere d’arte; l’uomo, 
ammutolendo completamente, esaspera quel precetto, con intransigente radicalità, in 
un “dopo Auschwitz non si può vivere”. 

E cancella sette lunghi anni della sua giovane esistenza nell’universo 
concentrazionario di diverse case di cura europee (le migliori, grazie alla facoltosità 
della famiglia), mettendo strenuamente in atto un processo di identificazione con le 
vittime dei Lager ed imprimendo, al proprio corpo ed alla propria mente, le stigmate 
di un lutto che non può conoscere spiegazione né consolazione.  

Quando il processo appare ormai irreversibile, prendendo faticosamente 
coscienza di star diventando “uno specialista della malattia psichica” – una strada 
troppo semplice e ‘comoda’ – decide di ‘tornare’. 

Non ricorda, non può ricordare, non vuole ricordare le cause del baratro nel 
quale è inopinatamente precipitata la sua ultima esistenza. Quando si piomba nel 
mondo, bisogna imparare a vivere prima che a ricordare. La ‘liberazione’ di Mauri si 
manifesta nella ‘ricostruzione’ del mondo circostante, ovvero nella sua scoperta. 

Quando raggiunge finalmente la posizione eretta – sente di poter abitare il 
quotidiano in sicurezza – con le braccia divenute libere alza le chiuse della memoria, 
lasciandola irrompere copiosamente nella serie ‘ebrea’, che iperbolicamente, talora 
perfino ironicamente (per non lasciare scampo), esprime la ‘totalità del male’. 

Da quel momento il “ritorno del rimosso” attraversa implacabilmente 
l’elaborazione figurativa, ma anche intellettuale (basti per tutti la paginetta ‘ebrea’, 
che fulmineamente illustra la serie) di Mauri. Ma non la totalizza, per non farne un 
monumento bensì un ‘traguardo’ capace di mettere a fuoco intolleranze ed 
ingiustizie, violenze e sopraffazioni, ovunque si annidino. 
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L’OBLIO NEI PRIMI DECENNI DEL DOPO-SHOAH 
 

Anche la memoria della Shoah, all’indomani della tragedia, piomba nell’oblio di una 
liberazione nella quale c’è spazio solo per la ricostruzione. 

Molto si è discusso sulla valutazione di questo oblio. Per quanto riguarda la 
Germania, ove il fenomeno si presenta allo stato puro, sembra che vi sia oggi un 
consenso generale attorno alla convinzione che quell’oblio fosse inevitabile: se i 
tedeschi si fossero soffermati a riflettere su quanto fossero riusciti a cancellare per 
sempre l’anima dell’Europa – affacciatasi al ventesimo secolo carica di potenzialità 
civili, sociali e culturali –, si sarebbero probabilmente lasciati morire per la vergogna; 
peggio ancora, se si fossero apprestati a riflettere sulle tragiche e non sempre 
necessarie distruzioni subite alla fine della guerra – certamente meritate ma non per 
questo passibili, in sede di elaborazione storica, di alcun tipo di ‘sanatoria’ –, 
sarebbero entrati in una spirale vittimistica che, se subito prima aveva trasformato in 
un esercito di mostri la stragrande maggioranza del popolo più civilizzato del 
continente, ora avrebbe probabilmente partorito un’apatia generalizzata. 

Ed invece un oblio totale ed inevitabile mette all’opera, nel cantiere della 
ricostruzione e del miracolo economico post-bellico, un popolo che si era distinto 
nella distruzione indiscriminata dei valori sui quali era fondata la civiltà europea. 

In Italia, all’indomani della fine della Seconda guerra mondiale, viene 
realizzato lo straordinario Monumento ai Caduti dell’eccidio delle Fosse Ardeatine 
che, ben lungi da qualsivoglia impostazione celebrativa, anticipa, a livello 
internazionale la serie di opere mirate alla conservazione attiva dei luoghi della 
memoria. 

Si registra però anche un’attitudine, tipicamente italica, ad oscurare le 
responsabilità individuali e collettive di una dittatura ventennale, delle leggi razziali 
e di una scellerata alleanza e complicità con la Germania, così come le conseguenze 
del prolungarsi di una guerra civile strisciante ben oltre la fine della Seconda guerra 
mondiale. Sull’onda di un’amnistia dei crimini fascisti di ispirazione togliattiana – e 
della benevola considerazione degli ‘italiani brava gente’ – il pensiero dominante 
tende ad annegare la specificità dello sterminio degli ebrei nel mare delle atrocità 
perpetrate sul nostro territorio dal tedesco invasore, mentre degli italiani viene 
celebrata principalmente l’eroica guerra di liberazione. 

E come tale viene presentata in fondo la Shoah in Unione Sovietica e nei paesi 
ad essa assoggettati in seguito agli accordi di Yalta: nient’altro che un risvolto della 
feroce occupazione tedesca, infine spazzata via dalla trionfale avanzata ad ovest 
dell’Armata rossa, che dopo tante sofferenze ha finalmente partorito un mondo – o 
quanto meno un’ampia porzione di mondo, libero e giusto. 
 
LA MEMORIA COME CELEBRAZIONE DEL RISCATTO O COME GRIDO DI DOLORE 
 

Dunque nel corso dei primi tre decenni successivi alla Seconda guerra mondiale il 
territorio europeo si popola soprattutto di memoriali, realizzati per lo più sui luoghi 
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che hanno conosciuto episodi particolarmente odiosi legati all’occupazione nazista. 
Quando questi luoghi ricadono in aree segnate da una significativa ‘epopea’ 
partigiana, la deportazione degli ebrei non di rado vede sfumare la propria 
specificità e risulta assorbita nel processo occupazione-repressione-resistenza-
liberazione. 

Vi è però un luogo, lo stato di Israele, che nasce con la finalità di creare l’ebreo 
nuovo’, cittadino di un proprio stato sovrano e radicalmente avverso al progenitore 
diasporico, vittima inerme degli umori delle società ospitanti da duemila anni. A 
questo ebreo nuovo, paradossalmente, il mondo concede di fondare il suo stato 
anche in conseguenza dello sterminio perpetrato ai danni dei suoi fratelli europei. 

La Shoah in Israele, pur nell’euforia dell’indipendenza nazionale ritrovata nel 
1948, non può essere rimossa: troppi cittadini sono sopravvissuti ai campi di 
sterminio, troppo il riconoscimento dello stato neonato è dovuto al recente sterminio, 
che ha reso evidente la necessità di non presentarsi ulteriormente indifesi ai colpi di 
quell’antisemitismo che ha appena mietuto sei milioni di vittime; troppo ‘ebraica’ è la 
tragedia. 

E così già dal 1953, a pochi anni dalla proclamazione dello stato, nella 
Gerusalemme ebraica un’area immensa e tendenzialmente ‘infinita’, sulla sommità di 
un colle di straordinario valore paesaggistico, viene dedicata al processo di 
elaborazione della memoria della Shoah. Un processo di cui si conoscono le difficoltà, 
che a tutt’oggi è ben lontano dall’essere concluso e che forse mai potrà dirsi concluso 
perché mai si potranno considerare indagate tutte le pieghe della più grande tragedia 
della storia umana. 

Per quasi sessant’anni Yad Vashem è un gigantesco memoriale, un grido di 
dolore declinato secondo molti registri ma sempre afasico. La Shoah costituisce un 
trauma che può essere denunciato ma non raccontato e men che meno spiegato. C’è 
un imperativo categorico ad estrarre dalle fosse comuni del campi di sterminio 
almeno i nomi delle vittime.  

Si comincia con la Sala del Ricordo, un blocco cementizio sospeso nel vuoto, 
che molto deve, sul piano espressivo, al Memoriale alle vittime delle Fosse Ardeatine. 
Vi sono ricordati i nomi degli ebrei sterminati che, man mano che riemergono, 
trovano accoglienza.  

Ma non delle sole vittime bisogna ricordare i nomi: altrettanto, forse ancor più 
è doveroso ricordare i ‘giusti fra le nazioni’, coloro che, spesso a rischio della vita, 
hanno permesso di sopravvivere a qualche ebreo braccato. I loro nomi vengono 
sistemati, senza economia di superfici, lungo il viale dei Giusti. 

E percorrendo questo viale ci si imbatte nell’impressionante Memoriale al 
Deportato: un vagone ferroviario lanciato nel vuoto lungo un binario tranciato – 
metafora di un viaggio senza meta e senza ritorno – incombe sul racconto del 
trasferimento ad Auschwitz di un sopravvissuto, le cui parole sono incise sulla 
pietra. 

In fondo allo stesso viale si trova la Valle delle Comunità Scomparse, una rete 
di percorsi intagliati nel corpo vivo di un banco di pietra di Gerusalemme, a 
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significare la spaventosa sottrazione che la Shoah ha inferto, ben oltre che al popolo 
ebraico, all’umanità intera. Lungo le pareti soltanto i nomi delle località ove si 
trovavano insediamenti ebraici, le cui dimensioni sono riconoscibili da quelle 
dell’iscrizione relativa. 

Sull’altro versante della collina, il Memoriale dei Bambini, una straordinaria 
opera di architettura: non un edificio ma il ventre di un piccolo rilievo, dal quale 
tracima, in alto e lungo il percorso di ‘discesa agli inferi’, una piccola ma costipata 
foresta di candide steli e di livide armature metalliche. Da un ingresso nascosto in 
basso si entra in un piccolo ambiente di forma esagonale, che si percorre 
perimetralmente, trafitti dalla visione di un milione e mezzo di candeline – ottenuta 
attraverso un sofisticato gioco di specchi –, ognuna dedicata ad un bambino 
sterminato nei campi, mentre una voce fuori-campo ripete senza posa i nomi delle 
piccole vittime. 

Molti altri sono i luoghi e i segni della memoria a Yad Vashem. Solo nel 2003 
alle molteplici espressioni di sgomento si troverà la forza di affiancare ai segni della 
memoria una struttura destinata alla ricostruzione storica della tragedia. 
 
IL FATICOSO CAMMINO DELLA STORIA NELLA MEMORIA 
 

Attorno alla metà degli anni Sessanta il consolidamento della democrazia ed una 
generale spinta al rinnovamento producono in Italia una volontà di leggere in chiave 
meno semplicistica un passato scomodo. La Shoah comincia a riaffiorare nella sua 
unicità – lo sterminio ‘gratuito’ di un popolo – e non come uno degli aspetti, 
ancorché particolarmente odioso e doloroso – della ‘guerra europea’. Come tale viene 
ricordata nel Museo Monumento al Deportato di Carpi, inaugurato nel 1973, e nella 
musealizzazione del campo di sterminio ospitato nella Risiera di San Sabba nei pressi 
di Trieste, portata a termine nel 1975.  

Nel primo, ospitato all’interno dello storico Palazzo Pio, affacciato sulla 
grande piazza cittadina, le pareti dello spazio principale vengono interamente 
fasciate dai nomi delle vittime, mentre le altre sale vengono scandite da brani scelti 
tra l’altro da Primo Levi. Solo pochi reperti sono sistemati in altrettanti contenitori al 
centro delle sale. In giardino sorgono dal terreno steli cementizie con incisi i nomi dei 
campi di sterminio. 

Nel secondo, l’unico campo di sterminio (non soltanto di concentramento o di 
transito) presente sul suolo italiano, alla conservazione del manufatto esistente si 
sposa la realizzazione di nuovi, poderosi setti cementiti destinati rispettivamente ad 
introdurre un percorso di accesso a forte valenza emotiva e a recintare l’area. 

Vengono altresì avviati, ad opera delle rispettive apposite Fondazioni i 
percorsi di conservazione dei campi di concentramento di Fossoli e di Ferramenti di 
Tarsia, che sono però a tutt’oggi ben lungi dall’essere conclusi. 

L’ultimo decennio del ventesimo secolo conosce contemporaneamente 
l’emergere di un poderoso bisogno di rappresentazione della memoria e di un 
faticoso percorso di elaborazione storica della Shoah. 
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La novità più significativa è rappresentata, all’indomani della caduta dei regimi filo-
sovietici, dalla praticabilità dei campi di sterminio nazista nell’Europa orientale, 
investiti da un poderoso processo di conservazione mirato a renderli perno 
dell’educazione democratica della nuova gioventù europea, che ne fa esperienza 
attraverso visite sempre più numerose organizzate dalle autorità scolastiche. 

Due le realizzazioni più significative di questa temperie: l’United States 

Holocaust Memorial Museum a Washington e lo Jüdisches Museum a Berlino. Entrambe 
le opere, certamente grandiose, presentano caratteristiche contraddittorie al limite 
del paradosso. 

Negli USA l’iniziativa nasce dal timore, che va diffondendosi nella più 
importante comunità ebraica della diaspora, di una progressiva vaporizzazione del 
ricordo della Shoah dovuta, all’allontanamento temporale dalla tragedia, da una 
parte, e dalla scomparsa dei testimoni, dall’altra. Si decide allora di dare vita ad un 
luogo, deputato a custodire la memoria dello sterminio degli ebrei, e si prescrive 
dunque all’architetto il compito preminente di concepire un memoriale della Shoah. 
La risposta progettuale è tutta virata su un organismo dalla foggia eminentemente 
museale: soprattutto il prospetto principale su strada si lascia leggere non soltanto 
come museo, ma come museo classico. Gli spazi interni sono invece decisamente 
drammatici e tutto mira a produrre un forte coinvolgimento emotivo da parte del 
fruitore, attraverso la messa a punto di metodologie comunicative che verranno poi 
replicate in molte altre strutture analoghe. L’aspetto conoscitivo è improntato alla 
documentazione filologica piuttosto che all’elaborazione storica. 

A Berlino, dopo una pluridecennale rimozione dell’intera vicenda della 
Seconda guerra mondiale, la Shoah era improvvisamente riemersa dall’oblio all’inizio 
degli anni Ottanta attraverso la proiezione televisiva dello sceneggiato americano 
HOLOCAUST, che aveva ‘bucato lo schermo’ oltre ogni aspettativa, spaccando 
numerose famiglie tedesche sotto i martellanti interrogatori cui i figli, ignari di tutto, 
sottoponevano i genitori imbarazzati.  

Da quel momento inizia in Germania uno straordinario lavoro di studio e 
educazione sulla Shoah che culmina nella decisione, all’inizio degli anni Novanta, di 
realizzare un centro di studio e documentazione su una storia ebraica che con lo 
sterminio nazista si è tentato di cancellare definitivamente (la ‘soluzione finale’). Il 
programma in un primo tempo prevede la realizzazione di un’addizione al Museo 
Nazionale di Storia Tedesca con una sezione dedicata per l’appunto alla storia della 
comunità ebraica in terra di Germania. Successivamente si stabilisce che tale sezione, 
staccandosi, dia vita ad un nuovo museo autonomo. 

Peccato, per almeno due buoni motivi: in primo luogo perché, con questo 
distacco, la vicenda ebraica tedesca, tanto intrecciata a quella nazionale, viene in 
qualche modo isolata da quella, venendo ad assumere sempre più, pur con il ‘nobile’ 
obiettivo di celebrare l’’assoluto negativo’ della Shoah, un carattere ‘metafisico’; 
inoltre perché, anche dal punto di vista della potenza espressiva, il carattere 
dirompente del progetto vincitore del concorso sarebbe stato esaltato dalla 
collocazione nel contesto urbano, lo storico viale Unter den Linden, e dal contatto 
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diretto con il classicistico edificio principale (sottolineando tanto il carattere 
‘anticlassico’ della tradizione ebraica, quanto l’impatto tellurico della Shoah, è bene 
sottolinearlo, sulla storia non solo ebraica, ma anche e soprattutto tedesca ed 
europea). 

Il Jüdisches Museum Berlin separa dunque la storia ebraica tedesca dalla storia 
tedesca e contribuisce ad un processo di ‘monumentalizzazione’ della Shoah con 
un’architettura dirompente – di geniale e audacissima concezione – che appare però 
più come grandioso memoriale allo sterminio degli ebrei che come luogo di 
conoscenza e riflessione sulla lunga vicenda dell’ebraismo tedesco.  

L’edificio sembra voler esporre sé stesso più che ospitare un’esposizione 
storica e non a caso, all’indomani della sua tormentata costruzione, sono in molti a 
proporre di lasciarlo vuoto e intonso nel suo poderoso carattere autoesplicativo. 
Vince il partito opposto, anche perché sarebbe stato davvero difficile, per la 
committenza, giustificare il grandioso investimento per la realizzazione di un museo 
di storia ebraica… eliminando il museo! 

L’esposizione, sul piano dei contenuti, è davvero pregevole ed efficacissima 
nell’evidenziare il decisivo contributo ebraico alla storia tedesca in tutti i campi. Ma 
l’allestimento ‘disturba’ irreparabilmente un’architettura che, forse inevitabilmente, 
ignora, apparendo come pacato e sobrio racconto somministrato all’interno di un 
edificio che sta precipitando rovinosamente al suolo. 
 
CONTRO GLI ABUSI DELLA MEMORIA 
 

Negli anni Novanta, dunque, si assiste ad un’impressionante fioritura di quella che 
Todorov definisce “memoria letterale”, ovvero dell’autocentramento dei singoli 
gruppi sulla propria particolare vicenda storica, riletta spesso in chiave vittimistica e 
di contrapposizione a quelle altrui. Frutti maturi di tali ‘abusi della memoria’ sono il 
fondamentalismo, da una parte, e la monumentalizzazione della Shoah, dall’altro. Del 
primo si conoscono purtroppo dalle cronache le conseguenze, il secondo dà i natali 
ad una numerosa generazione di musei della Shoah a Londra, Parigi, Copenhagen ed 
in varie città statunitensi. Sempre più, in queste nuove realizzazioni, si fa strada una 
concezione della Shoah non come massima espressione storica della tendenza umana 
all’intolleranza ed alla sopraffazione, ma come ‘male assoluto’, ineffabile ed 
inconoscibile. 

È proprio a fronte del dilagare dell’uno e dell’altro fenomeno, che sul finire 
degli anni Novanta e nell’atmosfera celebrativa della Roma pre-giubilare, nasce la 
proposta di realizzare a Roma per l’anno 2000 un Museo delle Intolleranze e degli 
Stermini, tutto incentrato sull’elaborazione di quella che Todorov chiama “memoria 
esemplare”: elaborare e confrontare le diverse memorie per cercare di sottrarre 
ciascuna di esse ad atteggiamenti vittimistici, spesso forieri di aspirazioni alla 
vendetta, facendone invece poderosi strumenti di lotta alle intolleranze in corso 
attorno e dentro di noi.  
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Un progetto museale il cui percorso prende le mosse da un’analisi attenta e 
minuziosa delle manifestazioni di discriminazione e di sopraffazione in corso ai 
nostri giorni, anche di quelle apparentemente ‘innocenti’, al fine di leggere nel 
presente i germi delle tragedie passate, anche delle più atroci, per meglio combatterli 
sul nascere, prima che l’indifferenza prodotta da una loro comoda sottovalutazione, 
come troppe volte è successo nel passato, li renda letali ed incurabili.  

Un processo educativo, ma soprattutto auto-educativo, che parte dal 
presupposto che i carnefici del ventesimo secolo, ma anche quelli dei secoli 
precedenti, non erano dei ‘mostri’, ma persone normali che, in ‘situazioni estreme’, si 
sono trasformati in tali. Un processo che considera l’intolleranza quale istinto 
naturale e quindi ognuno di noi come ‘portatore sano’, da curare urgentemente con 
una terapia individuale e di gruppo prima che il morbo occulto abbia a scatenarsi con 
conseguenze rovinose. 

La Shoah stessa, in questa prospettiva, non perde minimamente il carattere di 
massima tragedia che la storia umana ha conosciuto. Ma, in quanto tale, non viene 
celebrata quale monumento – “memoria letterale”, sempre secondo Todorov – ma 
trasformata nella più estrema memoria esemplare, da brandire contro le 
perennemente risorgenti manifestazioni di intolleranza e discriminazione. 
Un’attitudine che fa tesoro dell’insegnamento blasfemo ma lucidissimo di Woody 
Allen quando, al cospetto di un cognato che rivendica l’osservanza delle tradizioni 
ebraiche in omaggio ai sei milioni di vittime della Shoah, afferma che “i record sono 
fatti per essere superati”, sottolineando il tragico insegnamento di Primo Levi 
secondo il quale “è accaduto, dunque può accadere di nuovo”. 

I ‘gruppi di riconciliazione’ attivati nel Sudafrica di Nelson Mandela – così 
come quelli formati da genitori israeliani e palestinesi che hanno perduto un figlio 
nel conflitto che oppone i rispettivi popoli – rappresentano forse, in questo senso, 
l’esempio più straordinario di uso virtuoso della memoria di un passato oscuro. Le 
incredibili nefandezze che hanno caratterizzato una storia molto recente non 
vengono rimosse nel nome di una pacificazione smemorata, ma riportate alla luce in 
un incontro fra vittime e carnefici che muove proprio dalla necessità di essere 
consapevoli di quanto è accaduto. Questo scavo dolorosissimo, che scatena 
inevitabilmente, in una prima fase, sentimenti di colpa e di vendetta, viene 
indirizzato poi alla costruzione di una memoria condivisa che, pur non occultando 
crimini e responsabilità, cerca di edificare, sulle ceneri del passato, una nuova 
capacità di confronto e di convivenza. 
 
EPIFANIA DELLA SPETTACOLARIZZAZIONE  
 

All’inizio del terzo millennio, in prossimità della Porta di Brandeburgo, viene 
concepito e realizzato al centro di Berlino il Memoriale alla Shoah: un’immensa 
distesa di parallelepipedi cementizi, separati da stretti percorsi dall’andamento 
altimetrico incerto. Una scelta politica capitale, un impatto urbano grandioso. 
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Se non si può certo dubitare delle sincere intenzioni riparatorie che hanno animato le 
autorità tedesche, nazionali e locali, nel promuovere quest’opera, si può però 
discutere del carattere dell’opera nel contesto storico di costruzione dell’Europa 
unita. Certo, la Shoah appare con evidenza come evento fondativo di una volontà 
incrollabile di eliminare alla radice i conflitti che hanno insanguinato per secoli il 
vecchio continente, dei quali lo sterminio degli ebrei rappresenta l’episodio 
culminante ed il monito più drammatico. Ancora una volta, però, essa viene ad 
assumere una portata monumentale e tendenzialmente sovrastorica, occultando 
quella ‘banalità del male’ i cui germi sono purtroppo ancora ben presenti ed attivi fra 
noi. 
 
MEMORIA COME RIFLESSIONE 
 

La tendenza memorialistica, presente in misura massiccia in questo scorcio di terzo 
millennio, conosce contemporaneamente espressioni meno enfatiche e più inclini ad 
introdurre momenti di riflessione piuttosto che di celebrazione. Fra queste 
annoverati il Memoriale alla Sinagoga della Lindenstrasse, ancora a Berlino, e il 
Memoriale ai Caduti del Bombardamento di San Lorenzo del 19 luglio 1943 a Roma. 

Nel primo caso ci troviamo di fronte ad un’accezione particolarmente sottile 
della memoria: non ricostruttiva, ché la ferita inferta dalla Shoah non è rimarginabile; 
non monumentalistica, ché un lutto, una tragedia così immane ha distrutto 
qualunque possibile grandiosità dell’uomo europeo; non spettacolarizzatamente 
angosciosa, ché qualsivoglia forma di effetto speciale negherebbe l’inguaribile 
mutismo del dolore; non desertificata, ché è espressamente vietato dalla tradizione 
ebraica soffermarsi sulle rovine, ovvero lasciarsi andare alla disperazione. 

Dunque una soluzione progettuale che lascia trapelare un sentimento di 
affetto, di tenerezza verso quanti in quel luogo usavano recarsi a pregare e a studiare 
e sono stati cancellati. La riproposizione in altra forma, semplificata all’estremo, delle 
panche sulle quali i fedeli solevano alternativamente sedersi ed alzarsi, secondo 
quanto prescritto dal rituale, ripropone sommessamente la loro presenza, una 
presenza protettiva tesa ad indurci ad una convivenza quanto più possibile serena, in 
armonia con la natura e non dimentica del trauma della Shoah, rappresentato dal 
grande viale sinuoso che pure irrompe nel bel mezzo della vecchia aula a tranciarne 
irreparabilmente la quiete. 

A Roma, entrando da ciascuno degli ingressi al Parco dei Caduti del 
bombardamento del 19 luglio del 1943, che sorge nel bel mezzo del popolare 
quartiere di San Lorenzo, ci si trova al cospetto di una fascia luminosa lunga 70 
metri, recante i nomi delle quasi duemila vittime innocenti (non ancora tutte 
identificate), disposta a terra lungo il bordo dell’aiuola centrale. 

Non monumento e neppure memoriale. Piuttosto presenza della memoria 
storica nella quotidianità. 

Un approccio sommesso al tema della memoria dettato da considerazioni 
tanto di ordine spaziale – nel cuore del parco insisteva già un monumento ai caduti 
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di tutte le guerre – quanto di ordine morale, essendo i 1674 (o più) morti di S. 
Lorenzo caduti non in combattimento, ma a causa di un bombardamento 
indiscriminato su un quartiere della città, per giunta ad opera delle forze che stavano 
consentendo la liberazione del nostro paese dal giogo di una dittatura ventennale. 

Per l’introduzione di una seconda presenza monumentale, che avrebbe 
conferito al ricordo dell’evento un improprio sapore celebrativo, non vi era dunque 
‘spazio figurativo’. Ma non vi era neppure ‘spazio etico’, non essendo la strage di S. 
Lorenzo altro che una tragedia di ordinaria guerra, che ha lasciato sul campo vittime 
‘casuali’, imprimendo una ferita indelebile ed inconsolabile non soltanto alle 
rispettive famiglie, ma all’intera comunità alla quale appartenevano. 

E questa comunità, a sessant’anni di distanza, ha inteso giustamente ricordare, 
una per una, le vittime innocenti di quella lacerazione. 

Da queste semplici considerazione scaturisce una proposta progettuale che: 
evita di stabilire un rapporto di duplicazione e di competizione con il monumento 
preesistente, al quale propone al contrario un dialogo nella complementarietà; evita 
di produrre una modificazione del giardino attorno a sé stessa, ponendosi al 
contrario come marchio di un’assenza (le vittime del bombardamento); sottolinea un 
segno già presente nell’area – una porzione del bordo della grande aiuola centrale – 
con una fascia di pura luce a terra, sulla quale sono incisi tutti i nomi delle vittime. 

Un progetto ‘al negativo’, perché la memoria attiva della strage sospinga in 
nostro cammino verso un’orizzonte di pace. 
 
VERSO LE STORIE DELLA SHOAH 
 

Con l’allontanamento temporale dalla tragedia, i destinatari del lavoro di 
elaborazione della memoria cambiano: non più reduci dai campi di sterminio o loro 
stretti parenti o affini – il cui muto grido di dolore bisogna cercare di esprimere sul 
piano figurativo o spaziale – ma nuove generazioni il cui percorso esistenziale si 
allontana inesorabilmente dagli eventi. Di più, con la progressiva e ineluttabile 
scomparsa dei testimoni diretti, vengono meno coloro che più legittimamente ed 
efficacemente sono stati e sono capaci di raccontarli. Una realtà che produce 
l’urgenza di trasmettere la memoria della Shoah a coloro che non ne sono stati 
direttamente investiti, sottraendola all’oblio. 

Il principale strumento ad oggi disponibile, da questo punto di vista, è la 
colossale raccolta di interviste ai reduci dai campi di sterminio che la Fondazione 
Spielberg ha raccolto e reso disponibili. Un lavoro immane e straordinario, destinato 
a costituire, nel futuro prevedibile, il principale strumento di comunicazione di 
questa memoria.  

Ma altrettanto urgente appare la necessità di luoghi specificamente destinati 
non più ad esprimere semplicemente il trauma degli scampati, ma anche e 
soprattutto a raccontare ai loro eredi e, più in generale, alle nuove generazioni lo 
sviluppo di una vicenda al ripetersi della quale, ove fosse dimenticata, non sembrano 
esservi a tutt’oggi sufficienti anticorpi. 
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Il primo di questi luoghi è forse Yad Layeled, il museo specificamente deputato al 
racconto della Shoah all’interno del kibbutz Lohamei Ha’ Getaot, nell’estremo nord di 
Israele. Sorto nell’immediato dopoguerra ad opera di un pugno di superstiti della 
rivolta del ghetto di Varsavia, fin dalla nascita i suoi fondatori hanno lavorato alla 
realizzazione di un importante museo sulla tragedia del popolo ebraico, ospitato in 
un severo manufatto architettonico ‘anni Sessanta’, ponendo l’accento su quell’eroica 
resistenza opposta ai propri carnefici che anticipa di poco l’eroica lotta di liberazione 
nazionale che ha appena dato vita, dopo duemila anni, ad uno stato ebraico. 

Verso la metà degli anni Novanta le difficoltà incontrate nel trasmettere questa 
storia tremenda ai bambini israeliani – cresciuti liberi e con un senso di appartenenza 
alla propria terra tanto lontano dalla condizione di sradicamento dei loro piccoli 
antenati, che incolpevoli conclusero le proprie esistenze nelle camere a gas – ha 
indotto alla realizzazione di un nuovo complesso che, nella sua stessa configurazione 
architettonica, esprime la volontà di creare un raccordo fra due realtà distanti ai 
limiti dell’incomunicabilità. 

Il complesso si pone infatti ai margini dell’abitato, nell’area di contatto fra la 
storia (l’acquedotto romano che vi si incunea prepotentemente) la tragedia (il museo 
preesistente) la natura (il territorio coltivato) e il progetto (il kibbutz come modello 
sociale ed esistenziale). Non un edificio, dunque, ma un’amorosa modellazione del 
terreno.  

Una volta all’interno, si è trascinati in un vortice, che penetra in profondità nel 
terreno, attraverso una larga rampa discendente a spirale lungo la quale sono 
sapientemente somministrati i duri documenti storici esposti. La rampa, a differenza 
di quella del Guggenheim newyorkese, si sviluppa attorno ad un nucleo che 
impedisce di comprendere, come avvenne ai piccoli deportati, la direzione nella 
quale si è condotti. Si è dunque guidati in un vuoto, la luce diviene sempre più 
indistinta fin quando, dall’oscurità assoluta del vortice, emerge un’unica candela. Da 
quel punto bisogna riguadagnare, non senza difficoltà, il cammino di uscita verso la 
libertà. 

E l’idea di un percorso, certo tutt’altro che lineare, che dal baratro dello 
sterminio conduce alla luce della lungamente agognata e finalmente riconquistata 
autonomia nazionale, domina altresì il Museo di Storia della Shoah, il luogo della 
ricostruzione storica della tragedia, che nel 2003, a distanza di cinquant’anni dalla 
fondazione di Yad Vashem, riesce finalmente a penetrare fra le grida di dolore che 
popolano questa struggente collina gerosolimitana: solo oggi quelle grida sembrano 
almeno temporaneamente accordarsi in un discorso di ricostruzione storica di quanto 
è accaduto e potrebbe riaccadere. 

La Shoah è una pugnalata mortale alla storia umana che non può armonizzarsi 
con qualsivoglia paesaggio. L’edificio esprime questa dura verità ponendosi come 
violenta lacerazione dell’equilibrio orografico: un tunnel a sezione triangolare che 
penetra da parte a parte la collina, illuminato soltanto da un lucernario sommatale. 
Ad un’estremità del percorso la rappresentazione dell’esistenza diasporica, ricca sul 
piano spirituale ed emotivo ma confinata e sottoposta ad ogni sorta di prepotenze. 
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All’altra l’epilogo, con le facce inclinate del tunnel che si aprono generosamente 
sull’incantevole panorama della ritrovata libertà nello stato di Israele. Fra il principio 
e la fine, un cammino accidentato che vorrebbe procedere linearmente lungo il tunnel 
dalla diaspora all’indipendenza nazionale ma trova invece continui ostacoli che lo 
costringono a procedere a zig-zag lungo oscuri ambienti laterali che illustrano un 
calvario di persecuzioni culminante nello sterminio nazista. 

Se in Israele si riesce ad intravedere una luce in fondo al baratro della Shoah, 
l’Europa in quel baratro ha perso, forse definitivamente, la propria anima. Nulla 
autorizza ad un seppur flebile cenno di ottimismo, come dimostrano, pur nella loro 
magniloquenza, il Museo ed il Memoriale di Berlino. E come tenterà di dimostrare il 
Museo Nazionale della Shoah di Roma: solo una scatola nera, costruita con i nomi 
delle vittime italiane dello sterminio nazista, sospesa sulle nostre teste ad indicare 
come i germi di quella immane ed incomparabile tragedia incombano ancora su di 
noi. Un messaggio particolarmente esplicito per chi arriverà da via Alessandro 
Torlonia e, per conquistare l’ingresso, si troverà a dover camminare sotto il peso 
schiacciante di un volume sollevato che, non avendo appoggi, potrebbe precipitargli 
addosso da un momento all’altro. Ma l’ingresso per il pubblico avverrà dalla 
soprastante Villa Torlonia, già residenza del Duce ed oggi parco museale, nel cui 
sottosuolo si snoda un’importante labirinto di catacombe ebraiche. Attraverso un 
varco praticato nel muro di recinzione della splendida villa, in prossimità della Casa 
delle Civette, si imboccherà in discesa il ‘percorso dei giusti’, una lunga promenade nel 
verde punteggiata dai nomi di coloro che misero a repentaglio la propria incolumità 
per salvare la propria umanità, prestando soccorso agli ebrei perseguitati. Una 
risposta preventiva allo stereotipo degli ‘italiani brava gente’, denunciato all’interno 
del museo, secondo il quale il regime dittatoriale rendeva impossibile reagire alle 
leggi razziali del 1938 ed alle razzie di ebrei compiute da nazisti e fascisti durante 
l’occupazione tedesca: e invece opporsi si poteva, e sempre si può, come dimostra 
l’esempio di quei valorosi dei quali è giusto ricordare il nome, tutti i nomi. 

Dentro la scatola nera, lungo una rampa ascendente, si snoda il racconto dello 
sterminio: il percorso comincia dall’epilogo, la camera a gas, per risalire ai prodromi, 
documentare lo sviluppo della vicenda – quella italiana in particolare – e culminare 
con un grande plastico del luogo-simbolo, il campo di Auschwitz-Birkenau: dalla 
camera a gas, dunque, al campo di sterminio che l’ha ospitata. Riguardata con occhi 
europei, in altri termini, non c’è Resistenza o Ricostruzione – fenomeni di per sé certo 
rilevantissimi – a fornire attenuanti, consolazioni o speranze ad una civiltà che nella 
Shoah si è autodistrutta e, a tutt’oggi, sembra incontrare serie difficoltà 
nell’invenzione di una nuova genetica capace di farla riemergere da una voragine 
morale dalla quale riemergere è forse impossibile. 

Pessimismo di una ragione che si è autocalpestata ma, gramscianamente, 
anche ottimismo della volontà. Volontà di ricordare per non ripetere, certo, ma 
soprattutto volontà di combattere un’indifferenza verso persecuzioni e stermini in 
corso ai nostri giorni che non è diversa da quella che ha consentito l’avvento del 
nazismo in Germania negli anni Trenta. A tali persecuzioni e stermini a noi 
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contemporanei sarà dedicata la sala delle esposizioni temporanee che potrà essere 
visitata, alla fine ma forse meglio all’inizio della visita, al livello inferiore del museo. 


