ZEVI, Luca. ‘Fabio Mauri, metafora del cammino della memoria della Shoah’. Memoria
collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania
Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman & Silvia Gaiga. ITALIANISTICA
ULTRAIECTINA 3. Utrecht: Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, 2008. ISBN
9789067010245.

RIASSUNTO

L’articolo prende le mosse da Fabio Mauri, artista dallo sviluppo emblematico che conosce in un certo
punto alcune fotografie di Auschwitz che contribuiranno alla sua formazione e ‘liberazione’. Un simile
percorso ha vissuto la memoria della Shoah, dall’oblio e I’amnistia togliattiana dell primo dopoguerra
fino alla graduale presa di coscienza, e infine all’istituzione del Giorno della Memoria. Alcuni
momenti e le discussioni e i concorsi che hanno accompagnato la loro costruzione mostrano
quest’evoluzione, con i relativi rischi di spettacolarizzazione. Si discutono fra ’altro i vari approcci di
Yad Vashem, il Museo “Monumento al Deportato” di Carpi, il museo e il monumento a Berlino, il
Parco dei Caduti di Roma-San Lorenzo e Yad Layeled. Infine, si presentano le idee che si sperano
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FABIO MAURI, METAFORA DEL CAMMINO
DELLA MEMORIA DELLA SHOAH

Luca Zevi

L’itinerario esistenziale e artistico di Fabio Mauri puo essere letto come una sorta di
metafora di quello che e stato, ed auspicabilmente sara, il cammino dell’elaborazione
della memoria e della Shoah.

All'indomani della fine del secondo conflitto mondiale, nel clima festoso del
dopoguerra, il giovane Mauri, enfant prodige dell’ambiente artistico bolognese, si
imbatte ‘casualmente’ in alcune fotografie di Auschwitz. Il trauma e assoluto: 'artista
mette in atto scrupolosamente il precetto di Adorno “dopo Auschwitz non si puo
comporre una lirica” cessando all’istante di produrre opere d’arte; 1'uomo,
ammutolendo completamente, esaspera quel precetto, con intransigente radicalita, in
un “dopo Auschwitz non si puo vivere”.

E cancella sette lunghi anni della sua giovane esistenza nell’'universo
concentrazionario di diverse case di cura europee (le migliori, grazie alla facoltosita
della famiglia), mettendo strenuamente in atto un processo di identificazione con le
vittime dei Lager ed imprimendo, al proprio corpo ed alla propria mente, le stigmate
di un lutto che non puo conoscere spiegazione né consolazione.

Quando il processo appare ormai irreversibile, prendendo faticosamente
coscienza di star diventando “uno specialista della malattia psichica” — una strada
troppo semplice e ‘comoda’ — decide di ‘tornare’.

Non ricorda, non puo ricordare, non vuole ricordare le cause del baratro nel
quale e inopinatamente precipitata la sua ultima esistenza. Quando si piomba nel
mondo, bisogna imparare a vivere prima che a ricordare. La ‘liberazione” di Mauri si
manifesta nella ‘ricostruzione” del mondo circostante, ovvero nella sua scoperta.

Quando raggiunge finalmente la posizione eretta — sente di poter abitare il
quotidiano in sicurezza — con le braccia divenute libere alza le chiuse della memoria,
lasciandola irrompere copiosamente nella serie ‘ebrea’, che iperbolicamente, talora
perfino ironicamente (per non lasciare scampo), esprime la ‘totalita del male’.

Da quel momento il “ritorno del rimosso” attraversa implacabilmente
I'elaborazione figurativa, ma anche intellettuale (basti per tutti la paginetta ‘ebrea’,
che fulmineamente illustra la serie) di Mauri. Ma non la totalizza, per non farne un
monumento bensi un ‘traguardo’ capace di mettere a fuoco intolleranze ed
ingiustizie, violenze e sopraffazioni, ovunque si annidino.
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L’OBLIO NEI PRIMI DECENNI DEL DOPO-SHOAH

Anche la memoria della Shoah, all'indomani della tragedia, piomba nell’oblio di una
liberazione nella quale c’e spazio solo per la ricostruzione.

Molto si e discusso sulla valutazione di questo oblio. Per quanto riguarda la
Germania, ove il fenomeno si presenta allo stato puro, sembra che vi sia oggi un
consenso generale attorno alla convinzione che quell’oblio fosse inevitabile: se i
tedeschi si fossero soffermati a riflettere su quanto fossero riusciti a cancellare per
sempre 'anima dell’Europa — affacciatasi al ventesimo secolo carica di potenzialita
civili, sociali e culturali —, si sarebbero probabilmente lasciati morire per la vergogna;
peggio ancora, se si fossero apprestati a riflettere sulle tragiche e non sempre
necessarie distruzioni subite alla fine della guerra — certamente meritate ma non per
questo passibili, in sede di elaborazione storica, di alcun tipo di ‘sanatoria’ —,
sarebbero entrati in una spirale vittimistica che, se subito prima aveva trasformato in
un esercito di mostri la stragrande maggioranza del popolo piu civilizzato del
continente, ora avrebbe probabilmente partorito un’apatia generalizzata.

Ed invece un oblio totale ed inevitabile mette all’opera, nel cantiere della
ricostruzione e del miracolo economico post-bellico, un popolo che si era distinto
nella distruzione indiscriminata dei valori sui quali era fondata la civilta europea.

In Italia, all'indomani della fine della Seconda guerra mondiale, viene
realizzato lo straordinario Monumento ai Caduti dell’eccidio delle Fosse Ardeatine
che, ben lungi da qualsivoglia impostazione celebrativa, anticipa, a livello
internazionale la serie di opere mirate alla conservazione attiva dei luoghi della
memoria.

Si registra pero anche un’attitudine, tipicamente italica, ad oscurare le
responsabilita individuali e collettive di una dittatura ventennale, delle leggi razziali
e di una scellerata alleanza e complicita con la Germania, cosi come le conseguenze
del prolungarsi di una guerra civile strisciante ben oltre la fine della Seconda guerra
mondiale. Sull’onda di un’amnistia dei crimini fascisti di ispirazione togliattiana — e
della benevola considerazione degli ‘italiani brava gente’ — il pensiero dominante
tende ad annegare la specificita dello sterminio degli ebrei nel mare delle atrocita
perpetrate sul nostro territorio dal tedesco invasore, mentre degli italiani viene
celebrata principalmente 1’eroica guerra di liberazione.

E come tale viene presentata in fondo la Shoah in Unione Sovietica e nei paesi
ad essa assoggettati in seguito agli accordi di Yalta: nient’altro che un risvolto della
feroce occupazione tedesca, infine spazzata via dalla trionfale avanzata ad ovest
dell’Armata rossa, che dopo tante sofferenze ha finalmente partorito un mondo — o
quanto meno un’ampia porzione di mondo, libero e giusto.

LA MEMORIA COME CELEBRAZIONE DEL RISCATTO O COME GRIDO DI DOLORE

Dungque nel corso dei primi tre decenni successivi alla Seconda guerra mondiale il
territorio europeo si popola soprattutto di memoriali, realizzati per lo piu sui luoghi
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che hanno conosciuto episodi particolarmente odiosi legati all’'occupazione nazista.
Quando questi luoghi ricadono in aree segnate da una significativa ‘epopea’
partigiana, la deportazione degli ebrei non di rado vede sfumare la propria
specificita e risulta assorbita nel processo occupazione-repressione-resistenza-
liberazione.

Vi e pero un luogo, lo stato di Israele, che nasce con la finalita di creare I’ebreo
nuovo’, cittadino di un proprio stato sovrano e radicalmente avverso al progenitore
diasporico, vittima inerme degli umori delle societa ospitanti da duemila anni. A
questo ebreo nuovo, paradossalmente, il mondo concede di fondare il suo stato
anche in conseguenza dello sterminio perpetrato ai danni dei suoi fratelli europei.

La Shoah in Israele, pur nell’euforia dell’indipendenza nazionale ritrovata nel
1948, non puo essere rimossa: troppi cittadini sono sopravvissuti ai campi di
sterminio, troppo il riconoscimento dello stato neonato € dovuto al recente sterminio,
che ha reso evidente la necessita di non presentarsi ulteriormente indifesi ai colpi di
quell’antisemitismo che ha appena mietuto sei milioni di vittime; troppo “ebraica’ e la
tragedia.

E cosi gia dal 1953, a pochi anni dalla proclamazione dello stato, nella
Gerusalemme ebraica un’area immensa e tendenzialmente ‘infinita’, sulla sommita di
un colle di straordinario valore paesaggistico, viene dedicata al processo di
elaborazione della memoria della Shoah. Un processo di cui si conoscono le difficolta,
che a tutt’oggi e ben lontano dall’essere concluso e che forse mai potra dirsi concluso
perché mai si potranno considerare indagate tutte le pieghe della pit grande tragedia
della storia umana.

Per quasi sessant’anni Yad Vashem e un gigantesco memoriale, un grido di
dolore declinato secondo molti registri ma sempre afasico. La Shoah costituisce un
trauma che puo essere denunciato ma non raccontato e men che meno spiegato. C'e
un imperativo categorico ad estrarre dalle fosse comuni del campi di sterminio
almeno i nomi delle vittime.

Si comincia con la Sala del Ricordo, un blocco cementizio sospeso nel vuoto,
che molto deve, sul piano espressivo, al Memoriale alle vittime delle Fosse Ardeatine.
Vi sono ricordati i nomi degli ebrei sterminati che, man mano che riemergono,
trovano accoglienza.

Ma non delle sole vittime bisogna ricordare i nomi: altrettanto, forse ancor piu
e doveroso ricordare i ‘giusti fra le nazioni’, coloro che, spesso a rischio della vita,
hanno permesso di sopravvivere a qualche ebreo braccato. I loro nomi vengono
sistemati, senza economia di superfici, lungo il viale dei Giusti.

E percorrendo questo viale ci si imbatte nell'impressionante Memoriale al
Deportato: un vagone ferroviario lanciato nel vuoto lungo un binario tranciato —
metafora di un viaggio senza meta e senza ritorno — incombe sul racconto del
trasferimento ad Auschwitz di un sopravvissuto, le cui parole sono incise sulla
pietra.

In fondo allo stesso viale si trova la Valle delle Comunita Scomparse, una rete
di percorsi intagliati nel corpo vivo di un banco di pietra di Gerusalemme, a
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significare la spaventosa sottrazione che la Shoah ha inferto, ben oltre che al popolo
ebraico, all'umanita intera. Lungo le pareti soltanto i nomi delle localita ove si
trovavano insediamenti ebraici, le cui dimensioni sono riconoscibili da quelle
dell'iscrizione relativa.

Sull’altro versante della collina, il Memoriale dei Bambini, una straordinaria
opera di architettura: non un edificio ma il ventre di un piccolo rilievo, dal quale
tracima, in alto e lungo il percorso di ‘discesa agli inferi’, una piccola ma costipata
foresta di candide steli e di livide armature metalliche. Da un ingresso nascosto in
basso si entra in un piccolo ambiente di forma esagonale, che si percorre
perimetralmente, trafitti dalla visione di un milione e mezzo di candeline — ottenuta
attraverso un sofisticato gioco di specchi -, ognuna dedicata ad un bambino
sterminato nei campi, mentre una voce fuori-campo ripete senza posa i nomi delle
piccole vittime.

Molti altri sono i luoghi e i segni della memoria a Yad Vashem. Solo nel 2003
alle molteplici espressioni di sgomento si trovera la forza di affiancare ai segni della
memoria una struttura destinata alla ricostruzione storica della tragedia.

IL FATICOSO CAMMINO DELLA STORIA NELLA MEMORIA

Attorno alla meta degli anni Sessanta il consolidamento della democrazia ed una
generale spinta al rinnovamento producono in Italia una volonta di leggere in chiave
meno semplicistica un passato scomodo. La Shoah comincia a riaffiorare nella sua
unicita — lo sterminio ‘gratuito’ di un popolo — e non come uno degli aspetti,
ancorché particolarmente odioso e doloroso — della ‘guerra europea’. Come tale viene
ricordata nel Museo Monumento al Deportato di Carpi, inaugurato nel 1973, e nella
musealizzazione del campo di sterminio ospitato nella Risiera di San Sabba nei pressi
di Trieste, portata a termine nel 1975.

Nel primo, ospitato all'interno dello storico Palazzo Pio, affacciato sulla
grande piazza cittadina, le pareti dello spazio principale vengono interamente
fasciate dai nomi delle vittime, mentre le altre sale vengono scandite da brani scelti
tra I'altro da Primo Levi. Solo pochi reperti sono sistemati in altrettanti contenitori al
centro delle sale. In giardino sorgono dal terreno steli cementizie con incisi i nomi dei
campi di sterminio.

Nel secondo, 'unico campo di sterminio (non soltanto di concentramento o di
transito) presente sul suolo italiano, alla conservazione del manufatto esistente si
sposa la realizzazione di nuovi, poderosi setti cementiti destinati rispettivamente ad
introdurre un percorso di accesso a forte valenza emotiva e a recintare 1’area.

Vengono altresi avviati, ad opera delle rispettive apposite Fondazioni i
percorsi di conservazione dei campi di concentramento di Fossoli e di Ferramenti di
Tarsia, che sono pero a tutt'oggi ben lungi dall’essere conclusi.

L’ultimo decennio del ventesimo secolo conosce contemporaneamente
I'emergere di un poderoso bisogno di rappresentazione della memoria e di un
faticoso percorso di elaborazione storica della Shoah.
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La novita piu significativa e rappresentata, all'indomani della caduta dei regimi filo-
sovietici, dalla praticabilita dei campi di sterminio nazista nell’Europa orientale,
investiti da un poderoso processo di conservazione mirato a renderli perno
dell’educazione democratica della nuova gioventu europea, che ne fa esperienza
attraverso visite sempre pitt numerose organizzate dalle autorita scolastiche.

Due le realizzazioni piu significative di questa temperie: 1'United States
Holocaust Memorial Museum a Washington e lo Jiidisches Museum a Berlino. Entrambe
le opere, certamente grandiose, presentano caratteristiche contraddittorie al limite
del paradosso.

Negli USA Tliniziativa nasce dal timore, che va diffondendosi nella piu
importante comunita ebraica della diaspora, di una progressiva vaporizzazione del
ricordo della Shoah dovuta, all’allontanamento temporale dalla tragedia, da una
parte, e dalla scomparsa dei testimoni, dall’altra. Si decide allora di dare vita ad un
luogo, deputato a custodire la memoria dello sterminio degli ebrei, e si prescrive
dunque all’architetto il compito preminente di concepire un memoriale della Shoah.
La risposta progettuale e tutta virata su un organismo dalla foggia eminentemente
museale: soprattutto il prospetto principale su strada si lascia leggere non soltanto
come museo, ma come museo classico. Gli spazi interni sono invece decisamente
drammatici e tutto mira a produrre un forte coinvolgimento emotivo da parte del
fruitore, attraverso la messa a punto di metodologie comunicative che verranno poi
replicate in molte altre strutture analoghe. L’aspetto conoscitivo ¢ improntato alla
documentazione filologica piuttosto che all’elaborazione storica.

A Berlino, dopo una pluridecennale rimozione dell'intera vicenda della
Seconda guerra mondiale, la Shoah era improvvisamente riemersa dall’oblio all’inizio
degli anni Ottanta attraverso la proiezione televisiva dello sceneggiato americano
HOLOCAUST, che aveva ‘bucato lo schermo’ oltre ogni aspettativa, spaccando
numerose famiglie tedesche sotto i martellanti interrogatori cui i figli, ignari di tutto,
sottoponevano i genitori imbarazzati.

Da quel momento inizia in Germania uno straordinario lavoro di studio e
educazione sulla Shoah che culmina nella decisione, all’inizio degli anni Novanta, di
realizzare un centro di studio e documentazione su una storia ebraica che con lo
sterminio nazista si e tentato di cancellare definitivamente (la ‘soluzione finale’). Il
programma in un primo tempo prevede la realizzazione di un’addizione al Museo
Nazionale di Storia Tedesca con una sezione dedicata per I'appunto alla storia della
comunita ebraica in terra di Germania. Successivamente si stabilisce che tale sezione,
staccandosi, dia vita ad un nuovo museo autonomo.

Peccato, per almeno due buoni motivi: in primo luogo perché, con questo
distacco, la vicenda ebraica tedesca, tanto intrecciata a quella nazionale, viene in
qualche modo isolata da quella, venendo ad assumere sempre pit, pur con il ‘nobile’
obiettivo di celebrare 1”assoluto negativo’ della Shoah, un carattere ‘metafisico’;
inoltre perché, anche dal punto di vista della potenza espressiva, il carattere
dirompente del progetto vincitore del concorso sarebbe stato esaltato dalla
collocazione nel contesto urbano, lo storico viale Unter den Linden, e dal contatto
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diretto con il classicistico edificio principale (sottolineando tanto il carattere
‘anticlassico” della tradizione ebraica, quanto I'impatto tellurico della Shoah, € bene
sottolinearlo, sulla storia non solo ebraica, ma anche e soprattutto tedesca ed
europea).

Il Jiidisches Museum Berlin separa dunque la storia ebraica tedesca dalla storia
tedesca e contribuisce ad un processo di ‘monumentalizzazione’” della Shoah con
un’architettura dirompente — di geniale e audacissima concezione — che appare pero
pitt come grandioso memoriale allo sterminio degli ebrei che come luogo di
conoscenza e riflessione sulla lunga vicenda dell’ebraismo tedesco.

L’edificio sembra voler esporre sé stesso piu che ospitare un’esposizione
storica e non a caso, all'indomani della sua tormentata costruzione, sono in molti a
proporre di lasciarlo vuoto e intonso nel suo poderoso carattere autoesplicativo.
Vince il partito opposto, anche perché sarebbe stato davvero difficile, per la
committenza, giustificare il grandioso investimento per la realizzazione di un museo
di storia ebraica... eliminando il museo!

L’esposizione, sul piano dei contenuti, e davvero pregevole ed efficacissima
nell’evidenziare il decisivo contributo ebraico alla storia tedesca in tutti i campi. Ma
I’allestimento ‘disturba’ irreparabilmente un’architettura che, forse inevitabilmente,
ignora, apparendo come pacato e sobrio racconto somministrato all'interno di un
edificio che sta precipitando rovinosamente al suolo.

CONTRO GLI ABUSI DELLA MEMORIA

Negli anni Novanta, dunque, si assiste ad un’impressionante fioritura di quella che
Todorov definisce “memoria letterale”, ovvero dell’autocentramento dei singoli
gruppi sulla propria particolare vicenda storica, riletta spesso in chiave vittimistica e
di contrapposizione a quelle altrui. Frutti maturi di tali ‘abusi della memoria” sono il
fondamentalismo, da una parte, e la monumentalizzazione della Shoah, dall’altro. Del
primo si conoscono purtroppo dalle cronache le conseguenze, il secondo da i natali
ad una numerosa generazione di musei della Shoah a Londra, Parigi, Copenhagen ed
in varie citta statunitensi. Sempre pili, in queste nuove realizzazioni, si fa strada una
concezione della Shoah non come massima espressione storica della tendenza umana
all'intolleranza ed alla sopraffazione, ma come ‘male assoluto’, ineffabile ed
inconoscibile.

E proprio a fronte del dilagare dell'uno e dell’altro fenomeno, che sul finire
degli anni Novanta e nell’atmosfera celebrativa della Roma pre-giubilare, nasce la
proposta di realizzare a Roma per I'anno 2000 un Museo delle Intolleranze e degli
Stermini, tutto incentrato sull’elaborazione di quella che Todorov chiama “memoria
esemplare”: elaborare e confrontare le diverse memorie per cercare di sottrarre
ciascuna di esse ad atteggiamenti vittimistici, spesso forieri di aspirazioni alla
vendetta, facendone invece poderosi strumenti di lotta alle intolleranze in corso
attorno e dentro di noi.
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Un progetto museale il cui percorso prende le mosse da un’analisi attenta e
minuziosa delle manifestazioni di discriminazione e di sopraffazione in corso ai
nostri giorni, anche di quelle apparentemente ‘innocenti’, al fine di leggere nel
presente i germi delle tragedie passate, anche delle piu atroci, per meglio combatterli
sul nascere, prima che l'indifferenza prodotta da una loro comoda sottovalutazione,
come troppe volte e successo nel passato, li renda letali ed incurabili.

Un processo educativo, ma soprattutto auto-educativo, che parte dal
presupposto che i carnefici del ventesimo secolo, ma anche quelli dei secoli
precedenti, non erano dei ‘mostri’, ma persone normali che, in ‘situazioni estreme’, si
sono trasformati in tali. Un processo che considera l'intolleranza quale istinto
naturale e quindi ognuno di noi come “portatore sano’, da curare urgentemente con
una terapia individuale e di gruppo prima che il morbo occulto abbia a scatenarsi con
conseguenze rovinose.

La Shoah stessa, in questa prospettiva, non perde minimamente il carattere di
massima tragedia che la storia umana ha conosciuto. Ma, in quanto tale, non viene
celebrata quale monumento — “memoria letterale”, sempre secondo Todorov — ma
trasformata nella piu estrema memoria esemplare, da brandire contro le
perennemente risorgenti manifestazioni di intolleranza e discriminazione.
Un’attitudine che fa tesoro dell’insegnamento blasfemo ma lucidissimo di Woody
Allen quando, al cospetto di un cognato che rivendica 'osservanza delle tradizioni
ebraiche in omaggio ai sei milioni di vittime della Shoah, afferma che “i record sono
fatti per essere superati”, sottolineando il tragico insegnamento di Primo Levi
secondo il quale “e accaduto, dunque puo accadere di nuovo”.

I ‘gruppi di riconciliazione’ attivati nel Sudafrica di Nelson Mandela — cosi
come quelli formati da genitori israeliani e palestinesi che hanno perduto un figlio
nel conflitto che oppone i rispettivi popoli — rappresentano forse, in questo senso,
I'esempio piu straordinario di uso virtuoso della memoria di un passato oscuro. Le
incredibili nefandezze che hanno caratterizzato una storia molto recente non
vengono rimosse nel nome di una pacificazione smemorata, ma riportate alla luce in
un incontro fra vittime e carnefici che muove proprio dalla necessita di essere
consapevoli di quanto e accaduto. Questo scavo dolorosissimo, che scatena
inevitabilmente, in una prima fase, sentimenti di colpa e di vendetta, viene
indirizzato poi alla costruzione di una memoria condivisa che, pur non occultando
crimini e responsabilita, cerca di edificare, sulle ceneri del passato, una nuova
capacita di confronto e di convivenza.

EPIFANIA DELLA SPETTACOLARIZZAZIONE
All'inizio del terzo millennio, in prossimita della Porta di Brandeburgo, viene
concepito e realizzato al centro di Berlino il Memoriale alla Shoah: un’immensa

distesa di parallelepipedi cementizi, separati da stretti percorsi dall’andamento
altimetrico incerto. Una scelta politica capitale, un impatto urbano grandioso.
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Se non si puo certo dubitare delle sincere intenzioni riparatorie che hanno animato le
autorita tedesche, nazionali e locali, nel promuovere quest'opera, si puo pero
discutere del carattere dell’opera nel contesto storico di costruzione dell’Europa
unita. Certo, la Shoah appare con evidenza come evento fondativo di una volonta
incrollabile di eliminare alla radice i conflitti che hanno insanguinato per secoli il
vecchio continente, dei quali lo sterminio degli ebrei rappresenta 1’episodio
culminante ed il monito piti drammatico. Ancora una volta, pero, essa viene ad
assumere una portata monumentale e tendenzialmente sovrastorica, occultando
quella ‘banalita del male’ i cui germi sono purtroppo ancora ben presenti ed attivi fra
noi.

MEMORIA COME RIFLESSIONE

La tendenza memorialistica, presente in misura massiccia in questo scorcio di terzo
millennio, conosce contemporaneamente espressioni meno enfatiche e piu inclini ad
introdurre momenti di riflessione piuttosto che di celebrazione. Fra queste
annoverati il Memoriale alla Sinagoga della Lindenstrasse, ancora a Berlino, e il
Memoriale ai Caduti del Bombardamento di San Lorenzo del 19 luglio 1943 a Roma.

Nel primo caso ci troviamo di fronte ad un’accezione particolarmente sottile
della memoria: non ricostruttiva, ché la ferita inferta dalla Shoah non e rimarginabile;
non monumentalistica, ché un lutto, una tragedia cosi immane ha distrutto
qualunque possibile grandiosita dell'uomo europeo; non spettacolarizzatamente
angosciosa, ché qualsivoglia forma di effetto speciale negherebbe l'inguaribile
mutismo del dolore; non desertificata, ché e espressamente vietato dalla tradizione
ebraica soffermarsi sulle rovine, ovvero lasciarsi andare alla disperazione.

Dunque una soluzione progettuale che lascia trapelare un sentimento di
affetto, di tenerezza verso quanti in quel luogo usavano recarsi a pregare e a studiare
e sono stati cancellati. La riproposizione in altra forma, semplificata all’estremo, delle
panche sulle quali i fedeli solevano alternativamente sedersi ed alzarsi, secondo
quanto prescritto dal rituale, ripropone sommessamente la loro presenza, una
presenza protettiva tesa ad indurci ad una convivenza quanto piu possibile serena, in
armonia con la natura e non dimentica del trauma della Shoah, rappresentato dal
grande viale sinuoso che pure irrompe nel bel mezzo della vecchia aula a tranciarne
irreparabilmente la quiete.

A Roma, entrando da ciascuno degli ingressi al Parco dei Caduti del
bombardamento del 19 luglio del 1943, che sorge nel bel mezzo del popolare
quartiere di San Lorenzo, ci si trova al cospetto di una fascia luminosa lunga 70
metri, recante i nomi delle quasi duemila vittime innocenti (non ancora tutte
identificate), disposta a terra lungo il bordo dell’aiuola centrale.

Non monumento e neppure memoriale. Piuttosto presenza della memoria
storica nella quotidianita.

Un approccio sommesso al tema della memoria dettato da considerazioni
tanto di ordine spaziale — nel cuore del parco insisteva gia un monumento ai caduti
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di tutte le guerre — quanto di ordine morale, essendo i 1674 (o piu) morti di S.
Lorenzo caduti non in combattimento, ma a causa di un bombardamento
indiscriminato su un quartiere della citta, per giunta ad opera delle forze che stavano
consentendo la liberazione del nostro paese dal giogo di una dittatura ventennale.

Per l'introduzione di una seconda presenza monumentale, che avrebbe
conferito al ricordo dell’evento un improprio sapore celebrativo, non vi era dunque
‘spazio figurativo’. Ma non vi era neppure ‘spazio etico’, non essendo la strage di S.
Lorenzo altro che una tragedia di ordinaria guerra, che ha lasciato sul campo vittime
‘casuali’, imprimendo una ferita indelebile ed inconsolabile non soltanto alle
rispettive famiglie, ma all'intera comunita alla quale appartenevano.

E questa comunita, a sessant’anni di distanza, ha inteso giustamente ricordare,
una per una, le vittime innocenti di quella lacerazione.

Da queste semplici considerazione scaturisce una proposta progettuale che:
evita di stabilire un rapporto di duplicazione e di competizione con il monumento
preesistente, al quale propone al contrario un dialogo nella complementarieta; evita
di produrre una modificazione del giardino attorno a sé stessa, ponendosi al
contrario come marchio di un’assenza (le vittime del bombardamento); sottolinea un
segno gia presente nell’area — una porzione del bordo della grande aiuola centrale —
con una fascia di pura luce a terra, sulla quale sono incisi tutti i nomi delle vittime.

Un progetto ‘al negativo’, perché la memoria attiva della strage sospinga in
nostro cammino verso un’orizzonte di pace.

VERSO LE STORIE DELLA SHOAH

Con l'allontanamento temporale dalla tragedia, i destinatari del lavoro di
elaborazione della memoria cambiano: non piu reduci dai campi di sterminio o loro
stretti parenti o affini — il cui muto grido di dolore bisogna cercare di esprimere sul
piano figurativo o spaziale — ma nuove generazioni il cui percorso esistenziale si
allontana inesorabilmente dagli eventi. Di piti, con la progressiva e ineluttabile
scomparsa dei testimoni diretti, vengono meno coloro che piu legittimamente ed
efficacemente sono stati e sono capaci di raccontarli. Una realta che produce
I'urgenza di trasmettere la memoria della Shoah a coloro che non ne sono stati
direttamente investiti, sottraendola all’oblio.

Il principale strumento ad oggi disponibile, da questo punto di vista, € la
colossale raccolta di interviste ai reduci dai campi di sterminio che la Fondazione
Spielberg ha raccolto e reso disponibili. Un lavoro immane e straordinario, destinato
a costituire, nel futuro prevedibile, il principale strumento di comunicazione di
questa memoria.

Ma altrettanto urgente appare la necessita di luoghi specificamente destinati
non piu ad esprimere semplicemente il trauma degli scampati, ma anche e
soprattutto a raccontare ai loro eredi e, piu in generale, alle nuove generazioni lo
sviluppo di una vicenda al ripetersi della quale, ove fosse dimenticata, non sembrano
esservi a tutt’oggi sufficienti anticorpi.
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Il primo di questi luoghi e forse Yad Layeled, il museo specificamente deputato al
racconto della Shoah all’interno del kibbutz Lohamei Ha’ Getaot, nell’estremo nord di
Israele. Sorto nell'immediato dopoguerra ad opera di un pugno di superstiti della
rivolta del ghetto di Varsavia, fin dalla nascita i suoi fondatori hanno lavorato alla
realizzazione di un importante museo sulla tragedia del popolo ebraico, ospitato in
un severo manufatto architettonico ‘anni Sessanta’, ponendo 'accento su quell’eroica
resistenza opposta ai propri carnefici che anticipa di poco 'eroica lotta di liberazione
nazionale che ha appena dato vita, dopo duemila anni, ad uno stato ebraico.

Verso la meta degli anni Novanta le difficolta incontrate nel trasmettere questa
storia tremenda ai bambini israeliani — cresciuti liberi e con un senso di appartenenza
alla propria terra tanto lontano dalla condizione di sradicamento dei loro piccoli
antenati, che incolpevoli conclusero le proprie esistenze nelle camere a gas — ha
indotto alla realizzazione di un nuovo complesso che, nella sua stessa configurazione
architettonica, esprime la volonta di creare un raccordo fra due realta distanti ai
limiti dell'incomunicabilita.

Il complesso si pone infatti ai margini dell’abitato, nell’area di contatto fra la
storia (I’acquedotto romano che vi si incunea prepotentemente) la tragedia (il museo
preesistente) la natura (il territorio coltivato) e il progetto (il kibbutz come modello
sociale ed esistenziale). Non un edificio, dunque, ma un’amorosa modellazione del
terreno.

Una volta all’interno, si e trascinati in un vortice, che penetra in profondita nel
terreno, attraverso una larga rampa discendente a spirale lungo la quale sono
sapientemente somministrati i duri documenti storici esposti. La rampa, a differenza
di quella del Guggenheim newyorkese, si sviluppa attorno ad un nucleo che
impedisce di comprendere, come avvenne ai piccoli deportati, la direzione nella
quale si e condotti. Si € dunque guidati in un vuoto, la luce diviene sempre piu
indistinta fin quando, dall’oscurita assoluta del vortice, emerge un’unica candela. Da
quel punto bisogna riguadagnare, non senza difficolta, il cammino di uscita verso la
liberta.

E l'idea di un percorso, certo tutt’altro che lineare, che dal baratro dello
sterminio conduce alla luce della lungamente agognata e finalmente riconquistata
autonomia nazionale, domina altresi il Museo di Storia della Shoah, il luogo della
ricostruzione storica della tragedia, che nel 2003, a distanza di cinquant’anni dalla
fondazione di Yad Vashem, riesce finalmente a penetrare fra le grida di dolore che
popolano questa struggente collina gerosolimitana: solo oggi quelle grida sembrano
almeno temporaneamente accordarsi in un discorso di ricostruzione storica di quanto
e accaduto e potrebbe riaccadere.

La Shoah e una pugnalata mortale alla storia umana che non puo armonizzarsi
con qualsivoglia paesaggio. L’edificio esprime questa dura verita ponendosi come
violenta lacerazione dell’equilibrio orografico: un tunnel a sezione triangolare che
penetra da parte a parte la collina, illuminato soltanto da un lucernario sommatale.
Ad un’estremita del percorso la rappresentazione dell’esistenza diasporica, ricca sul
piano spirituale ed emotivo ma confinata e sottoposta ad ogni sorta di prepotenze.
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All’altra I'epilogo, con le facce inclinate del tunnel che si aprono generosamente
sull’incantevole panorama della ritrovata liberta nello stato di Israele. Fra il principio
e la fine, un cammino accidentato che vorrebbe procedere linearmente lungo il tunnel
dalla diaspora all'indipendenza nazionale ma trova invece continui ostacoli che lo
costringono a procedere a zig-zag lungo oscuri ambienti laterali che illustrano un
calvario di persecuzioni culminante nello sterminio nazista.

Se in Israele si riesce ad intravedere una luce in fondo al baratro della Shoah,
I'Europa in quel baratro ha perso, forse definitivamente, la propria anima. Nulla
autorizza ad un seppur flebile cenno di ottimismo, come dimostrano, pur nella loro
magniloquenza, il Museo ed il Memoriale di Berlino. E come tentera di dimostrare il
Museo Nazionale della Shoah di Roma: solo una scatola nera, costruita con i nomi
delle vittime italiane dello sterminio nazista, sospesa sulle nostre teste ad indicare
come i germi di quella immane ed incomparabile tragedia incombano ancora su di
noi. Un messaggio particolarmente esplicito per chi arrivera da via Alessandro
Torlonia e, per conquistare l'ingresso, si trovera a dover camminare sotto il peso
schiacciante di un volume sollevato che, non avendo appoggi, potrebbe precipitargli
addosso da un momento all’altro. Ma l'ingresso per il pubblico avverra dalla
soprastante Villa Torlonia, gia residenza del Duce ed oggi parco museale, nel cui
sottosuolo si snoda un’importante labirinto di catacombe ebraiche. Attraverso un
varco praticato nel muro di recinzione della splendida villa, in prossimita della Casa
delle Civette, si imbocchera in discesa il “percorso dei giusti’, una lunga promenade nel
verde punteggiata dai nomi di coloro che misero a repentaglio la propria incolumita
per salvare la propria umanita, prestando soccorso agli ebrei perseguitati. Una
risposta preventiva allo stereotipo degli ‘italiani brava gente’, denunciato all’interno
del museo, secondo il quale il regime dittatoriale rendeva impossibile reagire alle
leggi razziali del 1938 ed alle razzie di ebrei compiute da nazisti e fascisti durante
'occupazione tedesca: e invece opporsi si poteva, e sempre si puo, come dimostra
I'esempio di quei valorosi dei quali e giusto ricordare il nome, tutti i nomi.

Dentro la scatola nera, lungo una rampa ascendente, si snoda il racconto dello
sterminio: il percorso comincia dall’epilogo, la camera a gas, per risalire ai prodromi,
documentare lo sviluppo della vicenda — quella italiana in particolare — e culminare
con un grande plastico del luogo-simbolo, il campo di Auschwitz-Birkenau: dalla
camera a gas, dunque, al campo di sterminio che I'ha ospitata. Riguardata con occhi
europei, in altri termini, non c’e Resistenza o Ricostruzione — fenomeni di per sé certo
rilevantissimi — a fornire attenuanti, consolazioni o speranze ad una civilta che nella
Shoah si e autodistrutta e, a tutt'oggi, sembra incontrare serie difficolta
nell'invenzione di una nuova genetica capace di farla riemergere da una voragine
morale dalla quale riemergere e forse impossibile.

Pessimismo di una ragione che si e autocalpestata ma, gramscianamente,
anche ottimismo della volonta. Volonta di ricordare per non ripetere, certo, ma
soprattutto volonta di combattere un’indifferenza verso persecuzioni e stermini in
corso ai nostri giorni che non e diversa da quella che ha consentito 1'avvento del
nazismo in Germania negli anni Trenta. A tali persecuzioni e stermini a noi
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contemporanei sara dedicata la sala delle esposizioni temporanee che potra essere
visitata, alla fine ma forse meglio all’inizio della visita, al livello inferiore del museo.
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