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“FIGLI DELLA SHOAH” OPPURE “FIGLI DEL POPOLO EBRAICO”?
HELENA JANECZEK ED UN PROBLEMA D'IDENTITA GENERAZIONALE

Stefania Lucamante
The Catholic University of America

I'orrore si diluisce nelle fibre, si trasmette ai figli, i
figli lo trasmettono ai nipoti.. va avanti di
generazione.

(Tamaro 1991, 181)

A partire dagli anni Settanta la bibliografia della Shoah si arricchisce di un numero
cospicuo di riflessioni maturate dai figli dei sopravvissuti all’evento. Riflessioni dai
toni pit vari, ricche di implicazioni pragmaticamente legate alla formazione
dellidentita dei figli della Shoah, un’identita plasmata sia su un piano personale
come su quello pubblico dal danno subito dalla cultura ebraica, da quella lacerazione
o ‘strappo’ secondo il termine scelto da Dan Diner. Nel famoso testo di Helen
Epstein, Figli dell’Olocausto, pubblicato in italiano nel 1982, colpisce la consonanza dei
parametri investigativi impiegati per il recupero della memoria dell’evento e del suo
significato per i figli dei sopravvissuti con quelli segnalati da Maurice Halbwachs
riguardanti il processo di formazione della memoria collettiva nel suo omonimo
studio. Tali parametri rivelano la nozione di una ‘storia vivente’ che si profila in
modo assai diverso dalla memoria storica (o storia tout court): una storia vivente che
si perpetua o si rinnova attraverso il tempo materiandosi di nozioni individuali, di
scambi d’informazione e di riflessioni che superano il dato statistico. Elemento
quest’ultimo che, non a caso, Epstein dichiarava superfluo nel suo fondamentale
testo:

Non avevo bisogno di conoscere le statistiche quando ero una bambina: sapevo che i miei
genitori avevano attraversato un abisso, e che ciascuno di loro lo aveva attraversato da solo.
(1982, 14)

IDENTIFICAZIONE E COMPRENSIONE

Quella di Epstein diviene sicuramente la prima voce della seconda generazione,
quella che seppe trovare una strada per i sentimenti dei giovani il cui rapporto con i
genitori era segnato da ombre, da assenze, da laconicita forzate. Emersi dall’orribile
‘abisso’ attraversato, i suoi genitori trovavano in lei “la loro prima compagna” (1982,
14), “una nuova foglia” che “doveva rappresentare la vita” (14), ma a cui erano state
sottratte le nozioni prime per capire ‘come’ dovesse, adesso, rappresentare questa
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vita che le veniva offerta come un dono forse ancora piu grande che per altri figli il
cui passato familiare non era stato cosi travagliato e doloroso. Era una figlia-foglia
che doveva resistere alle intemperie, una foglia che “era lontana dalla morte come il
bene lo era dal male e il presente dal passato” a cui era affidato il compito di
“testimoniare il potere della vita sul potere della distruzione” (14). Quest’atto
testimoniale, quest’atto in cui ribadire “il potere della vita sul potere della
distruzione” emerge quale premessa etica necessaria a guidare Epstein in un
complesso percorso conoscitivo irto di difficolta, il cui itinerario si presenta difficile
sin dall’esordio. “La stanza speciale era segreta: il luogo doveva essere protetto”
(1982, 14) scrive infatti Epstein alludendo alla reticenza spiegabile dei suoi genitori,
restii a divulgare il passato penoso del campo e della persecuzione. La figlia-foglia si
trova sola a capire come affermare tale potere. Il semplice esistere in quanto figlia di
chi poteva morire e non e morto, non basta. Occorre qualcosa di pili, occorre trovare
chi come noi vuole testimoniare tale potere. Per Helen Epstein identificarsi
metonimicamente con un nome per significare un intero gruppo esprimeva una
profonda necessita. Questo in un periodo in cui la costruzione culturale del concetto
stesso di ‘figli dei sopravvissuti’ era—per ovvii motivi—ancora un processo in fieri.
Interrogare gli altri ‘figli’, “trovare un gruppo di persone che, come [lei] erano
ossessionate da una storia che non avevano vissuto” significava per Epstein
“raggiungere la parte piu inafferrabile di [se] stessa” (1982, 15).

Quello di Epstein credo rappresenti, ancora oggi, uno dei casi piu eclatanti di
una ricostruzione fatta a partire da dati comuni, dal discorso dei figli in una
condivisione di interessi e di modi di pensare dei propri genitori che si attualizza nel
testo di una figlia. Questo procedimento non prescinde dalle nozioni che legano i
membri del gruppo che ontologicamente ed epistemologicamente si
contrappongono, a loro volta, ad altri gruppi che formano altri quadri di definizione
del passato, e con i quali non esiste coincidenza. Il quadro cosi composto nel suo
libro di oltre trent’anni fa, la ‘ricomposizione’ del passato mediante persone
incontrate da Epstein soddisfaceva alle necessita sentite come impellenti da lei per
prima per la realizzazione del proprio testo. Allo stesso tempo il testo si faceva
testimone di un pensiero ebraico americano allora diffuso fra i figli dei sopravvissuti
(Melvin Bukiet un nome fra tutti), assai omogeneo in quelle logiche “geografiche’, in
quella “topografia fisica” che Halbwachs allinea nel teorizzare le linee costruttrici
della memoria collettiva (2001, 112). L’interesse in tutti i ‘children of the Holocaust’
era quello di poter parlare liberamente col gruppo e nel gruppo dei loro tabu e di
comuni paure; era quello di poter eviscerare temi mai discussi coi genitori, di capire —
all’interno della loro ritrovata omogeneita culturale — quegli elementi che li facevano
sentire diversi rispetto alla societa americana in quanto figli di sopravvissuti, ma
anche americani poiché alcuni di loro erano reduci del Vietnam (Epstein 1982, 232-
236). La prassi epistemologica di questi ‘children of the Holocaust’ era, in fondo,
quella teorizzata da Halbwachs:
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Non basta ricostruire pezzo a pezzo I'immagine di un avvenimento passato per ottenere un
ricordo. Bisogna che questa ricostruzione sia fatta a partire da dati o da nozioni comuni che si
trovano dentro di noi tanto quanto negli altri, perché passano senza sosta da noi a loro
reciprocamente: questo e possibile solo se tutti fanno parte, e continuano a far parte, di una
medesima societa. Soltanto cosi si pud comprendere come un ricordo possa essere
contemporaneamente riconosciuto e ricostruito. (2001, 90)

Nella costruzione culturale della Shoah, la ricerca di quelle ‘nozioni comuni” di coloro
che Helen Epstein defini con la sua riuscita formula continua nel suo perpetuo farsi-
in-divenire, ma segue obbiettivi diversi. Il presente intervento analizza le
motivazioni che conducono un’altra figlia della Shoah, Helena Janeczek, alla critica di
questa formula, ancora evidente nel nome dell’associazione ‘Figli della Shoah’.
Assimilabile nella concettualizzazione a quella proposta negli anni Settanta da
Epstein, per Janeczek tale nome costringe per via di un’insita insufficienza semantica
la propria generazione e la propria esperienza ad un limitato orizzonte in cui vivere e
formare la propria identita, ponendo in tal modo ai figli dei sopravvissuti forti
condizionamenti psicologici e morali. A questa formula, allora, Janeczek ne
contrappone un’altra: ‘Figli della memoria ebraica’. Da cosa nasce tale desiderio,
questo non indifferente slittamento linguistico che sposta il peso della nostra stessa
origine dal piut piccolo al piti grande elemento che la definisce? Perché evitare ‘figli
della Shoah’ e proporre, invece, ‘figli della memoria ebraica’?

HALBWACHS

Inizio con una premessa teorica. L’esigenza di utilizzare delle modalita linguistiche
diverse sentita ed espressa da Janeczek non deve stupire se si pensa alle riflessioni di
Maurice Halbwachs circa la costruzione della memoria collettiva. Come sostiene
Paolo Jedlowski nella sua prefazione, per il teorico “la memoria collettiva non e
infatti resurrezione o reviviscenza del passato come tale. Essa e essenzialmente
ricostruzione del passato in funzione del presente” (2001, 22). Per Halbwachs

le trasformazioni che la sua immagine [del passato] subisce non sono deformazioni piut o
meno accidentali, ma la legge stessa del funzionamento della memoria. (2001, 23)

poiché

i quadri collettivi della memoria [...] sono degli strumenti dei quali la memoria si serve per
ricomporre un'immagine del passato che in ogni epoca si accorda con i pensieri dominanti
della societa. (2001, 24)

E appunto in conseguenza di un mutato orizzonte culturale che le maglie di quel che
costituiva I'identita dei figli della Shoah rivelano nel tempo il peso di tale costruzione
e la memoria. Trent’anni dopo la pubblicazione di Figli dell’Olocausto, la costruzione
di Epstein, pure ottenuta attraverso un sapiente lavoro di ricerca che la avvicinava
agli altri figli dell’Olocausto si rivela quindi insufficiente per un’altra figlia
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dell’Olocausto, Helena Janeczek. Per la seconda, l'ostinazione di cui parla Ester
Dischereit della ricerca della propria identita in quanto ebrea, e non solo in quanto
ebrea figlia di sopravvissuti, diventa un progetto di vita che non vuole piu sentirsi
limitato e condizionato dall'immediato passato della sua origine, e tende invece alla
riconquista di una storia e memoria ebraica che sappia guardare ad un passato
grande, nobile, ancora umano, di prima della Shoah. Senza mai dimenticare la Shoah
di cui siamo divenuti figli-foglie-testimonianza.

ALTRE VIE

Chiusi tutto con nastro metallico e sotterrai la
scatola lontana dal mio cervello, dalle parti
delle reni, la dove il mio corpo sembrava
meno vivo. (Epstein 1982, 15)

Rispetto ad Epstein, allora, Janeczek propone altre vie, non limitate alla storiografia
intesa in senso tradizionale né al senso di fratellanza che accomunava i giovani
incontrati da Epstein in quegli anni, per colmare il baratro, per far riemergere in
modo utile “la scatola di ferro” che, come esisteva per Epstein (1982, 14) esisteva
anche per lei. Per togliere “il pesante nastro” che mentalmente blocca i figli dei
sopravvissuti e se stessa, Janeczek compie quest’operazione di spostamento
semantico dal legame ‘figli-Shoah” che troppo circoscrive l'essenza di quello che lei e,
al pitt grande, ‘la memoria del popolo ebraico.” In questo modo, i figli non
appartengono solo alla Shoah ma all’intera “‘memoria del popolo ebraico’. A questa si
rivolgono con fiducia per un futuro prossimo, senza per questo “allontanarsi”
(Calabrese 2005, 21) dall’evento, riuscendo comunque nel proprio impegno di
estricarsi da tale eredita senza offendere la memoria storica privata e collettiva
dell’evento. Se e vero che, secondo Halbwachs, “ciascuna memoria individuale € un
punto di vista sulla memoria collettiva” se “la memoria individuale si nutre sempre
di una combinazione di influenze che, tutte, sono di natura sociale” (2001, 121), anche
lo scrivere dei figli della Shoah si fonda su mutazioni culturali che rivelano come,
dopo il difficile riconoscimento del loro status di figli di sopravvissuti, una volta
avvertito il fortissimo elemento di coesione che lega i superstiti (anche se indiretti ma
pur sempre superstiti) di una tragedia, possa esistere il desiderio di un legame con
una cultura ebraica che incorpori, ma non si fondi esclusivamente su questo evento.
Nella scrittura, i figli come Janeczek, scrittrice di professione, riscoprono
quellidentita ebraica interrotta e riesaminata infatti troppo spesso soltanto alla luce
della Shoah. La scrittura di Helena Janeczek, scrittrice diasporica che vede la Polonia,
la Germania, e da molti anni ormai, 1'Italia quali propri paesi di riferimento, traccia
I'itinerario di ricerca in uno schema che si articola sapientemente in due momenti
chiave: il momento del privato del 1997 — anno di pubblicazione di Lezioni di tenebra —
e quello dell’intervento del 2002 al convegno tenutosi presso I'universita di Palermo,
‘Figli della Shoah?’ in cui si dilata la critica di tale etichetta. Perno cronologico fra i
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due scritti, limes fra la memoria “personale’, anche se indiretta, dell’evento, e quella
‘sociale” dello stesso, si situa l'istituzione della ‘Giornata della Memoria’ vigente in
Italia dal 27 gennaio 2000, un momento fortemente emblematico per il
riconoscimento del significato collettivo dell’eredita della Shoah nel nostro paese
come dei problemi che I'esercizio della memoria intesa in senso collettivo comporta.
Posta temporalmente fra l'iscrizione del “privato” dei figli dei sopravvissuti, passato
rimosso, o poco discusso in famiglia, e quella in cui si accetta la propria condizione
come interna al momento ‘pubblico” dell’autocomprensione collettiva (anche se
limitata solo ad un gruppo definibile per discendenza mentre la societa europea piu
in generale in verita, secondo Zygmunt Bauman, aveva di poco modificato le proprie
opinioni),? sorge il sospetto che l’istituzione della ‘Giornata della Memoria’ abbia
fatto scattare nell’autrice parte delle riflessioni raccolte nel suo intervento
pronunciato a breve distanza, infatti, da tale istituzione. Come dire che Janeczek si
conferma quale esponente di un’eta postmoderna in cui il peso della formazione di
un’identita davvero ‘individuale’, davvero soggettiva, prepondera sul concetto di
gruppo e di appartenenza ad un gruppo che nutre le stesse idee e valori. Soprattutto
sulle etichetatture. Non per questo assistiamo all’elisione di valori che ci consentano,
o le consentano, nel caso di Janeczek, di appartenere al gruppo in quanto individui. Il
peso di quel che e accaduto resta e ci fa in parte quello che siamo.

Come reggere allora al ‘condizionamento’, al ‘peso dell’eredita di morte’, di
‘quel’ tipo di morte — ci sentiamo in dovere di aggiungere — ed allontanarsi, al tempo
stesso, dalla pesante eredita che grava sull’esistenza di questi figli, una in particolare
che Janeczek rifiuta, quella di “totern mortuario’.

Una, ripeto, solo una delle sembianze con le quali la Shoah e la sua unicita & venuta a
presentarsi in questi ultimi anni & quella di un idolo e di questo grande totem mortuario a mio
avviso e meglio liberarsi. (Janeczek 2005, 42)

Liberarsi dell’idolo, della maschera mortifera della Shoah costituisce allora 1’asse
tematico che lega il momento del privato (e poi pubblico, in quanto pubblicato e
letto) di Lezioni di tenebra con la relazione letta da Janeczek a Palermo. L’intervento di
Janeczek tratta infatti in parte della paura che la sua identita si cristallizzi entro due
parole, ‘figli” e Shoah. Una paura la sua parzialmente riconducibile ai due livelli di
interpretazione ed indagine per quanto riguarda il pensiero collettivo sulla Shoah che
bene ha spiegato Rita Calabrese, curatrice degli atti del convegno. Per Calabrese la
Shoah si pone

come punto ineludibile, tema obbligato di ininterrotto confronto. Come paura ereditata, pesante
condizionamento, forse ancora pili opprimente quando ¢ avvolta dal silenzio che si & costretti
a squarciare. La vincolante istanza del passato comincia ad essere spezzata. Insieme
all'imperativo della memoria, all’impegno di ricostruzione degli eventi, alla denuncia del silenzio e
dell’oblio colpevole e ricorrente il tentativo di allontanarsene, di scrollarsi di dosso una pesante, dolorosa
eredita di morte. (2005, 27, corsivo mio)
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In Lezioni di tenebra, pubblicato nel 1997, un periodo in cui in 1l difficile uso della
memoria ebraica: la Shoah Anna Rossi-Doria lamentava ancora, e con molta ragione,
una certa indifferenza degli italiani rispetto al problema della responsabilita, la
traiettoria narrativa impiegata dall’autrice dirigeva 1'orizzonte recettivo del lettore
sul proprio privato di ebrea polacca nata in Germania, figlia di deportati, senza
Heimat né Muttersprache con cui riferire dei propri ricorrenti incubi notturni.
Incapacitata a parlare di quella “scatola di ferro, sepolta” nel proprio io, nella
coscienza “di trasportare cose instabili, infiammabili, pit segrete di quelle del sesso e
piu pericolose degli spettri e dei fantasmi” di cui scrisse Helen Epstein (1982, 11),
Janeczek cresce metaforicamente all’'ombra di Auschwitz, impara a vivere di, e con le
tenebre, secondo il titolo del libro, con una stella di Davide sul cuore, come nella
copertina del libro. Dalla madre impara a vivere con le sue ombre del passato. Ma il
rigido ‘addestramento” a cui si € sempre sentita sottoposta Janeczek e di cui il libro
rimane a perenne testimonianza non basta per la ricerca della sua latente, piu vasta
identita ebraica in una scrittura che comunque discute cio che e pubblico, e pure le
appartiene, o meglio ancora, le distorsioni dell’opinione pubblica secondo le leggi
dell’informazione di massa. Lezioni di tenebra inizia infatti con una telefonata in cui
un amico riferisce all’autrice con toni increduli di un programma televisivo in cui
“una tizia sosteneva di essere la reincarnazione di una ragazza ebrea uccisa in un
campo di sterminio” (1997, 9). Il plot tiene quindi conto delle morbose possibilita
della rappresentazione deformata, edulcorata, di un passato che, attraverso i propri
genitori, appartiene alla vita di Helena. Come annota piu generale per tutta la cultura
massmediatica contemporanea Giorgio Todeschini, il plot del libro di Janeczek tiene
conto della manipolazione eseguita “dagli idoli mass-mediatici” grazie ai quali e
possibile “una storia fatta di soggetti perfettamente e facilmente raccontabili” (2007,
35). Grazie agli idoli e possibile, tra I'altro, strumentalizzare 'insistenza teorica nel
proporre il concetto di unicum concentrazionario legato alla Shoah e venderlo come
“un tentativo di complicita degli ebrei alla inanita generale rispetto ad altri genocidi
passati e presenti” (Dean 2006, 73) in un fondamento di quello che e stato definito da

Michel Wieviorka come neo-antisemitismo nel suo studio La tentation antisémite:
Haine des juifs dans la France d’aujourd’hui.

FRA MEDIA E MEDIASET

A livello di impianto narrativo questa scena iniziale conferma quanto sostiene Astrid
Erll sulla costruzione dei quadri collettivi mediante sistemi mediatici che la studiosa
chiama, appunto, “quadri mediatici” costituenti la memoria collettiva nel nostro
contemporaneo. Le riflessioni di Janeczek partono da un duplice rifiuto: di cio che
vede/ascolta alla televisione in quanto grossa contraffazione, di cio che il testo
storico, da lei pure letto, il Calendario degli avvenimenti® citato in Lezioni di tenebra,
poiché le parole scarne con cui ricorda un giorno per lei fondamentale, il 27 agosto
1944, giorno della deportazione della sua famiglia dal ghetto di Zawiercie, non
riflettono nulla di cio che ha definito la propria esistenza a partire da quel giorno. Il
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quadro del proprio passato familiare non puo non risultare ‘incompleto” se, per
conoscerlo, ci si basa soltanto sulle poche annotazioni che la scrittrice vi trova
consultandolo. Viene svilito se ci si affida ad un talk show. Cosi come esiste una
frattura fra il testo storiografico, il “libro enorme” e l’assenza che, a partire dal 27
agosto 1944, ha segnato per sempre la vita di Janeczek e dei suoi due cugini, ne esiste
un’altra, altrettanto ampia, fra cio che I'evento ha poi significato per 1'autrice e quello
che vede mercificato in tivu. Il rifiuto dell’informazione di carattere storico, che non
traduce il dolore di una gente, cosi come non lo traduceva il dato statistico per Helen
Epstein, e evidente nel breve riferimento al testo consolidato, scritto, che informa e
fornisce numeri, ma non conosce altre connotazioni.* La scena iniziale di Lezioni di
tenebra riconferma che, rispetto alla costruzione culturale in fieri della Shoah e della
memoria indiretta dei figli della Shoah e accaduto qualcosa di piu grave. Dal non
riuscire a parlare di sé, dal silenzio obbligato allo spettacolo della memoria
mercificata in televisione, il proprio trauma trasferito sullo schermo effettivamente fa
ripensare a cosa ne e della nostra identita e come salvaguardarla. Nel percorso
identitario che segue a Lezioni di tenebra fa leva in Janeczek una tensione verso la
costruzione di un’identita che, se prima faceva cerchio intorno al privato nello sforzo
di comprendere se stessa come le ragioni del comportamento materno, anela ora a
raggiungere non solo indirettamente (mediante la lettura del testo da lei scritto) una
dimensione collettiva, la dimensione di coloro che compongono la generazione dello
‘strappo’, quella cioe che ha visto la luce dopo 1'Olocausto, ma anche qualcosa di piu
vasto. Rimane quindi, ancora e sempre, il quesito riguardante il suo stesso far parte
sia della narrazione cronachistica del Calendario sia di quella mistificante del talk
show.

Cosa significa trovare il minimo denominatore comune della nostra identita in un evento
storico cosl assolutamente negativo (come la Shoah) dall’essere stato assunto dalla cultura in
cui viviamo, e non solo da quella ebraica, come un evento metastorico. (2005, 37)

— si chiede Janeczek — “un evento tanto incombente quanto inaccessibile anche per
noi della ‘seconda generazione’ visto che non rappresenta la nostra esperienza
diretta?” (2005, 37).

Per far si che la memoria non si cristallizzi allora la sua progettualita deve
eliminare elementi statici quali la “paura ereditata,” e porsi risolutamente contro “la
cultura della vittima”. Secondo Janeczek,

[i] concetti storici conservano la loro verita — verita che ‘'unicita della Shoah’ mantiene (per

fortuna?) a tutt’oggi — fino a quando restano tali e non quando rischiano di diventare qualcosa

che il pensiero antiidolatra per eccellenza, quello ebraico, dovrebbe espellere come un corpo
estraneo. (2005, 40-41)

All'ombra del totem mortuario, la cultura della vittima limita il progetto di una

crescita identitaria, legata com’e a un solo, tremendo momento della storia del
popolo ebraico. Impedisce in un certo senso ai figli dei sopravvissuti la definizione di
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se stessi secondo modalita diverse da quelle ormai culturalmente accettate per la loro
generazione. Un progetto ambizioso quello di capire e sapersi rappresentare. In
questo momento, Janeczek rifiuta la cesura, lo strappo creato da Auschwitz nella sua
famiglia. L’autrice partecipa del problema comune a coloro che, ancora oggi e
nonostante la tragedia della Shoah, stanno vivendo torture, a coloro che, impotenti,
subiscono la morte dei propri familiari e amici, oltre ad assistere impotenti
all’annullamento della propria cultura. Problematizza e decostruisce una serie di
luoghi comuni legati al processo identitario su cui si fonda la sua generazione. Cosa e
meglio, essere chiamata/etichettata/definita quale ‘figlia della Shoah” oppure come
‘tiglia del popolo ebraico’. Soprattutto, “Qual e il prezzo che paghiamo” - chiede
Janeczek - “se assumiamo l'identita di Figli della Shoah?” (2005, 37). Escludendo la
vecchia formula dei “figli dell’Olocausto” Janeczek propugna quella di “Figli del
popolo ebraico” - in quanto, secondo la scrittrice

la storia non e finita come si credeva qualche anno fa, e quindi credo che sia piu giusto per
tutti — ebrei e non ebrei, discendenti della Shoah o0 meno — restituire la Shoah alla storia ebraica
e alla storia del mondo. (2005, 39)

Insistere nell’accettazione della propria identita circoscritta all’espressione “figli della
Shoah” per Janeczek equivarrebbe altrimenti alla “eterna vittoria del passato su
presente e futuro, il trionfo della grande morte sulle nostre piccole vite” (2005, 38).
Pur nella propria consapevolezza di “Figlia della Shoah” a pieno titolo in quanto
“ashkenazita, europea, totalmente laica e assimilata” (2005, 39), Janeczek “scopre
oggi di sentirsi piu a suo agio e forse ‘a suo posto’ chiamandosi ‘figlia del popolo
ebraico’” (2005, 39). “Figlia del popolo ebraico” per la scrittrice assume varie
significazioni, tutte ugualmente importanti, soprattutto perché “toglie niente” ad
altre vittime e “al tempo stesso, non perde niente di quanto non abbia gia perduto”
(2005, 39). Contro un’identita cristallizzata, legata a ‘quel’ momento, una
cristallizzazione che le impedisce di crescere, Janeczek si ribella,

oggi preferisco chiamarmi ‘figlia del popolo ebraico’, proprio perché do per scontato che
quella definizione non mi esaurisce, non fissa la mia identita. (2005, 44)

Janeczek rifiuta un modo di “fare memoria” legato in parte al contesto in cui si
svolgono le commemorazioni per la ‘Giornata della Memoria’ che recentemente
anche Liliana Picciotto ha sostenuto non confacente alla tradizione ebraica perché
“[i]l popolo ebraico ricorda la Shoah come la propria immane catastrofe, la sente
come una ferita insanabile, ma non come una cesura nella propria storia” (2007, 12).
Come fare memoria, allora? Nell’introduzione all’edizione italiana de I quadri
sociali della memoria di Maurice Halbwachs, Antonio Cavicchia Scalamonti commenta
della difficolta di alcuni gruppi ad ‘assorbire’ certi ricordi piuttosto che altri.
Attribuisce alla “relazione fra memoria collettiva ed identita” la possibilita o
I'incapacita di “metabolizzarli” in quanto “troppo dolorosi perché ‘disturbanti’
I'immagine di sé cosi faticosamente costruita”. Per Scalamonti, “e come se il gruppo —
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muovendosi in modo analogo all'individuo — ‘rimuovesse’ o ‘accantonasse’” quanto
puo rappresentare una discontinuita nell’identita posseduta (xviii; corsivo mio). Se per
gruppi minoritari infatti, un dato evento e degno di un indispensabile e continuo
ripensamento intellettuale, etico, politico, ed antropologico legato alla identita stessa
di questi, non necessariamente l'evento continua a significare lo stesso a tempo
indeterminato. Restare legati a “certi ricordi” vuol dire continuare a pensare a cio che
non puo piu essere riparato nella logica del lutto, un lutto che per Helena Janeczek
deve essere, al contrario di pensatori e storici, elaborato ed inserito in una memoria
di valore inestimabile quale quella del popolo ebraico. Una immensa difficolta per i
figli dei sopravvissuti quella di definirsi, ancora e sempre come ‘Figli della Shoah’ se
il desiderio e quello di “appropriarsi di un’appartenenza ancora piu simbolica”
(2005, 40) che vada al cuore della cultura ebraica.

In questo momento, anche 'atto di non voler limitare la propria ebraicita al
“legame fra la [sua] storia con la Shoah e nient’altro”, quello che in definitiva 'aveva
costretta a lavorare sul fondo scuro, tenebroso che regolava il proprio rapporto con la
madre biologica e la madre lingua nel testo di Lezioni di tenebra, significa per Janeczek
il positivo recupero del giudaismo “nel mondo che c’era prima della Shoah”. Cosa
vogliamo dire con cio? Che le motivazioni vengono dal passato e dal presente, dai
lembi della ferita, dal prima e dal dopo Shoah. Come succede nel romanzo di
Jonathan Safran Foer Ogni cosa é illuminata, le ragioni emergono dal greto del fiume,
esse emergono da una storia immemoriale e conoscono un tempo che precede quello
della madre di chi scrive e legge nel tempo presente:

Per molto tempo ho pensato che quel sentirmi pit ebrea di tutto il resto dipendesse dal
legame della mia storia con la Shoah e nient’altro. [...] Ma oggi credo che qualcosa mi sia
arrivato dai nonni e forse in genere dagli antenati attraverso i miei genitori, quei genitori che
essendo sopravvissuti alla Shoah, sono nati e cresciuti, si sono formati e addirittura incontrati
nel mondo che c’era prima della Shoah. (Janeczek 2005, 44: corsivo in originale)

Colpisce la somiglianza con la riflessione di Halbwachs rispetto al potere conferito ai
rapporti di parentela ‘al di 1a" del contatto con la generazione piu vicina ai figli,
quella dei genitori. I nonni, gli anziani costituiscono il punto di raccordo con un
passato lontano, non contingente, e forse altrettanto importante e rivelatore della
nostra identita, che e quello dove desidera recarsi anche Janeczek:

Al di Ia stesso dei miei genitori, cioe di mio padre e di mia madre, attraverso i miei nonni,
attraverso le persone anziane che ho conosciuto durante la mia infanzia, io ho potuto
penetrare direttamente in un periodo della storia ancora pit lontano. (Halbwachs, 131 n. 8)

Per Janeczek, il non aver conosciuto i propri nonni costituisce la vera cesura: essa
significa un’assenza che l'accomuna agli altri figli della Shoah nel difficile
reperimento di una storia che pur appartenendole non sente sua se letta soltanto sul
Calendario, ma che intellettualmente sente invece come propria perché filtrata
‘attraverso’ i genitori sopravvissuti. Forse e in ragione di cio, di questa assenza-
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presenza di una famiglia che Janeczek allarga il concetto, va oltre il ‘buco’,
quell’enorme campo deserto con cui un altro scrittore, Safran Foer, metaforizza cosa
ha significato la Shoah per lui, e che lei ha cominciato a colmare con la propria
scrittura in Lezioni di tenebra. Per Janeczek e

preferibile riavvicinar[s]i alla definizione che rimanda al passato piu remoto e punt[a] verso
un futuro piti ampio di un’appartenenza simbolica, quella che rimanda al passato pili remoto
e punta verso un futuro piu aperto. (2005, 45)

Tale scelta non puo offrire completezza alla propria identita, che e intrinsecamente
legata alla Shoah, ma non si materia esclusivamente di essa e di conseguenza non la
limita ma la comprende. Infatti dichiara Janeczek:

Ma al tempo stesso voglio raccontare la mia storia [...] come testimonianza di uno sradicamento
irreversibile causato dalla Shoah, come figlia dei miei genitori, come nipote di vittime che
avevano nome e cognome, come persona che, portandosi dietro tutto questo, ha vissuto la
propria vita in Germania e in Italia e continua a viverla. Non accetto piu che qualsiasi
definizione di appartenenza diventi la maschera che copre le falle immancabili nella
costruzione dell’identita personale, di qualsiasi identita, anche se persona, in origine, voleva
dire maschera. (Janeczek 2005, 45: corsivo mio)

Dolorosamente consapevole e vittima di secondo grado delle persecuzioni contro gli
ebrei, Janeczek estende il proprio discorso alle sorti di altri popoli perseguitati, i cui
genocidi hanno continuato a susseguirsi dopo la Shoah. Janeczek ci conduce
attraverso un itinerario ragionato di immagini di genocidi, mostrando come la Shoah
— nonostante il carattere di singolarita evidentemente ed esaustivamente mostrato
dagli storici — costruisce una tappa, per quanto problematica e difficile del cammino
del popolo ebraico. Per tale motivo secondo la scrittrice e

giusto per tutti — ebrei e non ebrei, discendenti della Shoah o meno — restituire la Shoah alla
storia ebraica e alla storia del mondo, storia che ha continuato e continua a produrre “pulizie
etniche’ e genocidi—Cambogia, Bosnia, Ruanda, solo per elencarne alcuni — crimini diversi
per scala e metodo dalla Shoah, ma che in molti casi sembrano aver ‘imparato” dalla Shoah,
mutuato parzialmente progetto e propaganda dai nazisti. L'unicita della Shoah non deve
oscurare nessun crimine successivo. (Janeczek 2005, 39)

Inoltre, la scrittrice ribadisce come anche questi eventi storici seguiti alla Shoah
abbiano comunque ed in parte contribuito a formare una parte di quella che
costituisce la propria identita oggi. Per tale motivo ritiene importante
“riappropriar[s]i di un titolo di appartenenza ancora piu simbolica, ma diversamente
proiettata nel passato e nel futuro, anche se € un futuro inquietante” (Janeczek 2005,
40). 11 passaggio linguistico da ‘figli della Shoah’ a ‘figli del popolo ebraico’ risulta
cosi giustificato nella sua importanza espressiva non trascurabile. Una conferma a
tale affermazione puo essere il parere di Picciotto che, come storica, suggerisce
utilmente di non occultare il “vero problema”, quello che sara cioe, nel futuro,
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il disagio che incontreranno le nuove generazioni cresciute in presenza di una memoria
massiccia e afflittiva, mentre dopo la Shoah le ingiustizie, le emarginazioni, i massacri hanno
continuato a prodursi. Cio rende molto problematica una pedagogia fondata sulla Shoah.
(2007, 13)

Janeczek e Picciotto concordano da due mondi diversi su una stessa nozione: la
Shoah, pure nella sua unicita, ha pur sempre offerto una sorta di modello in negativo
all’orrore che, come scrive un personaggio in Everyman di Philip Roth, ha macchiato
ogni giorno del ventesimo secolo e si € stesa nel suo orrore come una macchia di
vergogna su tante altre nazioni, su tanti altri popoli.

UNA TRASFORMAZIONE GIOIOSA

Per Janeczek trasformare la definizione per la propria generazione in ‘Figli del
popolo ebraico’ equivale ad un’accettazione positiva, gioiosa, della propria
discendenza che si ricollega a quello che scrive Daniel Vogelmann rispetto al proprio
ebraismo per cui un ebreo “e fatto per la gioia e la gioia e fatta per 1'ebreo” (2005, 57),
un ebraismo in cui e importante occuparsi di semitismo piuttosto che di anti-
semitismo. Accettando lo slittamento linguistico di non poca importanza propugnato
da Janeczek possiamo pero eliminare — oltre all'immagine del totern mortuario—
anche quella pigra e falsa empatia che pervade l'opinione generale in Occidente?
Un’empatia che, in realta, nasconde una sorta di abulica assuefazione al dolore, che e
diventata ormai “un’abitudine morale” come sostiene Barbie Zelizer (1998, 204, 214)?
Possiamo eliminare, grazie al cambiamento proposto da Janeczek, infine, gli effetti
piu eclatanti di quel fenomeno assai attuale che Rita Calabrese non esita a definire il
“mercato della memoria”? A mio avviso, corriamo parzialmente il rischio di
strumentalizzare negativamente, o meglio, di farci complici di chi desidera la
cessazione di qualunque tipo di commemorazione verso la tragedia ebraica, di farci
complici nostro malgrado di chi definisce la memoria collettiva della Shoah “una
iperbolica retorica della vittimizzazione”. Non sono sicura infatti che Janeczek abbia
valutato appieno la sua impulsiva, se pure giusta e splendida, fratellanza verso le
vittime degli ultimi genocidi registrati dalla storia contemporanea nel suo atto
apparentemente contraddittorio — ed invece assai logico — di eliminare prima, e
riaffermare poi lo statuto culturale, oltre che storico, di unicum nel pesante
vocabolario ideologico legato alle modalita con cui lo Hurbn (yiddish per il “disastro”)
segna il ventesimo secolo. E, questo scarto dal termine piti piccolo al piti grande,
attribuibile al percorso autoriale personale di iscrizione etico-artistico nella, e per la
storia dei propri genitori? La coscienza di essere ebrea e scrittrice ma non soltanto
‘scrittrice ebrea’, diventa un peso quasi insostenibile che fa si che Janeczek senta
comunque il bisogno di allargare la memoria non solo alla Shoah ma ad altri
genocidi.® Si puo avanzare l'ipotesi che per Janeczek stia intervenendo un periodo di
riflessione secondo cui un necessario oblio permette la memoria e la memoria a sua
volta I'oblio ma, questa volta, e finalmente, in un percorso piu ricco e pitt produttivo.
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Se per gli ebrei ricordare e un dovere testimoniato nella Torah, & anche vero che per i
figli della Shoah la memoria rimane fondamentalmente una memoria di assenza. “Il
vuoto, l'oblio del padre e lo spazio della memoria del figlio. L’ebraismo salva
paradossalmente il suo passato insistendo, oltre ogni oblio, sull’eternita del
rammemorare, purché sia consapevole che il silenzio & piu eloquente d’ogni
racconto, d’ogni romanzo” (Cometa 2005 203-204). D’altro canto, € sempre
Halbwachs ad notare che

la storia non e tutto il passato, ma non € nemmeno tutto cio che resta del passato. O, se si
preferisce a fianco di una storia scritta ¢’e una storia vivente, che si perpetua o si rinnova
attraverso il tempo, e dove & possibile ritrovare un gran numero di queste vecchie correnti che
erano sparite solo in apparenza. Se cosl non fosse, che diritto avremmo di parlare di una
memoria collettiva, e che servizio ci potrebbero rendere dei quadri che sovravviverebbero solo
allo stato di nozioni storiche spoglie e impersonali? (2001, 139)

Quella “obliosa memoria” di cui parla Blanchot nel suo saggio sul disastro, forse, puo
davvero essere utile per coloro che non intendono vivere un inerte baratro ma
colmarlo di riflessioni per chi come loro ha vissuto I'odio di altri nell’avvio ad una
corretta pedagogia della stessa che si allontani dal “totem mortuario” che Janeczek
non accetta piu, l'eredita in negativo circoscrivibile al simulacro mortuario della
Shoah. La trasformazione di sé, quel partire da sé teorizzato tra I'altro anche dalla
filosofa Luisa Muraro® € un processo politico verso un’identita che non vuole e non
puo essere individuale né individualista — se e vero, come sostiene Bauman, che
I'individualita,

in quanto atto di emancipazione personale di autoaffermazione, appare gravata da una aporia
congenita, da una contraddizione insanabile [...] il bisogno della societa sia come culla che
come punto d’arrivo. (Bauman 2006, 7).

“L’eccesso di memoria e un segno non di fiducia nella storia ma di un ritirarsi
dell’agire politico” avverte fra gli altri Charles Maier (1995, 42). Partendo dal sé in
quanto essere identitario, Janeczek desidera e propone un passato la cui linea
dell’orizzonte non si arresta di fronte a commemorazioni che, a meno che non siano
ripensate nella loro logica socio-culturale, rischiano di diventare simulacri del male,
anzi di esaltarlo secondo quanto sostenuto da alcuni teorici francesi come Brossat.” Se
I’Olocausto e una “costruzione culturale” in continuo evolversi come scrive Diner
(2007, 101), possiamo affermare allora in questi termini il senso dell’auspicio della
scrittrice:

il nostro essere-con in quanto essere-in-tanti non ¢ affatto fortuito, non e affatto la dispersione
secondaria e aleatoria di un’essenza primordiale: costituisce invece lo statuto e la consistenza
propria e necessaria dell’alterita originale in quanto tale. La pluralita dell’essente e a
fondamento dell’essere. (Genovese 2006, 28)
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L’asse della continuita progettato da Daniel Libeskind per il suo museo della cultura
ebraica a Berlino rivolge visivamente a tutta la collettivita lo stesso desiderio di una
gioia futura espresso da Vogelmann come il discorso tenuto da Janeczek. Una
continuita, quella del popolo ebraico, in cui possa esistere la speranza di rimediare al
dolore mediante I'impiego dell’ontologia dell“essere singolare-plurale” teorizzato da
Jean-Luc Nancy. A partire dal mondo che costruisce il nostro sé, quindi, ma
infinitamente dentro di lui.

NOTE

1 Si veda il Quaderno di lavoro per il ‘Giorno della memoria’ ad uso delle scuole edito dal CDEC - Onlus, 27
gennaio 2001 in cui sono riportate la ‘Legge 20 luglio 2000 del Parlamento Italiano’, ed altri testi di
pertinenza del CDEC.

2 [’osservazione di Bauman e attinente al problema identitario messo in evidenza dalle riflessioni di
Janeczek, per cui I'Olocausto “ha certamente modificato poco o nulla nella storia successiva della
nostra coscienza e autocomprensione collettiva” (1999, 7).

3 Czech, Danuta, Kalendarium wydarzen w obozie Koncentracyjnynm Auschwitz-Birkenau 1939-1945. Si
avanza l'ipotesi che 'autrice I’abbia letto in tedesco.

4+ Tutto sembra riconfermare quanto scriveva Maurice Halbwachs, e cioe che “[...] non e sulla storia
imparata, bensi sulla storia vissuta, che si basa la nostra memoria. Per storia non bisogna intendere
una successione cronologica di eventi e di date, ma tutto cio che fa si che un periodo si distingua dagli
altri, e di cui i libri e i racconti non ci presentano in genere che un quadro assai schematico e
incompleto” (2001, 131).

5] problemi interpretativi legati alla memoria sociale che trapelano dallo scritto di Janeczek sono
discussi da Rossi-Doria 1995.

¢ I1 partire da sé non € un basarsi sul ruolo né sulla situazione, con quello che fanno vedere o credere,
essere giusto e valido, ma risalire a, e muovere da un’esperienza, ossia da un vissuto vissuto, con tutto
quello che ha di determinato, e da un vissuto ancora da vivere (il desiderio), mai 'uno senza I'altro. La
pratica di partire da sé, [...] € la scommessa di poter prendere le mosse dal luogo della nascita, con
tutto quello che esso ha di dipendente, di pregiudicato ma anche di promettente, di nuovo, luogo di
una divisione, di uno squilibrio, di una partizione che e una partenza, dove c’e sbilanciamento,
struggimento, risentimento, insomma tutto quello che si innesca con quella «partenza» che crea la
necessita dello scambio simbolico” (Muraro 1996, 20).

7 “All those who extract a philosophical lesson from that which is and should only ever be a historical
lesson — the exorbitant particularity and irreducibility of the Evil that they [the Nazis] committed
against some and not others — commit a sort of sacrilege in their very meditation on the Crime by
mimetically reinstalling the representations of an irrevocable separation forged by the persecutor, in
dividing and making hierarchies of the victims philosophically” (Dean 2006, 70).
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