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RIASSUNTO 
 
Il presente intervento si propone di analizzare le motivazioni che conducono una figlia della Shoah, 
Helena Janeczek, alla critica di questa formula ancora evidente nel nome dell’Associazione ‘Figli della 
Shoah’. Assimilabile nella concettualizzazione a quella proposta negli anni settanta da Helen Epstein, 
per Janeczek tale nome costringe la propria generazione e la propria esperienza a subire dei forti 
condizionamenti per via di un’insufficienza semantica. A questa formulazione Janeczek ne 
contrappone un’altra: ‘Figli della memoria ebraica’. Da cosa nasce tale desiderio, cosa motiva questo 
non indifferente slittamento linguistico dal più piccolo al più grande elemento della nostra stessa 
origine? L’analisi dell’ebraismo, e più in generale di una mistificatrice limitazione, porta Janeczek a 
rivendicare un’altra tipologia identificativa che si riveli più utile alla convivenza con altre religioni e 
con altre culture. Una riformulazione dei concetti di identità quindi che tenga conto del passato oltre 
quello che Dan Diner definisce “lo strappo” nella consapevolezza e coscienza della cultura ebraica 
millenaria. 
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l’orrore si diluisce nelle fibre, si trasmette ai figli, i 
figli lo trasmettono ai nipoti... va avanti di 
generazione.  

(Tamaro 1991, 181) 

 
 
 
A partire dagli anni Settanta la bibliografia della Shoah si arricchisce di un numero 
cospicuo di riflessioni maturate dai figli dei sopravvissuti all’evento. Riflessioni dai 
toni più vari, ricche di implicazioni pragmaticamente legate alla formazione 
dell’identità dei figli della Shoah, un’identità plasmata sia su un piano personale 
come su quello pubblico dal danno subíto dalla cultura ebraica, da quella lacerazione 
o ‘strappo’ secondo il termine scelto da Dan Diner. Nel famoso testo di Helen 
Epstein, Figli dell’Olocausto, pubblicato in italiano nel 1982, colpisce la consonanza dei 
parametri investigativi impiegati per il recupero della memoria dell’evento e del suo 
significato per i figli dei sopravvissuti con quelli segnalati da Maurice Halbwachs 
riguardanti il processo di formazione della memoria collettiva nel suo omonimo 
studio. Tali parametri rivelano la nozione di una ‘storia vivente’ che si profila in 
modo assai diverso dalla memoria storica (o storia tout court): una storia vivente che 
si perpetua o si rinnova attraverso il tempo materiandosi di nozioni individuali, di 
scambi d’informazione e di riflessioni che superano il dato statistico. Elemento 
quest’ultimo che, non a caso, Epstein dichiarava superfluo nel suo fondamentale 
testo: 
 

Non avevo bisogno di conoscere le statistiche quando ero una bambina: sapevo che i miei 
genitori avevano attraversato un abisso, e che ciascuno di loro lo aveva attraversato da solo. 
(1982, 14) 

 
IDENTIFICAZIONE E COMPRENSIONE 
 
Quella di Epstein diviene sicuramente la prima voce della seconda generazione, 
quella che seppe trovare una strada per i sentimenti dei giovani il cui rapporto con i 
genitori era segnato da ombre, da assenze, da laconicità forzate. Emersi dall’orribile 
‘abisso’ attraversato, i suoi genitori trovavano in lei “la loro prima compagna” (1982, 
14), “una nuova foglia” che “doveva rappresentare la vita” (14), ma a cui erano state 
sottratte le nozioni prime per capire ‘come’ dovesse, adesso, rappresentare questa 
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vita che le veniva offerta come un dono forse ancora più grande che per altri figli il 
cui passato familiare non era stato così travagliato e doloroso. Era una figlia-foglia 
che doveva resistere alle intemperie, una foglia che “era lontana dalla morte come il 
bene lo era dal male e il presente dal passato” a cui era affidato il compito di 
“testimoniare il potere della vita sul potere della distruzione” (14). Quest’atto 
testimoniale, quest’atto in cui ribadire “il potere della vita sul potere della 
distruzione” emerge quale premessa etica necessaria a guidare Epstein in un 
complesso percorso conoscitivo irto di difficoltà, il cui itinerario si presenta difficile 
sin dall’esordio. “La stanza speciale era segreta: il luogo doveva essere protetto” 
(1982, 14) scrive infatti Epstein alludendo alla reticenza spiegabile dei suoi genitori, 
restii a divulgare il passato penoso del campo e della persecuzione. La figlia-foglia si 
trova sola a capire come affermare tale potere. Il semplice esistere in quanto figlia di 
chi poteva morire e non è morto, non basta. Occorre qualcosa di più, occorre trovare 
chi come noi vuole testimoniare tale potere. Per Helen Epstein identificarsi 
metonimicamente con un nome per significare un intero gruppo esprimeva una 
profonda necessità. Questo in un periodo in cui la costruzione culturale del concetto 
stesso di ‘figli dei sopravvissuti’ era—per ovvii motivi—ancora un processo in fieri. 
Interrogare gli altri ‘figli’, “trovare un gruppo di persone che, come [lei] erano 
ossessionate da una storia che non avevano vissuto” significava per Epstein 
“raggiungere la parte più inafferrabile di [se] stessa” (1982, 15).  

Quello di Epstein credo rappresenti, ancora oggi, uno dei casi più eclatanti di 
una ricostruzione fatta a partire da dati comuni, dal discorso dei figli in una 
condivisione di interessi e di modi di pensare dei propri genitori che si attualizza nel 
testo di una figlia. Questo procedimento non prescinde dalle nozioni che legano i 
membri del gruppo che ontologicamente ed epistemologicamente si 
contrappongono, a loro volta, ad altri gruppi che formano altri quadri di definizione 
del passato, e con i quali non esiste coincidenza. Il quadro così composto nel suo 
libro di oltre trent’anni fa, la ‘ricomposizione’ del passato mediante persone 
incontrate da Epstein soddisfaceva alle necessità sentite come impellenti da lei per 
prima per la realizzazione del proprio testo. Allo stesso tempo il testo si faceva 
testimone di un pensiero ebraico americano allora diffuso fra i figli dei sopravvissuti 
(Melvin Bukiet un nome fra tutti), assai omogeneo in quelle logiche ‘geografiche’, in 
quella “topografia fisica” che Halbwachs allinea nel teorizzare le linee costruttrici 
della memoria collettiva (2001, 112). L’interesse in tutti i ‘children of the Holocaust’ 
era quello di poter parlare liberamente col gruppo e nel gruppo dei loro tabù e di 
comuni paure; era quello di poter eviscerare temi mai discussi coi genitori, di capire – 
all’interno della loro ritrovata omogeneità culturale – quegli elementi che li facevano 
sentire diversi rispetto alla società americana in quanto figli di sopravvissuti, ma 
anche americani poiché alcuni di loro erano reduci del Vietnam (Epstein 1982, 232-
236). La prassi epistemologica di questi ‘children of the Holocaust’ era, in fondo, 
quella teorizzata da Halbwachs: 
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Non basta ricostruire pezzo a pezzo l’immagine di un avvenimento passato per ottenere un 
ricordo. Bisogna che questa ricostruzione sia fatta a partire da dati o da nozioni comuni che si 
trovano dentro di noi tanto quanto negli altri, perché passano senza sosta da noi a loro 
reciprocamente: questo è possibile solo se tutti fanno parte, e continuano a far parte, di una 
medesima società. Soltanto così si può comprendere come un ricordo possa essere 
contemporaneamente riconosciuto e ricostruito. (2001, 90) 

 
Nella costruzione culturale della Shoah, la ricerca di quelle ‘nozioni comuni’ di coloro 
che Helen Epstein definì con la sua riuscita formula continua nel suo perpetuo farsi-
in-divenire, ma segue obbiettivi diversi. Il presente intervento analizza le 
motivazioni che conducono un’altra figlia della Shoah, Helena Janeczek, alla critica di 
questa formula, ancora evidente nel nome dell’associazione ‘Figli della Shoah’. 
Assimilabile nella concettualizzazione a quella proposta negli anni Settanta da 
Epstein, per Janeczek tale nome costringe per via di un’insita insufficienza semantica 
la propria generazione e la propria esperienza ad un limitato orizzonte in cui vivere e 
formare la propria identità, ponendo in tal modo ai figli dei sopravvissuti forti 
condizionamenti psicologici e morali. A questa formula, allora, Janeczek ne 
contrappone un’altra: ‘Figli della memoria ebraica’. Da cosa nasce tale desiderio, 
questo non indifferente slittamento linguistico che sposta il peso della nostra stessa 
origine dal più piccolo al più grande elemento che la definisce? Perché evitare ‘figli 
della Shoah’ e proporre, invece, ‘figli della memoria ebraica’? 
 
HALBWACHS 
 
Inizio con una premessa teorica. L’esigenza di utilizzare delle modalità linguistiche 
diverse sentita ed espressa da Janeczek non deve stupire se si pensa alle riflessioni di 
Maurice Halbwachs circa la costruzione della memoria collettiva. Come sostiene 
Paolo Jedlowski nella sua prefazione, per il teorico “la memoria collettiva non è 
infatti resurrezione o reviviscenza del passato come tale. Essa è essenzialmente 
ricostruzione del passato in funzione del presente” (2001, 22). Per Halbwachs  
 

le trasformazioni che la sua immagine [del passato] subisce non sono deformazioni più o 
meno accidentali, ma la legge stessa del funzionamento della memoria. (2001, 23)  

 
poiché  
 

i quadri collettivi della memoria [...] sono degli strumenti dei quali la memoria si serve per 
ricomporre un’immagine del passato che in ogni epoca si accorda con i pensieri dominanti 
della società. (2001, 24) 

 
È appunto in conseguenza di un mutato orizzonte culturale che le maglie di quel che 
costituiva l’identità dei figli della Shoah rivelano nel tempo il peso di tale costruzione 
e la memoria. Trent’anni dopo la pubblicazione di Figli dell’Olocausto, la costruzione 
di Epstein, pure ottenuta attraverso un sapiente lavoro di ricerca che la avvicinava 
agli altri figli dell’Olocausto si rivela quindi insufficiente per un’altra figlia 
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dell’Olocausto, Helena Janeczek. Per la seconda, l’ostinazione di cui parla Ester 
Dischereit della ricerca della propria identità in quanto ebrea, e non solo in quanto 
ebrea figlia di sopravvissuti, diventa un progetto di vita che non vuole più sentirsi 
limitato e condizionato dall’immediato passato della sua origine, e tende invece alla 
riconquista di una storia e memoria ebraica che sappia guardare ad un passato 
grande, nobile, ancora umano, di prima della Shoah. Senza mai dimenticare la Shoah 
di cui siamo divenuti figli-foglie-testimonianza. 
 
ALTRE VIE 
 

Chiusi tutto con nastro metallico e sotterrai la 
scatola lontana dal mio cervello, dalle parti 
delle reni, là dove il mio corpo sembrava 
meno vivo. (Epstein 1982, 15)  

 
Rispetto ad Epstein, allora, Janeczek propone altre vie, non limitate alla storiografia 
intesa in senso tradizionale né al senso di fratellanza che accomunava i giovani 
incontrati da Epstein in quegli anni, per colmare il baratro, per far riemergere in 
modo utile “la scatola di ferro” che, come esisteva per Epstein (1982, 14) esisteva 
anche per lei. Per togliere “il pesante nastro” che mentalmente blocca i figli dei 
sopravvissuti e se stessa, Janeczek compie quest’operazione di spostamento 
semantico dal legame ‘figli-Shoah’ che troppo circoscrive l’essenza di quello che lei è, 
al più grande, ‘la memoria del popolo ebraico.’ In questo modo, i figli non 
appartengono solo alla Shoah ma all’intera ‘memoria del popolo ebraico’. A questa si 
rivolgono con fiducia per un futuro prossimo, senza per questo “allontanarsi” 
(Calabrese 2005, 21) dall’evento, riuscendo comunque nel proprio impegno di 
estricarsi da tale eredità senza offendere la memoria storica privata e collettiva 
dell’evento. Se è vero che, secondo Halbwachs, “ciascuna memoria individuale è un 
punto di vista sulla memoria collettiva” se “la memoria individuale si nutre sempre 
di una combinazione di influenze che, tutte, sono di natura sociale” (2001, 121), anche 
lo scrivere dei figli della Shoah si fonda su mutazioni culturali che rivelano come, 
dopo il difficile riconoscimento del loro status di figli di sopravvissuti, una volta 
avvertito il fortissimo elemento di coesione che lega i superstiti (anche se indiretti ma 
pur sempre superstiti) di una tragedia, possa esistere il desiderio di un legame con 
una cultura ebraica che incorpori, ma non si fondi esclusivamente su questo evento.  

Nella scrittura, i figli come Janeczek, scrittrice di professione, riscoprono 
quell’identità ebraica interrotta e riesaminata infatti troppo spesso soltanto alla luce 
della Shoah. La scrittura di Helena Janeczek, scrittrice diasporica che vede la Polonia, 
la Germania, e da molti anni ormai, l’Italia quali propri paesi di riferimento, traccia 
l’itinerario di ricerca in uno schema che si articola sapientemente in due momenti 
chiave: il momento del privato del 1997 – anno di pubblicazione di Lezioni di tenebra – 
e quello dell’intervento del 2002 al convegno tenutosi presso l’università di Palermo, 
‘Figli della Shoah?’ in cui si dilata la critica di tale etichetta. Perno cronologico fra i 
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due scritti, limes fra la memoria ‘personale’, anche se indiretta, dell’evento, e quella 
‘sociale’ dello stesso, si situa l’istituzione della ‘Giornata della Memoria’ vigente in 
Italia dal 27 gennaio 2000,1 un momento fortemente emblematico per il 
riconoscimento del significato collettivo dell’eredità della Shoah nel nostro paese 
come dei problemi che l’esercizio della memoria intesa in senso collettivo comporta. 
Posta temporalmente fra l’iscrizione del ‘privato’ dei figli dei sopravvissuti, passato 
rimosso, o poco discusso in famiglia, e quella in cui si accetta la propria condizione 
come interna al momento ‘pubblico’ dell’autocomprensione collettiva (anche se 
limitata solo ad un gruppo definibile per discendenza mentre la società europea più 
in generale in verità, secondo Zygmunt Bauman, aveva di poco modificato le proprie 
opinioni),2 sorge il sospetto che l’istituzione della ‘Giornata della Memoria’ abbia 
fatto scattare nell’autrice parte delle riflessioni raccolte nel suo intervento 
pronunciato a breve distanza, infatti, da tale istituzione. Come dire che Janeczek si 
conferma quale esponente di un’età postmoderna in cui il peso della formazione di 
un’identità davvero ‘individuale’, davvero soggettiva, prepondera sul concetto di 
gruppo e di appartenenza ad un gruppo che nutre le stesse idee e valori. Soprattutto 
sulle etichetatture. Non per questo assistiamo all’elisione di valori che ci consentano, 
o le consentano, nel caso di Janeczek, di appartenere al gruppo in quanto individui. Il 
peso di quel che è accaduto resta e ci fa in parte quello che siamo. 

Come reggere allora al ‘condizionamento’, al ‘peso dell’eredità di morte’, di 
‘quel’ tipo di morte – ci sentiamo in dovere di aggiungere – ed allontanarsi, al tempo 
stesso, dalla pesante eredità che grava sull’esistenza di questi figli, una in particolare 
che Janeczek rifiuta, quella di ‘totem mortuario’.  
 

Una, ripeto, solo una delle sembianze con le quali la Shoah e la sua unicità è venuta a 
presentarsi in questi ultimi anni è quella di un idolo e di questo grande totem mortuario a mio 
avviso è meglio liberarsi. (Janeczek 2005, 42) 

 
Liberarsi dell’idolo, della maschera mortifera della Shoah costituisce allora l’asse 
tematico che lega il momento del privato (e poi pubblico, in quanto pubblicato e 
letto) di Lezioni di tenebra con la relazione letta da Janeczek a Palermo. L’intervento di 
Janeczek tratta infatti in parte della paura che la sua identità si cristallizzi entro due 
parole, ‘figli’ e Shoah. Una paura la sua parzialmente riconducibile ai due livelli di 
interpretazione ed indagine per quanto riguarda il pensiero collettivo sulla Shoah che 
bene ha spiegato Rita Calabrese, curatrice degli atti del convegno. Per Calabrese la 
Shoah si pone 

 
come punto ineludibile, tema obbligato di ininterrotto confronto. Come paura ereditata, pesante 
condizionamento, forse ancora più opprimente quando è avvolta dal silenzio che si è costretti 
a squarciare. La vincolante istanza del passato comincia ad essere spezzata. Insieme 

all’imperativo della memoria, all’impegno di ricostruzione degli eventi, alla denuncia del silenzio e 

dell’oblio colpevole è ricorrente il tentativo di allontanarsene, di scrollarsi di dosso una pesante, dolorosa 

eredità di morte. (2005, 27, corsivo mio)  
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In Lezioni di tenebra, pubblicato nel 1997, un periodo in cui in Il difficile uso della 

memoria ebraica: la Shoah Anna Rossi-Doria lamentava ancora, e con molta ragione, 
una certa indifferenza degli italiani rispetto al problema della responsabilità, la 
traiettoria narrativa impiegata dall’autrice dirigeva l’orizzonte recettivo del lettore 
sul proprio privato di ebrea polacca nata in Germania, figlia di deportati, senza 
Heimat né Muttersprache con cui riferire dei propri ricorrenti incubi notturni. 
Incapacitata a parlare di quella “scatola di ferro, sepolta” nel proprio io, nella 
coscienza “di trasportare cose instabili, infiammabili, più segrete di quelle del sesso e 
più pericolose degli spettri e dei fantasmi” di cui scrisse Helen Epstein (1982, 11), 
Janeczek cresce metaforicamente all’ombra di Auschwitz, impara a vivere di, e con le 
tenebre, secondo il titolo del libro, con una stella di Davide sul cuore, come nella 
copertina del libro. Dalla madre impara a vivere con le sue ombre del passato. Ma il 
rigido ‘addestramento’ a cui si è sempre sentita sottoposta Janeczek e di cui il libro 
rimane a perenne testimonianza non basta per la ricerca della sua latente, più vasta 
identità ebraica in una scrittura che comunque discute ciò che è pubblico, e pure le 
appartiene, o meglio ancora, le distorsioni dell’opinione pubblica secondo le leggi 
dell’informazione di massa. Lezioni di tenebra inizia infatti con una telefonata in cui 
un amico riferisce all’autrice con toni increduli di un programma televisivo in cui 
“una tizia sosteneva di essere la reincarnazione di una ragazza ebrea uccisa in un 
campo di sterminio” (1997, 9). Il plot tiene quindi conto delle morbose possibilità 
della rappresentazione deformata, edulcorata, di un passato che, attraverso i propri 
genitori, appartiene alla vita di Helena. Come annota più generale per tutta la cultura 
massmediatica contemporanea Giorgio Todeschini, il plot del libro di Janeczek tiene 
conto della manipolazione eseguita “dagli idoli mass-mediatici” grazie ai quali è 
possibile “una storia fatta di soggetti perfettamente e facilmente raccontabili” (2007, 
35). Grazie agli idoli è possibile, tra l’altro, strumentalizzare l’insistenza teorica nel 
proporre il concetto di unicum concentrazionario legato alla Shoah e venderlo come 
“un tentativo di complicità degli ebrei alla inanità generale rispetto ad altri genocidi 
passati e presenti” (Dean 2006, 73) in un fondamento di quello che è stato definito da 
Michel Wieviorka come neo-antisemitismo nel suo studio La tentation antisémite: 

Haine des juifs dans la France d’aujourd’hui. 

 
FRA MEDIA E MEDIASET 
 
A livello di impianto narrativo questa scena iniziale conferma quanto sostiene Astrid 
Erll sulla costruzione dei quadri collettivi mediante sistemi mediatici che la studiosa 
chiama, appunto, “quadri mediatici” costituenti la memoria collettiva nel nostro 
contemporaneo. Le riflessioni di Janeczek partono da un duplice rifiuto: di ciò che 
vede/ascolta alla televisione in quanto grossa contraffazione, di ciò che il testo 
storico, da lei pure letto, il Calendario degli avvenimenti3 citato in Lezioni di tenebra, 
poiché le parole scarne con cui ricorda un giorno per lei fondamentale, il 27 agosto 
1944, giorno della deportazione della sua famiglia dal ghetto di Zawiercie, non 
riflettono nulla di ciò che ha definito la propria esistenza a partire da quel giorno. Il 
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quadro del proprio passato familiare non può non risultare ‘incompleto’ se, per 
conoscerlo, ci si basa soltanto sulle poche annotazioni che la scrittrice vi trova 
consultandolo. Viene svilito se ci si affida ad un talk show. Così come esiste una 
frattura fra il testo storiografico, il “libro enorme” e l’assenza che, a partire dal 27 
agosto 1944, ha segnato per sempre la vita di Janeczek e dei suoi due cugini, ne esiste 
un’altra, altrettanto ampia, fra ciò che l’evento ha poi significato per l’autrice e quello 
che vede mercificato in tivù. Il rifiuto dell’informazione di carattere storico, che non 
traduce il dolore di una gente, così come non lo traduceva il dato statistico per Helen 
Epstein, è evidente nel breve riferimento al testo consolidato, scritto, che informa e 
fornisce numeri, ma non conosce altre connotazioni.4 La scena iniziale di Lezioni di 

tenebra riconferma che, rispetto alla costruzione culturale in fieri della Shoah e della 
memoria indiretta dei figli della Shoah è accaduto qualcosa di più grave. Dal non 
riuscire a parlare di sé, dal silenzio obbligato allo spettacolo della memoria 
mercificata in televisione, il proprio trauma trasferito sullo schermo effettivamente fa 
ripensare a cosa ne è della nostra identità e come salvaguardarla. Nel percorso 
identitario che segue a Lezioni di tenebra fa leva in Janeczek una tensione verso la 
costruzione di un’identità che, se prima faceva cerchio intorno al privato nello sforzo 
di comprendere se stessa come le ragioni del comportamento materno, anela ora a 
raggiungere non solo indirettamente (mediante la lettura del testo da lei scritto) una 
dimensione collettiva, la dimensione di coloro che compongono la generazione dello 
‘strappo’, quella cioè che ha visto la luce dopo l’Olocausto, ma anche qualcosa di più 
vasto. Rimane quindi, ancora e sempre, il quesito riguardante il suo stesso far parte 
sia della narrazione cronachistica del Calendario sia di quella mistificante del talk 

show.  
 

Cosa significa trovare il minimo denominatore comune della nostra identità in un evento 
storico così assolutamente negativo (come la Shoah) dall’essere stato assunto dalla cultura in 
cui viviamo, e non solo da quella ebraica, come un evento metastorico. (2005, 37) 

 

– si chiede Janeczek – “un evento tanto incombente quanto inaccessibile anche per 
noi della ‘seconda generazione’ visto che non rappresenta la nostra esperienza 
diretta?“ (2005, 37). 

Per far sì che la memoria non si cristallizzi allora la sua progettualità deve 
eliminare elementi statici quali la “paura ereditata,” e porsi risolutamente contro “la 
cultura della vittima”. Secondo Janeczek, 

 
[i] concetti storici conservano la loro verità – verità che ‘l’unicità della Shoah’ mantiene (per 

fortuna?) a tutt’oggi – fino a quando restano tali e non quando rischiano di diventare qualcosa 
che il pensiero antiidolatra per eccellenza, quello ebraico, dovrebbe espellere come un corpo 
estraneo. (2005, 40-41) 

 
All’ombra del totem mortuario, la cultura della vittima limita il progetto di una 
crescita identitaria, legata com’è a un solo, tremendo momento della storia del 
popolo ebraico. Impedisce in un certo senso ai figli dei sopravvissuti la definizione di 
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se stessi secondo modalità diverse da quelle ormai culturalmente accettate per la loro 
generazione. Un progetto ambizioso quello di capire e sapersi rappresentare. In 
questo momento, Janeczek rifiuta la cesura, lo strappo creato da Auschwitz nella sua 
famiglia. L’autrice partecipa del problema comune a coloro che, ancora oggi e 
nonostante la tragedia della Shoah, stanno vivendo torture, a coloro che, impotenti, 
subiscono la morte dei propri familiari e amici, oltre ad assistere impotenti 
all’annullamento della propria cultura. Problematizza e decostruisce una serie di 
luoghi comuni legati al processo identitario su cui si fonda la sua generazione. Cosa è 
meglio, essere chiamata/etichettata/definita quale ‘figlia della Shoah’ oppure come 
‘figlia del popolo ebraico’. Soprattutto, “Qual è il prezzo che paghiamo” – chiede 
Janeczek – “se assumiamo l’identità di Figli della Shoah?” (2005, 37). Escludendo la 
vecchia formula dei “figli dell’Olocausto’’ Janeczek propugna quella di “Figli del 
popolo ebraico” – in quanto, secondo la scrittrice  
 

la storia non è finita come si credeva qualche anno fa, e quindi credo che sia più giusto per 
tutti – ebrei e non ebrei, discendenti della Shoah o meno – restituire la Shoah alla storia ebraica 
e alla storia del mondo. (2005, 39)  

 

Insistere nell’accettazione della propria identità circoscritta all’espressione “figli della 
Shoah” per Janeczek equivarrebbe altrimenti alla “eterna vittoria del passato su 
presente e futuro, il trionfo della grande morte sulle nostre piccole vite” (2005, 38). 
Pur nella propria consapevolezza di “Figlia della Shoah” a pieno titolo in quanto 
“ashkenazita, europea, totalmente laica e assimilata” (2005, 39), Janeczek “scopre 
oggi di sentirsi più a suo agio e forse ‘a suo posto’ chiamandosi ‘figlia del popolo 
ebraico’” (2005, 39). “Figlia del popolo ebraico” per la scrittrice assume varie 
significazioni, tutte ugualmente importanti, soprattutto perché “toglie niente” ad 
altre vittime e “al tempo stesso, non perde niente di quanto non abbia già perduto” 
(2005, 39). Contro un’identità cristallizzata, legata a ‘quel’ momento, una 
cristallizzazione che le impedisce di crescere, Janeczek si ribella,  
 

oggi preferisco chiamarmi ‘figlia del popolo ebraico’, proprio perché do per scontato che 
quella definizione non mi esaurisce, non fissa la mia identità. (2005, 44)  

 
Janeczek rifiuta un modo di “fare memoria” legato in parte al contesto in cui si 
svolgono le commemorazioni per la ‘Giornata della Memoria’ che recentemente 
anche Liliana Picciotto ha sostenuto non confacente alla tradizione ebraica perché 
“[i]l popolo ebraico ricorda la Shoah come la propria immane catastrofe, la sente 
come una ferita insanabile, ma non come una cesura nella propria storia” (2007, 12).  

Come fare memoria, allora? Nell’introduzione all’edizione italiana de I quadri 

sociali della memoria di Maurice Halbwachs, Antonio Cavicchia Scalamonti commenta 
della difficoltà di alcuni gruppi ad ‘assorbire’ certi ricordi piuttosto che altri. 
Attribuisce alla “relazione fra memoria collettiva ed identità” la possibilità o 
l’incapacità di “metabolizzarli” in quanto “troppo dolorosi perché ‘disturbanti’ 
l’immagine di sé così faticosamente costruita”. Per Scalamonti, “è come se il gruppo – 
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muovendosi in modo analogo all’individuo – ‘rimuovesse’ o ‘accantonasse’ quanto 
può rappresentare una discontinuità nell’identità posseduta (xviii; corsivo mio). Se per 
gruppi minoritari infatti, un dato evento è degno di un indispensabile e continuo 
ripensamento intellettuale, etico, politico, ed antropologico legato alla identità stessa 
di questi, non necessariamente l’evento continua a significare lo stesso a tempo 
indeterminato. Restare legati a “certi ricordi” vuol dire continuare a pensare a ciò che 
non può più essere riparato nella logica del lutto, un lutto che per Helena Janeczek 
deve essere, al contrario di pensatori e storici, elaborato ed inserito in una memoria 
di valore inestimabile quale quella del popolo ebraico. Una immensa difficoltà per i 
figli dei sopravvissuti quella di definirsi, ancora e sempre come ‘Figli della Shoah’ se 
il desiderio è quello di “appropriarsi di un’appartenenza ancora più simbolica” 
(2005, 40) che vada al cuore della cultura ebraica. 

In questo momento, anche l’atto di non voler limitare la propria ebraicità al 
“legame fra la [sua] storia con la Shoah e nient’altro”, quello che in definitiva l’aveva 
costretta a lavorare sul fondo scuro, tenebroso che regolava il proprio rapporto con la 
madre biologica e la madre lingua nel testo di Lezioni di tenebra, significa per Janeczek 
il positivo recupero del giudaismo “nel mondo che c’era prima della Shoah”. Cosa 
vogliamo dire con ciò? Che le motivazioni vengono dal passato e dal presente, dai 
lembi della ferita, dal prima e dal dopo Shoah. Come succede nel romanzo di 
Jonathan Safran Foer Ogni cosa è illuminata, le ragioni emergono dal greto del  fiume, 
esse emergono da una storia immemoriale e conoscono un tempo che precede quello 
della madre di chi scrive e legge nel tempo presente: 
 

Per molto tempo ho pensato che quel sentirmi più ebrea di tutto il resto dipendesse dal 
legame della mia storia con la Shoah e nient’altro. [...] Ma oggi credo che qualcosa mi sia 
arrivato dai nonni e forse in genere dagli antenati attraverso i miei genitori, quei genitori che 
essendo sopravvissuti alla Shoah, sono nati e cresciuti, si sono formati e addirittura incontrati 
nel mondo che c’era prima della Shoah. (Janeczek 2005, 44: corsivo in originale)  

 
Colpisce la somiglianza con la riflessione di Halbwachs rispetto al potere conferito ai 
rapporti di parentela ‘al di là’ del contatto con la generazione più vicina ai figli, 
quella dei genitori. I nonni, gli anziani costituiscono il punto di raccordo con un 
passato lontano, non contingente, e forse altrettanto importante e rivelatore della 
nostra identità, che è quello dove desidera recarsi anche Janeczek:  
 

Al di là stesso dei miei genitori, cioè di mio padre e di mia madre, attraverso i miei nonni, 
attraverso le persone anziane che ho conosciuto durante la mia infanzia, io ho potuto 
penetrare direttamente in un periodo della storia ancora più lontano. (Halbwachs, 131 n. 8) 

 
Per Janeczek, il non aver conosciuto i propri nonni costituisce la vera cesura: essa 
significa un’assenza che l’accomuna agli altri figli della Shoah nel difficile 
reperimento di una storia che pur appartenendole non sente sua se letta soltanto sul 
Calendario, ma che intellettualmente sente invece come propria perché filtrata 
‘attraverso’ i genitori sopravvissuti. Forse è in ragione di ciò, di questa assenza-
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presenza di una famiglia che Janeczek allarga il concetto, va oltre il ‘buco’, 
quell’enorme campo deserto con cui un altro scrittore, Safran Foer, metaforizza cosa 
ha significato la Shoah per lui, e che lei ha cominciato a colmare con la propria 
scrittura in Lezioni di tenebra. Per Janeczek è  
 

preferibile riavvicinar[s]i alla definizione che rimanda al passato più remoto e punt[a] verso 
un futuro più ampio di un’appartenenza simbolica, quella che rimanda al passato più remoto 
e punta verso un futuro più aperto. (2005, 45) 

 
Tale scelta non può offrire completezza alla propria identità, che è intrinsecamente 
legata alla Shoah, ma non si materia esclusivamente di essa e di conseguenza non la 
limita ma la comprende. Infatti dichiara Janeczek: 
 

Ma al tempo stesso voglio raccontare la mia storia [...] come testimonianza di uno sradicamento 

irreversibile causato dalla Shoah, come figlia dei miei genitori, come nipote di vittime che 
avevano nome e cognome, come persona che, portandosi dietro tutto questo, ha vissuto la 
propria vita in Germania e in Italia e continua a viverla. Non accetto più che qualsiasi 
definizione di appartenenza diventi la maschera che copre le falle immancabili nella 
costruzione dell’identità personale, di qualsiasi identità, anche se persona, in origine, voleva 
dire maschera. (Janeczek 2005, 45: corsivo mio)  
 

Dolorosamente consapevole e vittima di secondo grado delle persecuzioni contro gli 
ebrei, Janeczek estende il proprio discorso alle sorti di altri popoli perseguitati, i cui 
genocidi hanno continuato a susseguirsi dopo la Shoah. Janeczek ci conduce 
attraverso un itinerario ragionato di immagini di genocidi, mostrando come la Shoah 

– nonostante il carattere di singolarità evidentemente ed esaustivamente mostrato 
dagli storici – costruisce una tappa, per quanto problematica e difficile del cammino 
del popolo ebraico. Per tale motivo secondo la scrittrice è  
 

giusto per tutti – ebrei e non ebrei, discendenti della Shoah o meno – restituire la Shoah alla 
storia ebraica e alla storia del mondo, storia che ha continuato e continua a produrre ‘pulizie 

etniche’ e genocidi—Cambogia, Bosnia, Ruanda, solo per elencarne alcuni – crimini diversi 
per scala e metodo dalla Shoah, ma che in molti casi sembrano aver ‘imparato’ dalla Shoah, 
mutuato parzialmente progetto e propaganda dai nazisti. L’unicità della Shoah non deve 
oscurare nessun crimine successivo. (Janeczek 2005, 39)  

 
Inoltre, la scrittrice ribadisce come anche questi eventi storici seguiti alla Shoah 
abbiano comunque ed in parte contribuito a formare una parte di quella che 
costituisce la propria identità oggi. Per tale motivo ritiene importante 
“riappropriar[s]i di un titolo di appartenenza ancora più simbolica, ma diversamente 
proiettata nel passato e nel futuro, anche se è un futuro inquietante” (Janeczek 2005, 
40). Il passaggio linguistico da ‘figli della Shoah’ a ‘figli del popolo ebraico’ risulta 
così giustificato nella sua importanza espressiva non trascurabile. Una conferma a 
tale affermazione può essere il parere di Picciotto che, come storica, suggerisce 
utilmente di non occultare il “vero problema”, quello che sarà cioè, nel futuro,  
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il disagio che incontreranno le nuove generazioni cresciute in presenza di una memoria 
massiccia e afflittiva, mentre dopo la Shoah le ingiustizie, le emarginazioni, i massacri hanno 
continuato a prodursi. Ciò rende molto problematica una pedagogia fondata sulla Shoah. 
(2007, 13) 

 
Janeczek e Picciotto concordano da due mondi diversi su una stessa nozione: la 
Shoah, pure nella sua unicità, ha pur sempre offerto una sorta di modello in negativo 
all’orrore che, come scrive un personaggio in Everyman di Philip Roth, ha macchiato 
ogni giorno del ventesimo secolo e si è stesa nel suo orrore come una macchia di 
vergogna su tante altre nazioni, su tanti altri popoli. 
 
UNA TRASFORMAZIONE GIOIOSA 
 
Per Janeczek trasformare la definizione per la propria generazione in ‘Figli del 
popolo ebraico’ equivale ad un’accettazione positiva, gioiosa, della propria 
discendenza che si ricollega a quello che scrive Daniel Vogelmann rispetto al proprio 
ebraismo per cui un ebreo “è fatto per la gioia e la gioia è fatta per l’ebreo” (2005, 57), 
un ebraismo in cui è importante occuparsi di semitismo piuttosto che di anti-
semitismo. Accettando lo slittamento linguistico di non poca importanza propugnato 
da Janeczek possiamo però eliminare – oltre all’immagine del totem mortuario—
anche quella pigra e falsa empatia che pervade l’opinione generale in Occidente? 
Un’empatia che, in realtà, nasconde una sorta di abulica assuefazione al dolore, che è 
diventata ormai “un’abitudine morale” come sostiene Barbie Zelizer (1998, 204, 214)? 
Possiamo eliminare, grazie al cambiamento proposto da Janeczek, infine, gli effetti 
piú eclatanti di quel fenomeno assai attuale che Rita Calabrese non esita a definire il 
“mercato della memoria”? A mio avviso, corriamo parzialmente il rischio di 
strumentalizzare negativamente, o meglio, di farci complici di chi desidera la 
cessazione di qualunque tipo di commemorazione verso la tragedia ebraica, di farci 
complici nostro malgrado di chi definisce la memoria collettiva della Shoah “una 
iperbolica retorica della vittimizzazione”. Non sono sicura infatti che Janeczek abbia 
valutato appieno la sua impulsiva, se pure giusta e splendida, fratellanza verso le 
vittime degli ultimi genocidi registrati dalla storia contemporanea nel suo atto 
apparentemente contraddittorio – ed invece assai logico – di eliminare prima, e 
riaffermare poi lo statuto culturale, oltre che storico, di unicum nel pesante 
vocabolario ideologico legato alle modalità con cui lo Hurbn (yiddish per il ‘disastro’) 
segna il ventesimo secolo. È, questo scarto dal termine piú piccolo al piú grande, 
attribuibile al percorso autoriale personale di iscrizione etico-artistico nella, e per la 
storia dei propri genitori? La coscienza di essere ebrea e scrittrice ma non soltanto 
‘scrittrice ebrea’, diventa un peso quasi insostenibile che fa sì che Janeczek senta 
comunque il bisogno di allargare la memoria non solo alla Shoah ma ad altri 
genocidi.5 Si può avanzare l’ipotesi che per Janeczek stia intervenendo un periodo di 
riflessione secondo cui un necessario oblio permette la memoria e la memoria a sua 
volta l’oblio ma, questa volta, e finalmente, in un percorso più ricco e più produttivo. 
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Se per gli ebrei ricordare è un dovere testimoniato nella Torah, è anche vero che per i 
figli della Shoah la memoria rimane fondamentalmente una memoria di assenza. “Il 
vuoto, l’oblio del padre è lo spazio della memoria del figlio. L’ebraismo salva 
paradossalmente il suo passato insistendo, oltre ogni oblio, sull’eternità del 
rammemorare, purché sia consapevole che il silenzio è più eloquente d’ogni 
racconto, d’ogni romanzo” (Cometa 2005, 203-204). D’altro canto, è sempre 
Halbwachs ad notare che  
 

la storia non è tutto il passato, ma non è nemmeno tutto ciò che resta del passato. O, se si 
preferisce a fianco di una storia scritta c’è una storia vivente, che si perpetua o si rinnova 
attraverso il tempo, e dove è possibile ritrovare un gran numero di queste vecchie correnti che 
erano sparite solo in apparenza. Se così non fosse, che diritto avremmo di parlare di una 
memoria collettiva, e che servizio ci potrebbero rendere dei quadri che sovravviverebbero solo 
allo stato di nozioni storiche spoglie e impersonali? (2001, 139)  

 
Quella “obliosa memoria” di cui parla Blanchot nel suo saggio sul disastro, forse, può 
davvero essere utile per coloro che non intendono vivere un inerte baratro ma 
colmarlo di riflessioni per chi come loro ha vissuto l’odio di altri nell’avvio ad una 
corretta pedagogia della stessa che si allontani dal “totem mortuario” che Janeczek 
non accetta più, l’eredità in negativo circoscrivibile al simulacro mortuario della 
Shoah. La trasformazione di sé, quel partire da sé teorizzato tra l’altro anche dalla 
filosofa Luisa Muraro6 è un processo politico verso un’identità che non vuole e non 
può essere individuale né individualista – se è vero, come sostiene Bauman, che 
l’individualità,  
 

in quanto atto di emancipazione personale di autoaffermazione, appare gravata da una aporia 
congenita, da una contraddizione insanabile [...] il bisogno della società sia come culla che 
come punto d’arrivo. (Bauman 2006, 7).  

 
“L’eccesso di memoria è un segno non di fiducia nella storia ma di un ritirarsi 
dell’agire politico” avverte fra gli altri Charles Maier (1995, 42). Partendo dal sé in 
quanto essere identitario, Janeczek desidera e propone un passato la cui linea 
dell’orizzonte non si arresta di fronte a commemorazioni che, a meno che non siano 
ripensate nella loro logica socio-culturale, rischiano di diventare simulacri del male, 
anzi di esaltarlo secondo quanto sostenuto da alcuni teorici francesi come Brossat.7 Se 
l’Olocausto è una “costruzione culturale” in continuo evolversi come scrive Diner 
(2007, 101), possiamo affermare allora in questi termini il senso dell’auspicio della 
scrittrice: 
 

il nostro essere-con in quanto essere-in-tanti non è affatto fortuito, non è affatto la dispersione 
secondaria e aleatoria di un’essenza primordiale: costituisce invece lo statuto e la consistenza 
propria e necessaria dell’alterità originale in quanto tale. La pluralità dell’essente è a 
fondamento dell’essere. (Genovese 2006, 28)  
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L’asse della continuità progettato da Daniel Libeskind per il suo museo della cultura 
ebraica a Berlino rivolge visivamente a tutta la collettività lo stesso desiderio di una 
gioia futura espresso da Vogelmann come il discorso tenuto da Janeczek. Una 
continuità, quella del popolo ebraico, in cui possa esistere la speranza di rimediare al 
dolore mediante l’impiego dell’ontologia dell’‘essere singolare-plurale’ teorizzato da 
Jean-Luc Nancy. A partire dal mondo che costruisce il nostro sé, quindi, ma 
infinitamente dentro di lui. 
 
 
 
 
NOTE 
 
 
1 Si veda il Quaderno di lavoro per il ‘Giorno della memoria’ ad uso delle scuole edito dal CDEC - Onlus, 27 
gennaio 2001 in cui sono riportate la ‘Legge 20 luglio 2000 del Parlamento Italiano’, ed altri testi di 
pertinenza del CDEC.  

2 L’osservazione di Bauman è attinente al problema identitario messo in evidenza dalle riflessioni di 
Janeczek, per cui l’Olocausto “ha certamente modificato poco o nulla nella storia successiva della 
nostra coscienza e autocomprensione collettiva” (1999, 7).  

3 Czech, Danuta, Kalendarium wydarzen w obozie Koncentracyjnynm Auschwitz-Birkenau 1939-1945. Si 
avanza l’ipotesi che l’autrice l’abbia  letto in tedesco. 

4 Tutto sembra riconfermare quanto scriveva Maurice Halbwachs, e cioè che “[...] non è sulla storia 
imparata, bensì sulla storia vissuta, che si basa la nostra memoria. Per storia non bisogna intendere 
una successione cronologica di eventi e di date, ma tutto ciò che fa sì che un periodo si distingua dagli 
altri, e di cui i libri e i racconti non ci presentano in genere che un quadro assai schematico e 
incompleto” (2001, 131). 

5 I problemi interpretativi legati alla memoria sociale che trapelano dallo scritto di Janeczek sono 
discussi da Rossi-Doria 1995. 

6 Il partire da sé non è un basarsi sul ruolo né sulla situazione, con quello che fanno vedere o credere, 
essere giusto e valido, ma risalire a, e muovere da un’esperienza, ossia da un vissuto vissuto, con tutto 
quello che ha di determinato, e da un vissuto ancora da vivere (il desiderio), mai l’uno senza l’altro. La 
pratica di partire da sé, [...] è la scommessa di poter prendere le mosse dal luogo della nascita, con 
tutto quello che esso ha di dipendente, di pregiudicato ma anche di promettente, di nuovo, luogo di 
una divisione, di uno squilibrio, di una partizione che è una partenza, dove c’è sbilanciamento, 
struggimento, risentimento, insomma tutto quello che si innesca con quella «partenza» che crea la 
necessità dello scambio simbolico” (Muraro 1996, 20). 

7 “All those who extract a philosophical lesson from that which is and should only ever be a historical 
lesson – the exorbitant particularity and irreducibility of the Evil that they [the Nazis] committed 
against some and not others – commit a sort of sacrilege in their very meditation on the Crime by 
mimetically reinstalling the representations of an irrevocable separation forged by the persecutor, in 
dividing and making hierarchies of the victims philosophically” (Dean 2006, 70). 
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