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RIASSUNTO 
 
“Credo che Auschwitz chiami in causa il futuro, ancor più del passato”. Eraldo Affinati sancisce così 
la necessità di rievocare una delle più grandi tragedie del Novecento quale monito per le nuove 
generazioni, perpetuando l’invito di Primo Levi ad intendere la storia dei campi di sterminio come un 
“sinistro segnale di pericolo”. Se è vero che non esistono ‘mostri’, ma che tutti siamo potenziali 
carnefici, è allora necessario disattivare quell’interruttore alimentato dai focolai di violenza presenti 
della nostra società, dove i germi dell’odio razziale e dell’antisemitismo continuano a proliferare nel 
contesto multietnico e globalizzato in cui viviamo. Come avviene allora in Affinati la consegna del 
testimone del ricordo? Quale percorso distingue uno scrittore testimone indiretto dai superstiti che 
hanno narrato la loro personale tragedia? Quali sono le strategie adottate da Affinati per evitare che la 
memoria si perda nell’assuefazione al dolore, fenomeno sempre più ordinario al giorno d’oggi? A 
questi interrogativi risponde il saggio che analizza Campo del sangue senza tralasciare Un teologo contro 

Hitler, opera che conferma l’ossessione dell’autore per il nazismo. Lo studio si snoda lungo una 
duplice pista: all’approccio letterario, volto a situare l’opera di Affinati all’intersezione tra fiction e non 

fiction, terreno particolarmente fecondo della narrativa contemporanea, seguirà una riflessione di 
natura filosofica e socio-antropologica che, attingendo da Jean Baudrillard, Hannah Arendt, Enzo 
Traverso e Annette Wieviorka tra gli altri, ci consentirà di rilevare l’impatto che l’evento 
concentrazionario sortisce nella società attuale e, soprattutto, le contromisure da adottare affinché, 
come paventa Baudrillard, la commemorazione non si opponga alla memoria. 
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La commémoration s’oppose à la mémoire: 
elle se fait en temps réel et, du coup, 
l’événement devient de moins en moins réel 
et historique, de plus en plus irréel et 
mythique. 1 

(Jean Baudrillard) 

 
 
 
Il 17 febbraio 2005, esattamente venti giorni dopo il sessantesimo anniversario della 
liberazione dei prigionieri di Auschwitz ad opera dell’Armata Rossa, il quotidiano 
francese Libération riporta queste parole di Jean Baudrillard che paventano un rischio 
non indifferente ed invitano a riflettere sulle modalità del fare memoria. Nel caso 
specifico della Shoah, trarre da questa immane tragedia gli elementi per una politica 
sociale significa confrontarsi con l’eventualità che il genocidio degli ebrei risulti oggi 
“sempre meno reale e storico e sempre più irreale e mitico”. Tra gli scrittori che 
nell’ultimo decennio hanno affrontato l’argomento, Eraldo Affinati, romano, classe 
1956, ci sembra scongiurare decisamente questo rischio, come tenteremo di mostrare 
attraverso l’analisi del suo Campo del sangue, soffermandoci sui perni del racconto: gli 
scatti analogici, la condizione del reduce e la consegna del testimone del ricordo, con 
particolare attenzione alle strategie adottate per evitare che la memoria si perda 
nell’assuefazione al dolore. Prima di addentrarci nello studio del testo, è opportuno 
delinearne i contorni per una visione globale. 

Definito da Roberto Carnero come “una delle opere di maggiore impegno 
etico e intensità lirica degli ultimi anni” (Carnero 2001-2002, 236), questo libro di 
quasi centottanta pagine è il resoconto del viaggio da Venezia ad Auschwitz 
compiuto dall’autore insieme a Plinio Perilli, un amico poeta. Un viaggio “sulle orme 
vere o presunte delle vittime e dei carnefici”, come recita il risvolto di copertina, un 
viaggio dettato dall’esigenza di solcare la storia familiare (la madre scampata di 
fortuna alla deportazione e il nonno materno fucilato dai nazisti), intersecandola con 
quella di coloro che hanno testimoniato sulla pagina scritta la propria agghiacciante 
vicenda. Ed è questa presenza costante nell’arco del racconto a mostrare l’“ossessione 
conoscitiva” (Affinati 1998, 17) dell’autore che lo ha condotto a divorare negli ultimi 
anni una quantità considerevole di libri sulla Shoah, indicati in parte nell’elenco di 
una decina di pagine considerato “un fermo-immagine” (10) del percorso fisico e 
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conoscitivo da lui compiuto più che uno strumento bibliografico. Tra i cronisti del 
massacro, sono citati Primo Levi, Jean Améry e Tadeuz Borowsky ma anche Robert 
Antelme, Jorge Semprun ed Elie Wiesel. E poi scrittori estranei ai campi di sterminio 
– Albert Camus, Georges Bataille, Edoardo Albinati tra gli altri – per alcune 
riflessioni particolarmente pregnanti sulla natura umana, a riprova del taglio 
antropologico impresso all’opera sul quale torneremo in seguito. 

La progressione narrativa si snoda tra situazioni di viaggio, vicende familiari, 
riflessioni a sfondo etico, politico e religioso accostate alle testimonianze degli 
scrittori. Il tono alterna accenti saggistici, lirici – “Io cerco le lapidi. Soltanto quelle. 
Sono un cane che scodinzola tra le croci: annuso le croste” (Affinati 1998, 69), 
aforistici – “Primo insegnamento: non bisogna credere che sia possibile distinguere, 
dentro o fuori di noi, la verità dall’errore” (21) e di confessione in presa diretta – 
“Sento che il viaggio sta prendendo la piega giusta, avverto la sua necessità” (93). La 
forma è solo allusivamente diaristica: sebbene la ‘Premessa’ annunci un diario di 
viaggio (9), in realtà non sono le indicazioni cronologiche a intitolare i venti capitoli 
che scandiscono le tappe quotidiane, ma espressioni di stampo mazziniano 
(‘Pensiero e azione’) o orwelliano (‘The Big Brother’);2 evangelico (‘Le perle ai porci’; 
‘Campo del sangue’) e fiabesco (‘Il paese delle cicogne’) o suggerite dalla pura 
contingenza (‘La zuppa è bollente’; ‘Sudato e loico’ tra gli altri). L’unico indizio 
temporale riguarda il ritorno, avvenuto nel luglio 1995, e lo si coglie ancora dalla 
‘Premessa’, datata 21 febbraio 1996. Non è da escludere che l’autore desideri deviare 
l’ottica da implicazioni autobiografiche, quindi personali, ricorrendo a una modalità 
narrativa che al contrario universalizza l’esperienza narrata. 

Perché Auschwitz e perché andarci per gran parte a piedi se non “con mezzi 
un poco al di sotto del bisogno” (Affinati 1998, 9)? 
 
LA MEMORIA ANALOGICA 
 
Una risposta plausibile potrebbe fornirla questa osservazione di Alberto Casadei: “La 
ragione del viaggio si coglie mettendo in cortocircuito eventi lontani e realtà 
personali interne” (2007, 220). Un esempio di tale meccanismo è offerto dal brano 
seguente, tratto dalle pagine finali: 

 
Quando già le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate tra loro, 
nella tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho 
riconosciuto mio nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata di mitra, mia 
madre, mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti i 
fucilati, i gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie degli 
alberi circostanti. (Affinati 1998, 164) 

 
Auschwitz non è un concetto astratto appreso sui libri, ma una spia in perenne 
posizione di attesa, pronta ad uscire dal suo standby non appena si riattiva lo 
schermo del ricordo. Un libro sul tema o le situazioni fortuite del viaggio fanno 
scattare questa memoria analogica: è sufficiente portare alle labbra un cucchiaio di 
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minestra per associarvi il passo in cui Robert Antelme si descrive intento a mangiare 
fino in fondo una zuppa bollente che gli congestiona il viso (Affinati 1998, 93). 
L’impianto narrativo è costruito su una successione continua tra racconto 
contingente e quello sulla Shoah che spiega anche la modalità del percorso. Difatti, la 
spinta per “risalire la corrente del sangue”3 riesce ad attualizzare situazioni 
cronologicamente estranee alla vita dell’autore, che rallenta l’andatura per 
recuperare di giorno in giorno il ritardo sul non vissuto. A ben guardare, questa 
scelta non è scevra di effetti tecnici: Affinati intende conquistare il contenuto del 
racconto prima ancora di narrarlo,4 e non a caso il libro si apre con un verbo al futuro 
che esprime il vantaggio del narratore onnisciente sulla materia narrata: “Tornerò da 
Auschwitz ritrovando, ancora una volta, la condizione spirituale che riconosco mia: 
quella del reduce” (11). Quest’affermazione funge anche da espediente narratologico: 
sin dall’incipit, l’attenzione del lettore, concentrata d’istinto sul raggiungimento della 
meta, è dirottata sul ritorno, a conferma che il culmine dell’esperienza non riguarda 
il contatto fisico con Auschwitz, ma l’immensa cassa di risonanza di cui l’individuo 
si fa carico in quel luogo.5 Perché da questo viaggio è impossibile tornare a mani 
vuote: “hai ricevuto il tuo testimone, non ti resta che consegnarlo a qualcuno capace 
di proseguire la corsa” (87). 

L’immagine della staffetta mostra anche l’idea di coralità che permea l’intera 
opera: il compagno di viaggio e gli autori citati scortano Affinati lungo un crinale che 
è essenzialmente solitario, laddove l’individuo cerca di metabolizzare nel suo intimo 
anni di letture e di ricerche per giungere pronto all’appuntamento, pronto ad 
impregnarsi di ogni essenza per poi emanarla a sua volta. La consegna del testimone 
costituisce il coronamento di questo percorso in cui l’autore, lungi dal ricoprire il 
ruolo di protagonista assoluto, è il semplice anello di una catena cominciata prima di 
lui e destinata a continuare. Si spiega in tal senso l’attenzione verso i giovani, 
alimentata dal contatto diretto che la professione di docente nelle scuole superiori gli 
permette di stabilire nel quotidiano, e mostrata a più riprese in Campo del sangue, 
come ad esempio durante la visita ad Auschwitz: 
 

La guida tedesca spiega ai ragazzi il funzionamento delle camere a gas. Pedino il gruppo nelle 
stanze della baracca in cui siamo, come un detective introspettivo. M’interessa la reazione 
degli adolescenti. (Affinati 1998, 150)  

 
Analizzare il contraccolpo, l’effetto, l’impatto di una situazione costituisce una 
costante nell’opera di Affinati. È il movente che lo spinge ad intavolare qualche 
scambio di battute con un gruppetto di liceali di Bordeaux con i quali si era 
casualmente trovato ad assistere al processo Papon6 in uno dei numerosi viaggi di 
natura antropologico-documentaria. L’approccio con le generazioni future non è 
fatto solo di entusiasmo e curiosità, ma riserva anche una buona dose di 
apprensione, come testimonia il commento dell’autore nei confronti di alcuni ragazzi 
polacchi incontrati nei pressi del campo di Auschwitz: “Guardo questi giovani con 
l’ammirazione dolorosa che generalmente riservo agli spettacoli della natura” (146). 
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Affinati è consapevole che essi incarnano al tempo stesso la garanzia della 
testimonianza e la propaggine umana recante i sintomi delle tragedie che non ha 
vissuto. L’inesperienza della guerra, della bomba atomica, dei campi di sterminio, 
del totalitarismo da un lato, e la volontà di raccontare queste catastrofi umane del 
Novecento dall’altro rappresenta una delle questioni letterarie più dibattute.7 
Leggiamo in Campo del sangue: “si può parlare di Auschwitz senza averlo vissuto, si 
può interiorizzare una situazione, si può empatizzare” (93). Osserviamo come. 
 
REDUCE E TESTIMONE 
 
Affinati torna da Auschwitz senza averci sperimentato la deportazione. Il suo 
viaggio “nella matrice delle testimonianze” (Affinati 1998, 13) ha fatto di lui il 
modello – ci si consenta il corsivo – solo “teorico del deportato” (13). Dunque, la sua 
condizione di reduce si trova ad autenticare un’esperienza non conforme 
all’originale, una incongruità che nemmeno una vita di letture a tema può annullare. 
Come altri scrittori della sua generazione che hanno fatto dell’evento 
concentrazionario il fulcro di alcune loro opere,8 Affinati alimenta una serie di 
interrogativi legittimi: cosa si può dire che non sia già stato detto? E soprattutto, cosa 
potrebbe aggiungere uno scrittore non testimone? 

Se si considera il termine latino di superstes non nell’accezione più corrente di 
superstite, bensì in quella di colui che, avendo vissuto qualcosa può fornirne il 
resoconto, sembrerebbe evidente che la testimonianza indiretta non possa in nessun 
modo competere con quella diretta. Eppure, se si approfondisce il concetto, si 
comprende l’opinabilità di queste conclusioni. Quando Primo Levi definisce i 
superstiti come pseudo-testimoni – perché, essendo scampati alla morte, 
testimoniano una testimonianza mancante – e proclama testimone integrale il 
‘musulmano’, vale a dire l’uomo disumanizzato, il non uomo, ci troviamo di fronte a 
un paradosso: il ‘salvato’ è in grado di parlare ma è inattendibile, mentre il 
‘sommerso’ sarebbe attendibile ma non può parlare. Scrive ancora Levi: “[…] noi 
parliamo al posto loro, per delega” (Levi in Agamben 1999, 158), avvalorando quindi 
una tesi desoggettivizzante, dal momento che il superstite testimonia non per 
proprio conto ma per conto altrui, del ‘musulmano’ nella fattispecie. Come ha notato 
Giorgio Agamben,9 se ci si attiene al principio giuridico in base al quale gli atti del 
delegato sono imputati al delegante, è allora il ‘musulmano’ a testimoniare. E se il 
non uomo testimonia l’uomo, con tutta evidenza l’uomo non è stato completamente 
distrutto. L’impossibilità di questa distruzione integrale conduce Agamben a 
considerare il testimone come ciò che resta dallo scarto tra uomo e non uomo, 
precisando che la testimonianza è sempre l’atto di un autore, e suppone sempre una 
dualità essenziale in cui si integra e si fa valere un’insufficienza, un’incapacità 
(Agamben 1999, 198). Sempre secondo Agamben, tale incapacità non inficia il valore 
della testimonianza, poiché essa non garantisce la verità fattuale dell’enunciato 
conservato in archivio, ma la sua inarchiviabilità (208). In pratica, l’esito etico della 
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testimonianza non si realizza nella conformità tra parole e fatti, ma nella garanzia che 
quelle parole e quei fatti non saranno dimenticati (31).  

Lo scrittore non testimone si inscrive esattamente nella sfera del recupero 
della memoria intesa non in senso retorico, come recupero della coscienza, bensì 
come “momento della responsabilità”10 che, secondo Affinati, dovrebbe essere 
concepita in modo pre-giuridico, pre-morale: “Proprio i Lager ci hanno insegnato 
quello che già Dostoevskij aveva compreso: si è responsabili dello sguardo altrui ed è 
questo, in buona sostanza, ciò che ci distingue dagli animali”.11 
 
LE CONSEGUENZE ETICHE 
 
Alla soglia delle cento pagine, con Auschwitz in dirittura d’arrivo, il racconto 
registra una svolta significativa. Sulla collina di Slavín a Bratislava, dinanzi al 
monumento ai seimila soldati sovietici caduti nell’ultima battaglia che ha liberato la 
Slovacchia dai nazisti, lo scrittore realizza la portata dei massacri del Novecento e, al 
contempo, la fine del “secolo più violento della storia” (Wiesel in Semprun & Wiesel 
1995, 23). Il sollievo per questa pagina voltata è proporzionale alla sconcertante 
consapevolezza della sua indelebilità etica. Ecco affiorare nella mente dell’autore una 
lunga serie di gesti estremi compiuti nello stesso secolo, e il diario di viaggio conosce 
una pausa digressiva di una decina di pagine, la più lunga dell’opera, destinata 
all’evocazione di suicidi descritti con dovizia di particolari (luogo, data, modalità). Si 
muore in nome dell’arte (Marina Cvetaeva, Pierre Drieu La Rochelle, Cesare Pavese, 
Stig Dagerman, Ernest Hemingway, Paul Celan e Yukio Mishima), della vita 
(Majakovskij), senza invocare nessuna causa particolare, come Sylvia Plath, Amelia 
Rosselli, Jerzy Kosinski, Jean Améry e Primo Levi tra i tanti citati. Affinati s’interroga 
a più riprese sul nesso tra il suo viaggio e queste soluzioni definitive. Tra le idee che 
si profilano, una è quella che il suicidio del sopravvissuto ai campi non è così diverso 
da quello di chi è estraneo all’esperienza concentrazionaria, perché questi gesti 
sarebbero tutti il prodotto autentico della civiltà occidentale,12 come sostengono negli 
stessi anni il saggista americano Dwight MacDonald e, sul versante francese, la voce 
isolata di Albert Camus (Traverso 1997, 33). Affinati assume posizioni più prudenti: 
per lui potrebbe trattarsi “soltanto di movimenti residui presenti nell’energia 
collettiva” (1998, 113), mentre Imre Kertész si pronuncia essenzialmente sulle 
conseguenze del genocidio ebraico:  
 

L’Olocausto è riuscito a raggiungere le sue vittime non solo nei campi di sterminio, ma anche 
dopo, a distanza di decenni. Come se la liberazione dei lager avesse solo rimandato la 
condanna definitiva, eseguita poi dai condannati a morte con le proprie mani: così si 
suicidarono Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry e lo stesso Primo Levi, che nelle sue 
lettere aperte aveva polemizzato con l’esistenzialismo radicale di Améry. (Kertész 2007, 80) 

 
Lo scrittore ungherese premio Nobel 2002 afferma di essere scampato al proprio 
suicidio perché il regime totalitario della società in cui vive ha assicurato la 
continuità della sua vita da prigioniero, preservandolo dall’“onda anomala della 
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delusione” che ha iniziato a travolgere le persone con ricordi simili “ai suoi che 
vivevano in società più liberali e inutilmente acceleravano il passo davanti all’onda” 
(Kertész 2007, 215). 

Se non è stato il vagheggiamento di una libertà irraggiungibile a completare 
l’opera del nazismo, viene effettivamente da immaginare che esso abbia iniettato una 
sostanza letale a rilascio lento nel corpo dei sopravvissuti. Ma il discorso di Affinati è 
più ampio, dal momento che a questi suicidi ne associa altri privi di attinenza con la 
vicenda ebraica. Si può supporre che il monumento ai seimila soldati sovietici abbia 
innescato la consapevolezza di altri ‘campi del sangue’ disseminati lungo il 
Novecento dei quali Auschwitz è il più eloquente, ma non il solo su cui riflettere per 
evitare spargimenti di sangue futuri. È opportuno allora soffermarsi sulla causa 
scatenante per poterne cogliere l’elevata incidenza sull’intera opera: 
 

Ora posso dirlo: sulla collina di Bratislava ho visto il sangue incrostato delle generazioni dei 
nostri padri; di fronte a loro, a qualsiasi schieramento appartenessero, mi sono idealmente 
tolto il cappello. Nel silenzio e nel caldo di Slavín, in anticipo sulla visita che, di lì a poco, 
avrei compiuto ad Auschwitz, le due grandi dittature del secolo per un attimo si sono rialzate 
come fantasmagoriche quinte a dirmi che il Novecento, questo secolo paralizzato dalla propria 
lucidità, era finalmente finito. (Affinati 1998, 99) 

 
L’onda d’urto provocata dalla duplice visione deborda in tutta la sua violenza, 
riversando nell’animo dell’autore quei detriti che lo accompagneranno fino alle 
ultime righe: “Ho pensato: questo è il corpo del Novecento, il campo del sangue, il 
vero giardino di pietra del tempo che abbiamo vissuto” (166). L’opera si chiude su 
questa riflessione che condensa nella forma e nel fondo l’estratto appena citato. 
Cominciamo con l’osservare l’identica struttura degli enunciati: l’inizio è dato 
dall’esternazione di un pensiero intimo che irrompe in maniera decisamente più 
perentoria nel primo, dove l’espressione “ora posso dirlo” rappresenta un atto 
liberatorio. Rotti gli argini, il flusso del racconto si placa nella progressione narrativa, 
fino a disseccarsi nelle tre immagini strazianti che concludono il testo. 

Si noti inoltre come in entrambi i casi la riflessione si articoli intorno a due 
elementi che, inizialmente distinti, finiscono per fondersi. Se il Novecento è visto 
dapprima come l’emblema di due regimi sanguinari, nelle righe finali si passa dalla 
similitudine all’identificazione metaforica: il “secolo paralizzato dalla propria 
lucidità” è diventato corpo di membra dissolte in cui pulsa “il sangue incrostato” dei 
padri. Da qui scaturiscono ulteriori constatazioni. Anzitutto, corpo e sangue rinviano 
anche al sacrificio eucaristico di Cristo, riconducibile all’accezione filologicamente 
inesatta ma corrente di Olocausto come sacrificio supremo,13 nonché sinonimo per 
antonomasia dello sterminio degli ebrei. Inoltre, restando in ambito religioso, 
l’espressione ‘campo di sangue’ è citata nel Vangelo secondo Matteo per indicare il 
campo comprato con il ricavato del tradimento di Giuda14 e dunque assimilabile ad 
Auschwitz in quanto prezzo di sangue.15 Si osservi tuttavia che l’espressione non 
sottende le implicazioni di colpa presenti nella citazione evangelica: laddove si può 
identificare in Giuda l’unico responsabile, il testo di Affinati esula dall’ambito del 



 130  

diritto per inscriversi esclusivamente in quello dell’etica. Come precisa Agamben, 
l’etica è la sfera che non conosce né colpa né responsabilità, vale a dire i due risvolti 
dell’imputabilità penale (1999, 23). 

L’approccio di Affinati si colloca all’intersezione alquanto vaga tra bene e 
male. Esemplare in tal senso il parallelismo tra due figure apparentemente 
inaccostabili: la statua di Padre Massimiliano Kolbe nella nicchia del colonnato 
esterno della chiesa dei Francescani richiama alla memoria dell’autore la vicenda di 
Elsa Krug, un’ex prostituta. Se il sacerdote polacco si è immolato al posto di un 
condannato perché non venisse a mancare alla moglie e ai figli, Elsa Krug, detenuta 
nel Lager femminile di Ravensbrück, ha sancito la propria condanna con un gesto 
d’insubordinazione, quello di rifiutarsi di bastonare una detenuta, pur essendo lei 
specializzata nella clientela masochista e dunque – come ricorda Affinati – “abituata 
a picchiare chi lo chiedeva” (Affinati 1998, 74). 

Eticamente, la vita di un sacerdote può non essere così distante da quella di 
una prostituta. Se esiste una ‘zona grigia’ nell’eroismo, essa può esistere anche negli 
atti più biechi. Questo nuovo elemento etico scoperto da Primo Levi ad Auschwitz 
isola un materiale refrattario ad ogni stabilimento di responsabilità e trova la sua 
incarnazione nelle squadre speciali del Sonderkommando, quei gruppi di deportati 
chiamati a gestire le camere a gas e i forni crematori. Il carnefice e la vittima sono 
legati. Spesso i ruoli s’invertono e il boia diventa a sua volta vittima di un 
ingranaggio che sfugge al suo controllo.16 Auschwitz è il luogo in cui l’ebreo si 
trasforma in ‘musulmano’, l’uomo in non uomo, e questo processo di disfacimento 
costituisce l’interesse principale di Affinati. Non a caso, il primo fantasma del Lager 
che incrocia, seduto ai tavolini di un bar nella tappa iniziale a San Donà del Piave, è 
la figura del ‘Muselmann’ nella terrificante citazione di Wolfgang Sofsky.  

Dopo che per anni si è guardato in prevalenza alle cause storiche della Shoah, 
oggi peraltro sufficientemente note, ci si volge verso la comprensione umana del 
fatto, cioè la sua attualità. Ed è in questa direzione che Campo del sangue raggiunge gli 
esiti più fecondi. 
 
LA QUESTIONE UMANA 
 

Ho cercato di andare ad Auschwitz secondo motivazioni antropologiche, per scoprire la 
natura dell’uomo, come reagisce l’uomo di fronte a condizioni estreme […]. Quindi è un libro 
su Auschwitz ma in fondo è un libro sull’uomo, sulla specie umana, per citare il titolo di un 
celebre romanzo di Robert Antelme.17 

 
Cinquant’anni dopo, Affinati va a scavare nel solco aperto da Primo Levi e Robert 
Antelme, le cui opere, entrambe del 1947, pongono l’accento sull’uomo sin dal titolo. 
La maggiore sintonia con il testo di Antelme si coglie anzitutto negli squarci di 
ottimismo che da esso trapelano. La “revendication biologique”18 di appartenenza 
alla stessa specie espressa dall’autore francese mostra palesi assonanze, non solo 
lessicali, con il “bosco biologico” (Affinati 1998, 150) cui allude Affinati, l’“ancestrale 
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patrimonio” (151) comune del quale rimarrà almeno un frammento a garantire 
l’integrità dell’uomo. Scrivendo che il nazismo, nonostante gli sforzi, non era riuscito 
a modificare la natura profonda dell’essere umano, Antelme fu considerato portatore 
di un messaggio di speranza nel clima del dopoguerra, tanto da indurre Dyonis 
Mascolo a trarne risvolti politici positivi.19 In realtà la sua opera è spietata, sia 
nell’idea ricorrente di odio verso i carnefici sia nella scelta di un linguaggio crudo, 
essenziale, reciso dall’esperienza a caro prezzo e per questo improponibile una 
seconda volta. Difatti, L’espèce humaine è l’unico libro di Antelme, quello che segna al 
contempo la rinascita dell’uomo e l’esaurimento della scrittura. Nella lettera a 
Dyonis Mascolo del 21 giugno 1945, Antelme testimonia la propria sopravvivenza 
come “la naissance d’un autre homme, à lui-même inconnu, le même devenu 
autre”,20 sensazione non estranea al reduce del ‘campo del sangue’, che tuttavia 
completerà proprio attraverso la scrittura – pensiamo in particolare a Un teologo 

contro Hitler – l’esperienza di profondo rinnovamento interiore che gli permette di 
attualizzare il passato in una dimensione carica di valori umani personali e 
universali, come testimoniano le righe finali del saggio appena citato:  
 

Dietrich Bonhoeffer mi ha insegnato la qualità dell’impegno quotidiano, l’importanza del 
lavoro che abbiamo scelto, l’umiltà del confronto e la difesa della dialettica […] Grazie a lui ho 
riparlato, ancora una volta, con mio nonno, fucilato da un camerata di Eberhard Betge 
[biografo di Bonhoeffer] e, nello stesso tempo, ho stretto la mano alla Germania. (Affinati 
2002, 163) 

 
La rinascita umana di Affinati, meno esplicita e fisica rispetto a quella di Antelme ma 
non per questo meno evidente ed incisiva, evidenzia il superamento di radicati 
pregiudizi. Senza volerle attribuire valenze etiche o religiose, la sua azione è 
rilevante perché riesce a cancellare quel sentimento di odio nei confronti del boia, 
talvolta esteso all’intero popolo tedesco, pienamente legittimato ne L’espèce humaine e 
in altri testi sulla Shoah. Il testimone del ricordo consegnato al lettore reca impressa la 
visione del nazismo come strumento di conoscenza dell’uomo e della ‘banalità del 
male’, che non è solo fabbricazione di cadaveri. Come la stessa Hanna Arendt ha 
sottolineato, lo sterminio industriale non nasce dal deragliamento eccezionale del 
singolo, ma dalla normalità dell’uomo, dall’individuo comune fragilmente e 
repentinamente in bilico tra eroismo e malvagità. Conoscere la natura umana nelle 
reazioni entrambe disumane di chi cerca di sopravvivere al proprio annientamento 
da un lato e di chi questo annientamento lo attua in modo freddo e meccanico 
dall’altro aiuta a comprendere che lo sterminio di un intero popolo non è il frutto di 
un conflitto ebraico-tedesco, ma di un trauma della ragione annunciato. Certi 
“sinistri segnali di pericolo”, per dirla con Primo Levi, sono tuttora in agguato, basti 
pensare al numero crescente di focolai di violenza, di fatti riprovevoli spesso 
inspiegabili presenti nella nostra società, dove i germi dell’odio razziale e 
dell’antisemitismo continuano a proliferare nel contesto multietnico e globalizzato in 
cui viviamo. Non è un caso se nelle opere di Imre Kertész l’Olocausto non è mai 
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potuto apparire al passato21 e se nel discorso di Stoccolma in occasione del 
conferimento del premio Nobel lo scrittore si è espresso in questi termini: 

 
Quando rifletto sull’effetto traumatico di Auschwitz, mi sembra di tornare ai quesiti 
fondamentali sulla vitalità e creatività dell’uomo di oggi, e riflettendo in questo modo su 
Auschwitz forse in modo paradossale medito piuttosto sul futuro che sul passato. (Kertész 
2007, 260) 

 
Eppure, il Novecento ha coniugato la Shoah al passato remoto. Per quanto le ragioni 
di questa incongruenza di tempi siano note, ci si interroga ancora sul perché la 
memoria di Auschwitz abbia stentato ovunque a farsi conoscere. In Italia, come ha 
osservato Alberto Cavaglion,22 il vuoto più grave si attesta per un buon trentennio 
dopo il 1961, data del processo Eichmann che segna la diffusione pressoché mondiale 
dell’evento. Al contrario, dagli anni Novanta si registra un ‘pieno’, fino all’istituzione 
della Giornata della Memoria celebrata il 27 gennaio.  

Come definire questo improvviso riflusso? Spettacolarizzazione mediatica, 
risveglio delle coscienze o sintomo di una nuova percezione dell’evento? 

Indubbiamente, come sostiene Jorge Semprun,23 siamo davanti all’urgenza 
della fine: presto gli ultimi sopravvissuti scompariranno, e il timore che con essi 
muoia il ricordo vivo della Shoah accelera e amplifica il processo della memoria, che 
tuttavia necessita di strategie adeguate per conservare intatto il suo valore 
universale. 

Il viaggio di Affinati è un invito a sperimentare sulla propria pelle le ferite 
indotte dal più grande massacro novecentesco per poterle riconoscere ancora aperte 
in una società che, consapevolmente o no, si adopera per renderle sempre meno 
visibili, come accade quando l’evento è inquadrato in una prospettiva storica e 
moralistica che, ritualizzandone la memoria, lo rende astratto. Al contrario, Campo del 

sangue va in ben altra direzione, come mostra questa analisi di Alberto Casadei: 
 

Il pellegrinaggio laico verso Auschwitz propone gli stimoli visivi e situazionali che 
permettono di far rivivere nella mente del viandante le testimonianze di coloro che avevano 
compiuto quello stesso viaggio come deportati: si crea cioè un cortocircuito fra ciò che resta 
visibile, e però muto circa la rievocazione del passato, e quanto di quel passato ci è rimasto 
nelle testimonianze, che però vanno riattualizzate, riverificate nel presente di ciascuno. 
(Casadei 2007, 217) 

 
Il racconto di Affinati è dunque tutt’altro che avulso dalla realtà e i continui 
interrogativi che l’autore pone sembrano accogliere idealmente l’invito di Annette 
Wieviorka a smettere di sostituire la morale alla riflessione, se si vuol far scomparire 
il senso di saturazione rispetto all’argomento.24 Saturazione che oggi più che mai 
rischia di investire non solo la memoria della Shoah ma ogni tragedia di cui si ha 
notizia in tempo reale in qualsiasi luogo avvenga. L’iperofferta d’informazione che ci 
inonda anestetizza gli effetti anche più devastanti di un evento, neutralizzato dalla 
scansione quotidiana e reso irreale dall’efferatezza che spesso lo distingue. Ecco 
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perché non basta contestualizzare una tragedia per evitare l’assuefazione al dolore 
provocata dall’intrusione di vicende incresciose spiattellate di continuo nelle nostre 
case. In un mondo che ha perso ogni sensibilità rispetto alla catastrofe collettiva, che 
sembra palesare maggiore indifferenza proprio laddove il numero di vittime è più 
elevato, è necessario incidere nel tessuto del singolo per renderlo consapevole delle 
piaghe sottostanti.  

Eraldo Affinati sfoglia con estrema cura pagine del “secolo infelice” (Kertész 
2007, 108) spesso voltate sbrigativamente, nell’impellenza di voler comprendere 
troppo e troppo in fretta o di non voler comprendere affatto. Il suo è un gesto 
letterario notevole non solo perché capace di coniugare la memoria al presente, ma 
anche e soprattutto perché riesce a trasmettere un’esperienza umana, la sua 
personale, che per ricchezza di intenti, acume delle riflessioni e impatto emotivo 
evoca il ‘campo del sangue’ che ogni individuo solca nel corso della propria esistenza 
senza saperlo riconoscere, fino a quando è posto al cospetto di un’atroce verità: “Se 
hai l’impressione di essere nato a una distanza di sicurezza rispetto allo sterminio, 
come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto?” (Affinati 1998, 11). 
 
 
NOTE 
 
 
1 Qui e nelle prossime citazioni dal francese, mi permetto di fornire la mia traduzione: “La 
commemorazione si oppone alla memoria: essa avviene in tempo reale e, di colpo, l’evento risulta 
sempre meno reale e storico, sempre più irreale e mitico”.  

2 Nella fattispecie, l’espressione è riferita a Marx. 

3 Mariano 2003. 

4 Ibidem 

5 Una conferma di questa tesi è riscontrabile nell’estratto seguente: “Due settimane per arrivare, senza 
pensare ad altro che a questo. E ora? Ecco Auschwitz. Cos’altro credevi che fosse?” (Affinati 1998,136). 

6 Si veda il capitolo intero dedicato all’evento raccolto in Compagni segreti (Affinati 2006, 99-109). 

7 Sul tema, si veda il saggio di Scurati 2006. 

8 Per gli esiti raggiunti, segnalo in particolare Tuena 2005. 

9 Cfr. Giorgio Agamben 1998. Per la presente analisi, si è consultata l’edizione francese. 

10 WUZ – Le interviste 1997.  

11 Mariano 2003.  

12 Si veda Traverso 1997, segnatamente il capitolo ‘La responsabilité des intellectuels. Dwight 
MacDonald et Jean-Paul Sartre’. 

13 Le etimologie latina (Holocaustum) e greca (Holokaustos) indicano ‘ciò che è completamente bruciato’. 
La storia semantica del termine risale ai Padri della Chiesa, che se ne servirono, senza grande rigore, 
per tradurre la complessa dottrina del sacrificio nella Bibbia, in particolare nei libri del Levitico e dei 
Numeri. I Padri della Chiesa designano, non senza una punta critica, con “Olocausto” i cruenti 
sacrifici degli Ebrei. In seguito, il termine è esteso ai martiri cristiani, per assimilare il loro supplizio a 
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un sacrificio, fino a diventare sinonimo di sacrificio supremo, senza implicazioni superiori o sacre 
(Agamben 1999, 33). 

14 Mt., 27,5-8. L’espressione ritorna anche negli Atti degli Apostoli (1,19). 

15 Un ulteriore scatto analogico risulta, secondo Alberto Casadei, dall’immagine decisiva del “giardino 
di pietra” di tradizione zen “che rimanda alla configurazione ultima nella quale natura e cultura si 
sono, metaforicamente, pietrificate, quasi a sintetizzare i caratteri profondi del secolo scorso, capace di 
un’allegorica e brutale equiparazione fra un giardino sublime e un campo-Lager infernale” (Casadei 
2007, 220). 

16 Sulla presunta umanità del boia, Edoardo Albinati cita una celebre pagina tratta dalle Serate di 

Pietroburgo (1821) di De Maistre, che definisce il boia “un essere sublime”, “la pietra angolare” della 
società (Albinati 2001, 147-148). 

17 WUZ – Le interviste 1997.  

18 “La mise en question de la qualité de l’homme provoque une revendication presque biologique 
d’appartenance à l’espèce humaine” (Antelme 1957, 11). 

19 “En cette reconnaissance de l’unité de l’espèce se trouve tout ce dont aura été fait notre 
communisme” (Mascolo 1987, 64). 

20 “[…] la nascita di un altro uomo, ignoto a se stesso, lo stesso diventato un altro” (Ibidem). 

21 Cfr. Kertész 2007, 255. 

22 Cfr. Cavaglion 2006, 30. 

23 Cfr. Semprun & Wiesel 1995, 37. 

24 Si veda Wieviorka citata da Dominique Vidal su Le Monde diplomatique (2005). Segnaliamo 
Wieviorka 2005. 
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