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RIASSUNTO

“Credo che Auschwitz chiami in causa il futuro, ancor pitu del passato”. Eraldo Affinati sancisce cosi
la necessita di rievocare una delle piu grandi tragedie del Novecento quale monito per le nuove
generazioni, perpetuando l'invito di Primo Levi ad intendere la storia dei campi di sterminio come un
“sinistro segnale di pericolo”. Se € vero che non esistono ‘mostri’, ma che tutti siamo potenziali
carnefici, & allora necessario disattivare quell’interruttore alimentato dai focolai di violenza presenti
della nostra societa, dove i germi dell’odio razziale e dell’antisemitismo continuano a proliferare nel
contesto multietnico e globalizzato in cui viviamo. Come avviene allora in Affinati la consegna del
testimone del ricordo? Quale percorso distingue uno scrittore testimone indiretto dai superstiti che
hanno narrato la loro personale tragedia? Quali sono le strategie adottate da Affinati per evitare che la
memoria si perda nell’assuefazione al dolore, fenomeno sempre piu ordinario al giorno d’oggi? A
questi interrogativi risponde il saggio che analizza Campo del sangue senza tralasciare Un teologo contro
Hitler, opera che conferma l'ossessione dell’autore per il nazismo. Lo studio si snoda lungo una
duplice pista: all’approccio letterario, volto a situare I'opera di Affinati all'intersezione tra fiction e non
fiction, terreno particolarmente fecondo della narrativa contemporanea, seguira una riflessione di
natura filosofica e socio-antropologica che, attingendo da Jean Baudrillard, Hannah Arendt, Enzo
Traverso e Annette Wieviorka tra gli altri, ci consentira di rilevare l'impatto che l’evento
concentrazionario sortisce nella societa attuale e, soprattutto, le contromisure da adottare affinché,
come paventa Baudrillard, la commemorazione non si opponga alla memoria.
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ERALDO AFFINATI
DAL ‘CAMPO DEL SANGUE" ALLA QUESTIONE UMANA

Stefania Ricciardi
ISTI-HEB
Institut Supérieur de Traducteurs et Interpretes de la Haute Ecole de Bruxelles

La commémoration s’oppose a la mémoire:
elle se fait en temps réel et, du coup,
I'événement devient de moins en moins réel
et historique, de plus en plus irréel et
mythique.!

(Jean Baudrillard)

I1 17 febbraio 2005, esattamente venti giorni dopo il sessantesimo anniversario della
liberazione dei prigionieri di Auschwitz ad opera dell’Armata Rossa, il quotidiano
francese Libération riporta queste parole di Jean Baudrillard che paventano un rischio
non indifferente ed invitano a riflettere sulle modalita del fare memoria. Nel caso
specifico della Shoah, trarre da questa immane tragedia gli elementi per una politica
sociale significa confrontarsi con 'eventualita che il genocidio degli ebrei risulti oggi
“sempre meno reale e storico e sempre piu irreale e mitico”. Tra gli scrittori che
nell’ultimo decennio hanno affrontato 1’argomento, Eraldo Affinati, romano, classe
1956, ci sembra scongiurare decisamente questo rischio, come tenteremo di mostrare
attraverso I'analisi del suo Campo del sangue, soffermandoci sui perni del racconto: gli
scatti analogici, la condizione del reduce e la consegna del testimone del ricordo, con
particolare attenzione alle strategie adottate per evitare che la memoria si perda
nell’assuefazione al dolore. Prima di addentrarci nello studio del testo, e opportuno
delinearne i contorni per una visione globale.

Definito da Roberto Carnero come “una delle opere di maggiore impegno
etico e intensita lirica degli ultimi anni” (Carnero 2001-2002, 236), questo libro di
quasi centottanta pagine e il resoconto del viaggio da Venezia ad Auschwitz
compiuto dall’autore insieme a Plinio Perilli, un amico poeta. Un viaggio “sulle orme
vere o presunte delle vittime e dei carnefici”, come recita il risvolto di copertina, un
viaggio dettato dall’esigenza di solcare la storia familiare (la madre scampata di
fortuna alla deportazione e il nonno materno fucilato dai nazisti), intersecandola con
quella di coloro che hanno testimoniato sulla pagina scritta la propria agghiacciante
vicenda. Ed e questa presenza costante nell’arco del racconto a mostrare I’“ossessione
conoscitiva” (Affinati 1998, 17) dell’autore che lo ha condotto a divorare negli ultimi
anni una quantita considerevole di libri sulla Shoah, indicati in parte nell’elenco di
una decina di pagine considerato “un fermo-immagine” (10) del percorso fisico e
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conoscitivo da lui compiuto piu che uno strumento bibliografico. Tra i cronisti del
massacro, sono citati Primo Levi, Jean Améry e Tadeuz Borowsky ma anche Robert
Antelme, Jorge Semprun ed Elie Wiesel. E poi scrittori estranei ai campi di sterminio
— Albert Camus, Georges Bataille, Edoardo Albinati tra gli altri — per alcune
riflessioni particolarmente pregnanti sulla natura umana, a riprova del taglio
antropologico impresso all’opera sul quale torneremo in seguito.

La progressione narrativa si snoda tra situazioni di viaggio, vicende familiari,
riflessioni a sfondo etico, politico e religioso accostate alle testimonianze degli
scrittori. Il tono alterna accenti saggistici, lirici — “Io cerco le lapidi. Soltanto quelle.
Sono un cane che scodinzola tra le croci: annuso le croste” (Affinati 1998, 69),
aforistici — “Primo insegnamento: non bisogna credere che sia possibile distinguere,
dentro o fuori di noi, la verita dall’errore” (21) e di confessione in presa diretta —
“Sento che il viaggio sta prendendo la piega giusta, avverto la sua necessita” (93). La
forma e solo allusivamente diaristica: sebbene la ‘Premessa’ annunci un diario di
viaggio (9), in realta non sono le indicazioni cronologiche a intitolare i venti capitoli
che scandiscono le tappe quotidiane, ma espressioni di stampo mazziniano
(‘Pensiero e azione”) o orwelliano (“The Big Brother’);? evangelico (‘Le perle ai porci’;
‘Campo del sangue’) e fiabesco (‘Il paese delle cicogne’) o suggerite dalla pura
contingenza (‘La zuppa e bollente’; ‘Sudato e loico’ tra gli altri). L'unico indizio
temporale riguarda il ritorno, avvenuto nel luglio 1995, e lo si coglie ancora dalla
‘Premessa’, datata 21 febbraio 1996. Non e da escludere che 1’autore desideri deviare
I'ottica da implicazioni autobiografiche, quindi personali, ricorrendo a una modalita
narrativa che al contrario universalizza I'esperienza narrata.

Perché Auschwitz e perché andarci per gran parte a piedi se non “con mezzi
un poco al di sotto del bisogno” (Affinati 1998, 9)?

LA MEMORIA ANALOGICA

Una risposta plausibile potrebbe fornirla questa osservazione di Alberto Casadei: “La
ragione del viaggio si coglie mettendo in cortocircuito eventi lontani e realta
personali interne” (2007, 220). Un esempio di tale meccanismo ¢ offerto dal brano
seguente, tratto dalle pagine finali:

Quando gia le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si sono incrociate tra loro,
nella tipica scarica elettrica degli attacchi febbrili, come un montaggio affrettato: ho
riconosciuto mio nonno, nel momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata di mitra, mia
madre, mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori suicidi, tutti i
fucilati, i gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui ceneri ricadevano sulle foglie degli
alberi circostanti. (Affinati 1998, 164)

Auschwitz non e un concetto astratto appreso sui libri, ma una spia in perenne
posizione di attesa, pronta ad uscire dal suo standby non appena si riattiva lo
schermo del ricordo. Un libro sul tema o le situazioni fortuite del viaggio fanno
scattare questa memoria analogica: e sufficiente portare alle labbra un cucchiaio di
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minestra per associarvi il passo in cui Robert Antelme si descrive intento a mangiare
fino in fondo una zuppa bollente che gli congestiona il viso (Affinati 1998, 93).
L’'impianto narrativo e costruito su una successione continua tra racconto
contingente e quello sulla Shoah che spiega anche la modalita del percorso. Difatti, la
spinta per “risalire la corrente del sangue”® riesce ad attualizzare situazioni
cronologicamente estranee alla vita dell’autore, che rallenta l’andatura per
recuperare di giorno in giorno il ritardo sul non vissuto. A ben guardare, questa
scelta non e scevra di effetti tecnici: Affinati intende conquistare il contenuto del
racconto prima ancora di narrarlo,* e non a caso il libro si apre con un verbo al futuro
che esprime il vantaggio del narratore onnisciente sulla materia narrata: “Tornero da
Auschwitz ritrovando, ancora una volta, la condizione spirituale che riconosco mia:
quella del reduce” (11). Quest’affermazione funge anche da espediente narratologico:
sin dall’incipit, I’attenzione del lettore, concentrata d’istinto sul raggiungimento della
meta, e dirottata sul ritorno, a conferma che il culmine dell’esperienza non riguarda
il contatto fisico con Auschwitz, ma I'immensa cassa di risonanza di cui l'individuo
si fa carico in quel luogo.® Perché da questo viaggio e impossibile tornare a mani
vuote: “hai ricevuto il tuo testimone, non ti resta che consegnarlo a qualcuno capace
di proseguire la corsa” (87).

L’immagine della staffetta mostra anche 1'idea di coralita che permea l'intera
opera: il compagno di viaggio e gli autori citati scortano Affinati lungo un crinale che
e essenzialmente solitario, laddove 1'individuo cerca di metabolizzare nel suo intimo
anni di letture e di ricerche per giungere pronto all’appuntamento, pronto ad
impregnarsi di ogni essenza per poi emanarla a sua volta. La consegna del testimone
costituisce il coronamento di questo percorso in cui l'autore, lungi dal ricoprire il
ruolo di protagonista assoluto, e il semplice anello di una catena cominciata prima di
lui e destinata a continuare. Si spiega in tal senso l’attenzione verso i giovani,
alimentata dal contatto diretto che la professione di docente nelle scuole superiori gli
permette di stabilire nel quotidiano, e mostrata a piu riprese in Campo del sangue,
come ad esempio durante la visita ad Auschwitz:

La guida tedesca spiega ai ragazzi il funzionamento delle camere a gas. Pedino il gruppo nelle
stanze della baracca in cui siamo, come un detective introspettivo. M’interessa la reazione
degli adolescenti. (Affinati 1998, 150)

Analizzare il contraccolpo, l'effetto, 'impatto di una situazione costituisce una
costante nell’'opera di Affinati. E il movente che lo spinge ad intavolare qualche
scambio di battute con un gruppetto di liceali di Bordeaux con i quali si era
casualmente trovato ad assistere al processo Papon® in uno dei numerosi viaggi di
natura antropologico-documentaria. L’approccio con le generazioni future non e
fatto solo di entusiasmo e curiosita, ma riserva anche una buona dose di
apprensione, come testimonia il commento dell’autore nei confronti di alcuni ragazzi
polacchi incontrati nei pressi del campo di Auschwitz: “Guardo questi giovani con
I’'ammirazione dolorosa che generalmente riservo agli spettacoli della natura” (146).
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Affinati e consapevole che essi incarnano al tempo stesso la garanzia della
testimonianza e la propaggine umana recante i sintomi delle tragedie che non ha
vissuto. L'inesperienza della guerra, della bomba atomica, dei campi di sterminio,
del totalitarismo da un lato, e la volonta di raccontare queste catastrofi umane del
Novecento dall’altro rappresenta una delle questioni letterarie piu dibattute.”
Leggiamo in Campo del sangue: “si puo parlare di Auschwitz senza averlo vissuto, si
puo interiorizzare una situazione, si puo empatizzare” (93). Osserviamo come.

REDUCE E TESTIMONE

Affinati torna da Auschwitz senza averci sperimentato la deportazione. Il suo
viaggio “nella matrice delle testimonianze” (Affinati 1998, 13) ha fatto di lui il
modello — ci si consenta il corsivo — solo “teorico del deportato” (13). Dunque, la sua
condizione di reduce si trova ad autenticare un’esperienza non conforme
all’originale, una incongruita che nemmeno una vita di letture a tema puo annullare.
Come altri scrittori della sua generazione che hanno fatto dell’evento
concentrazionario il fulcro di alcune loro opere?® Affinati alimenta una serie di
interrogativi legittimi: cosa si puo dire che non sia gia stato detto? E soprattutto, cosa
potrebbe aggiungere uno scrittore non testimone?

Se si considera il termine latino di superstes non nell’accezione piu corrente di
superstite, bensi in quella di colui che, avendo vissuto qualcosa puo fornirne il
resoconto, sembrerebbe evidente che la testimonianza indiretta non possa in nessun
modo competere con quella diretta. Eppure, se si approfondisce il concetto, si
comprende l'opinabilita di queste conclusioni. Quando Primo Levi definisce i
superstiti come pseudo-testimoni - perché, essendo scampati alla morte,
testimoniano una testimonianza mancante — e proclama testimone integrale il
‘musulmano’, vale a dire I'uomo disumanizzato, il non uomo, ci troviamo di fronte a
un paradosso: il ‘salvato’” e in grado di parlare ma e inattendibile, mentre il
‘sommerso’ sarebbe attendibile ma non puo parlare. Scrive ancora Levi: “[...] noi
parliamo al posto loro, per delega” (Levi in Agamben 1999, 158), avvalorando quindi
una tesi desoggettivizzante, dal momento che il superstite testimonia non per
proprio conto ma per conto altrui, del ‘musulmano’ nella fattispecie. Come ha notato
Giorgio Agamben,’ se ci si attiene al principio giuridico in base al quale gli atti del
delegato sono imputati al delegante, e allora il ‘musulmano’ a testimoniare. E se il
non uomo testimonia 'uomo, con tutta evidenza I'uomo non e stato completamente
distrutto. L’impossibilita di questa distruzione integrale conduce Agamben a
considerare il testimone come ci0 che resta dallo scarto tra uomo e non uomo,
precisando che la testimonianza e sempre I'atto di un autore, e suppone sempre una
dualita essenziale in cui si integra e si fa valere un’insufficienza, un’incapacita
(Agamben 1999, 198). Sempre secondo Agamben, tale incapacita non inficia il valore
della testimonianza, poiché essa non garantisce la verita fattuale dell’enunciato
conservato in archivio, ma la sua inarchiviabilita (208). In pratica, 1'esito etico della
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testimonianza non si realizza nella conformita tra parole e fatti, ma nella garanzia che
quelle parole e quei fatti non saranno dimenticati (31).

Lo scrittore non testimone si inscrive esattamente nella sfera del recupero
della memoria intesa non in senso retorico, come recupero della coscienza, bensi
come “momento della responsabilita”’® che, secondo Affinati, dovrebbe essere
concepita in modo pre-giuridico, pre-morale: “Proprio i Lager ci hanno insegnato
quello che gia Dostoevskij aveva compreso: si e responsabili dello sguardo altrui ed e
questo, in buona sostanza, cio che ci distingue dagli animali”.!!

LE CONSEGUENZE ETICHE

Alla soglia delle cento pagine, con Auschwitz in dirittura d’arrivo, il racconto
registra una svolta significativa. Sulla collina di Slavin a Bratislava, dinanzi al
monumento ai seimila soldati sovietici caduti nell’'ultima battaglia che ha liberato la
Slovacchia dai nazisti, lo scrittore realizza la portata dei massacri del Novecento e, al
contempo, la fine del “secolo piu violento della storia” (Wiesel in Semprun & Wiesel
1995, 23). 1l sollievo per questa pagina voltata € proporzionale alla sconcertante
consapevolezza della sua indelebilita etica. Ecco affiorare nella mente dell’autore una
lunga serie di gesti estremi compiuti nello stesso secolo, e il diario di viaggio conosce
una pausa digressiva di una decina di pagine, la pit lunga dell’'opera, destinata
all’evocazione di suicidi descritti con dovizia di particolari (luogo, data, modalita). Si
muore in nome dell’arte (Marina Cvetaeva, Pierre Drieu La Rochelle, Cesare Pavese,
Stig Dagerman, Ernest Hemingway, Paul Celan e Yukio Mishima), della vita
(Majakovskij), senza invocare nessuna causa particolare, come Sylvia Plath, Amelia
Rosselli, Jerzy Kosinski, Jean Améry e Primo Levi tra i tanti citati. Affinati s’interroga
a piu riprese sul nesso tra il suo viaggio e queste soluzioni definitive. Tra le idee che
si profilano, una e quella che il suicidio del sopravvissuto ai campi non e cosi diverso
da quello di chi e estraneo all’esperienza concentrazionaria, perché questi gesti
sarebbero tutti il prodotto autentico della civilta occidentale,'? come sostengono negli
stessi anni il saggista americano Dwight MacDonald e, sul versante francese, la voce
isolata di Albert Camus (Traverso 1997, 33). Affinati assume posizioni piu prudenti:
per lui potrebbe trattarsi “soltanto di movimenti residui presenti nell’energia
collettiva” (1998, 113), mentre Imre Kertész si pronuncia essenzialmente sulle
conseguenze del genocidio ebraico:

L’Olocausto e riuscito a raggiungere le sue vittime non solo nei campi di sterminio, ma anche
dopo, a distanza di decenni. Come se la liberazione dei lager avesse solo rimandato la
condanna definitiva, eseguita poi dai condannati a morte con le proprie mani: cosi si
suicidarono Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry e lo stesso Primo Levi, che nelle sue
lettere aperte aveva polemizzato con I'esistenzialismo radicale di Améry. (Kertész 2007, 80)

Lo scrittore ungherese premio Nobel 2002 afferma di essere scampato al proprio

suicidio perché il regime totalitario della societa in cui vive ha assicurato la
continuita della sua vita da prigioniero, preservandolo dall’“onda anomala della
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delusione” che ha iniziato a travolgere le persone con ricordi simili “ai suoi che
vivevano in societa piu liberali e inutilmente acceleravano il passo davanti all’onda”
(Kertész 2007, 215).

Se non e stato il vagheggiamento di una liberta irraggiungibile a completare
'opera del nazismo, viene effettivamente da immaginare che esso abbia iniettato una
sostanza letale a rilascio lento nel corpo dei sopravvissuti. Ma il discorso di Affinati e
pit ampio, dal momento che a questi suicidi ne associa altri privi di attinenza con la
vicenda ebraica. Si puo supporre che il monumento ai seimila soldati sovietici abbia
innescato la consapevolezza di altri ‘campi del sangue’ disseminati lungo il
Novecento dei quali Auschwitz e il piu eloquente, ma non il solo su cui riflettere per
evitare spargimenti di sangue futuri. E opportuno allora soffermarsi sulla causa
scatenante per poterne cogliere I'elevata incidenza sull’intera opera:

Ora posso dirlo: sulla collina di Bratislava ho visto il sangue incrostato delle generazioni dei
nostri padri; di fronte a loro, a qualsiasi schieramento appartenessero, mi sono idealmente
tolto il cappello. Nel silenzio e nel caldo di Slavin, in anticipo sulla visita che, di i a poco,
avrei compiuto ad Auschwitz, le due grandi dittature del secolo per un attimo si sono rialzate
come fantasmagoriche quinte a dirmi che il Novecento, questo secolo paralizzato dalla propria
lucidita, era finalmente finito. (Affinati 1998, 99)

L’onda d'urto provocata dalla duplice visione deborda in tutta la sua violenza,
riversando nell’animo dell’autore quei detriti che lo accompagneranno fino alle
ultime righe: “Ho pensato: questo e il corpo del Novecento, il campo del sangue, il
vero giardino di pietra del tempo che abbiamo vissuto” (166). L’opera si chiude su
questa riflessione che condensa nella forma e nel fondo 1'estratto appena citato.
Cominciamo con l'osservare l'identica struttura degli enunciati: l'inizio e dato
dall’esternazione di un pensiero intimo che irrompe in maniera decisamente piu
perentoria nel primo, dove l'espressione “ora posso dirlo” rappresenta un atto
liberatorio. Rotti gli argini, il flusso del racconto si placa nella progressione narrativa,
fino a disseccarsi nelle tre immagini strazianti che concludono il testo.

Si noti inoltre come in entrambi i casi la riflessione si articoli intorno a due
elementi che, inizialmente distinti, finiscono per fondersi. Se il Novecento e visto
dapprima come I’emblema di due regimi sanguinari, nelle righe finali si passa dalla
similitudine all’identificazione metaforica: il “secolo paralizzato dalla propria
lucidita” e diventato corpo di membra dissolte in cui pulsa “il sangue incrostato” dei
padri. Da qui scaturiscono ulteriori constatazioni. Anzitutto, corpo e sangue rinviano
anche al sacrificio eucaristico di Cristo, riconducibile all’accezione filologicamente
inesatta ma corrente di Olocausto come sacrificio supremo,’® nonché sinonimo per
antonomasia dello sterminio degli ebrei. Inoltre, restando in ambito religioso,
'espressione ‘campo di sangue’ e citata nel Vangelo secondo Matteo per indicare il
campo comprato con il ricavato del tradimento di Giuda'* e dunque assimilabile ad
Auschwitz in quanto prezzo di sangue.’® Si osservi tuttavia che l'espressione non
sottende le implicazioni di colpa presenti nella citazione evangelica: laddove si puo
identificare in Giuda 'unico responsabile, il testo di Affinati esula dall’ambito del
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diritto per inscriversi esclusivamente in quello dell’etica. Come precisa Agamben,
I’etica e la sfera che non conosce né colpa né responsabilita, vale a dire i due risvolti
dell’imputabilita penale (1999, 23).

L’approccio di Affinati si colloca all'intersezione alquanto vaga tra bene e
male. Esemplare in tal senso il parallelismo tra due figure apparentemente
inaccostabili: la statua di Padre Massimiliano Kolbe nella nicchia del colonnato
esterno della chiesa dei Francescani richiama alla memoria dell’autore la vicenda di
Elsa Krug, un’ex prostituta. Se il sacerdote polacco si € immolato al posto di un
condannato perché non venisse a mancare alla moglie e ai figli, Elsa Krug, detenuta
nel Lager femminile di Ravensbriick, ha sancito la propria condanna con un gesto
d’insubordinazione, quello di rifiutarsi di bastonare una detenuta, pur essendo lei
specializzata nella clientela masochista e dunque — come ricorda Affinati — “abituata
a picchiare chi lo chiedeva” (Affinati 1998, 74).

Eticamente, la vita di un sacerdote puo non essere cosi distante da quella di
una prostituta. Se esiste una ‘zona grigia’ nell’eroismo, essa puo esistere anche negli
atti piu biechi. Questo nuovo elemento etico scoperto da Primo Levi ad Auschwitz
isola un materiale refrattario ad ogni stabilimento di responsabilita e trova la sua
incarnazione nelle squadre speciali del Sonderkommando, quei gruppi di deportati
chiamati a gestire le camere a gas e i forni crematori. Il carnefice e la vittima sono
legati. Spesso i ruoli s’invertono e il boia diventa a sua volta vittima di un
ingranaggio che sfugge al suo controllo.’® Auschwitz e il luogo in cui l'ebreo si
trasforma in ‘musulmano’, I'uomo in non uomo, e questo processo di disfacimento
costituisce I'interesse principale di Affinati. Non a caso, il primo fantasma del Lager
che incrocia, seduto ai tavolini di un bar nella tappa iniziale a San Dona del Piave,
la figura del “Muselmann’ nella terrificante citazione di Wolfgang Sofsky.

Dopo che per anni si e guardato in prevalenza alle cause storiche della Shoah,
oggi peraltro sufficientemente note, ci si volge verso la comprensione umana del
fatto, cioe la sua attualita. Ed e in questa direzione che Campo del sangue raggiunge gli
esiti pit fecondi.

LA QUESTIONE UMANA

Ho cercato di andare ad Auschwitz secondo motivazioni antropologiche, per scoprire la
natura dell’'uomo, come reagisce I'uomo di fronte a condizioni estreme [...]. Quindi & un libro
su Auschwitz ma in fondo & un libro sull'uomo, sulla specie umana, per citare il titolo di un
celebre romanzo di Robert Antelme.!”

Cinquant’anni dopo, Affinati va a scavare nel solco aperto da Primo Levi e Robert
Antelme, le cui opere, entrambe del 1947, pongono I’accento sull'uomo sin dal titolo.
La maggiore sintonia con il testo di Antelme si coglie anzitutto negli squarci di
ottimismo che da esso trapelano. La “revendication biologique”®® di appartenenza
alla stessa specie espressa dall’autore francese mostra palesi assonanze, non solo
lessicali, con il “bosco biologico” (Affinati 1998, 150) cui allude Affinati, I"“ancestrale

130



patrimonio” (151) comune del quale rimarra almeno un frammento a garantire
I'integrita dell'uomo. Scrivendo che il nazismo, nonostante gli sforzi, non era riuscito
a modificare la natura profonda dell’essere umano, Antelme fu considerato portatore
di un messaggio di speranza nel clima del dopoguerra, tanto da indurre Dyonis
Mascolo a trarne risvolti politici positivi.” In realta la sua opera e spietata, sia
nell’idea ricorrente di odio verso i carnefici sia nella scelta di un linguaggio crudo,
essenziale, reciso dall’esperienza a caro prezzo e per questo improponibile una
seconda volta. Difatti, L’espece humaine e I'unico libro di Antelme, quello che segna al
contempo la rinascita dell'uomo e l’esaurimento della scrittura. Nella lettera a
Dyonis Mascolo del 21 giugno 1945, Antelme testimonia la propria sopravvivenza
come “la naissance d’un autre homme, a lui-méme inconnu, le méme devenu
autre”,” sensazione non estranea al reduce del ‘campo del sangue’, che tuttavia
completera proprio attraverso la scrittura — pensiamo in particolare a Un teologo
contro Hitler — l'esperienza di profondo rinnovamento interiore che gli permette di
attualizzare il passato in una dimensione carica di valori umani personali e
universali, come testimoniano le righe finali del saggio appena citato:

Dietrich Bonhoeffer mi ha insegnato la qualita dell'impegno quotidiano, I'importanza del
lavoro che abbiamo scelto, 'umilta del confronto e la difesa della dialettica [...] Grazie a lui ho
riparlato, ancora una volta, con mio nonno, fucilato da un camerata di Eberhard Betge
[biografo di Bonhoeffer] e, nello stesso tempo, ho stretto la mano alla Germania. (Affinati
2002, 163)

La rinascita umana di Affinati, meno esplicita e fisica rispetto a quella di Antelme ma
non per questo meno evidente ed incisiva, evidenzia il superamento di radicati
pregiudizi. Senza volerle attribuire valenze etiche o religiose, la sua azione e
rilevante perché riesce a cancellare quel sentimento di odio nei confronti del boia,
talvolta esteso all’intero popolo tedesco, pienamente legittimato ne L’espece humaine e
in altri testi sulla Shoah. 11 testimone del ricordo consegnato al lettore reca impressa la
visione del nazismo come strumento di conoscenza dell'uomo e della ‘banalita del
male’, che non € solo fabbricazione di cadaveri. Come la stessa Hanna Arendt ha
sottolineato, lo sterminio industriale non nasce dal deragliamento eccezionale del
singolo, ma dalla normalita dell'uomo, dall'individuo comune fragilmente e
repentinamente in bilico tra eroismo e malvagita. Conoscere la natura umana nelle
reazioni entrambe disumane di chi cerca di sopravvivere al proprio annientamento
da un lato e di chi questo annientamento lo attua in modo freddo e meccanico
dall’altro aiuta a comprendere che lo sterminio di un intero popolo non e il frutto di
un conflitto ebraico-tedesco, ma di un trauma della ragione annunciato. Certi
“sinistri segnali di pericolo”, per dirla con Primo Levi, sono tuttora in agguato, basti
pensare al numero crescente di focolai di violenza, di fatti riprovevoli spesso
inspiegabili presenti nella nostra societa, dove i germi dell'odio razziale e
dell’antisemitismo continuano a proliferare nel contesto multietnico e globalizzato in
cui viviamo. Non € un caso se nelle opere di Imre Kertész 1'Olocausto non e mai
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potuto apparire al passato?® e se nel discorso di Stoccolma in occasione del
conferimento del premio Nobel lo scrittore si e espresso in questi termini:

Quando rifletto sull’effetto traumatico di Auschwitz, mi sembra di tornare ai quesiti
fondamentali sulla vitalita e creativita dell'uomo di oggi, e riflettendo in questo modo su
Auschwitz forse in modo paradossale medito piuttosto sul futuro che sul passato. (Kertész
2007, 260)

Eppure, il Novecento ha coniugato la Shoah al passato remoto. Per quanto le ragioni
di questa incongruenza di tempi siano note, ci si interroga ancora sul perché la
memoria di Auschwitz abbia stentato ovunque a farsi conoscere. In Italia, come ha
osservato Alberto Cavaglion,? il vuoto piu grave si attesta per un buon trentennio
dopo il 1961, data del processo Eichmann che segna la diffusione pressoché mondiale
dell’evento. Al contrario, dagli anni Novanta si registra un ‘pieno’, fino all’istituzione
della Giornata della Memoria celebrata il 27 gennaio.

Come definire questo improvviso riflusso? Spettacolarizzazione mediatica,
risveglio delle coscienze o sintomo di una nuova percezione dell’evento?

Indubbiamente, come sostiene Jorge Semprun,® siamo davanti all'urgenza
della fine: presto gli ultimi sopravvissuti scompariranno, e il timore che con essi
muoia il ricordo vivo della Shoah accelera e amplifica il processo della memoria, che
tuttavia necessita di strategie adeguate per conservare intatto il suo valore
universale.

Il viaggio di Affinati e un invito a sperimentare sulla propria pelle le ferite
indotte dal piti grande massacro novecentesco per poterle riconoscere ancora aperte
in una societa che, consapevolmente o no, si adopera per renderle sempre meno
visibili, come accade quando l'evento & inquadrato in una prospettiva storica e
moralistica che, ritualizzandone la memoria, lo rende astratto. Al contrario, Campo del
sangue va in ben altra direzione, come mostra questa analisi di Alberto Casadei:

Il pellegrinaggio laico verso Auschwitz propone gli stimoli visivi e situazionali che
permettono di far rivivere nella mente del viandante le testimonianze di coloro che avevano
compiuto quello stesso viaggio come deportati: si crea cioé un cortocircuito fra cio che resta
visibile, e perd muto circa la rievocazione del passato, e quanto di quel passato ci € rimasto
nelle testimonianze, che perd vanno riattualizzate, riverificate nel presente di ciascuno.
(Casadei 2007, 217)

Il racconto di Affinati e dunque tutt’altro che avulso dalla realta e i continui
interrogativi che 1'autore pone sembrano accogliere idealmente 1'invito di Annette
Wieviorka a smettere di sostituire la morale alla riflessione, se si vuol far scomparire
il senso di saturazione rispetto all’argomento.?* Saturazione che oggi piu che mai
rischia di investire non solo la memoria della Shoah ma ogni tragedia di cui si ha
notizia in tempo reale in qualsiasi luogo avvenga. L’iperofferta d"informazione che ci
inonda anestetizza gli effetti anche piut devastanti di un evento, neutralizzato dalla
scansione quotidiana e reso irreale dall’efferatezza che spesso lo distingue. Ecco
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perché non basta contestualizzare una tragedia per evitare l'assuefazione al dolore
provocata dall’intrusione di vicende incresciose spiattellate di continuo nelle nostre
case. In un mondo che ha perso ogni sensibilita rispetto alla catastrofe collettiva, che
sembra palesare maggiore indifferenza proprio laddove il numero di vittime e piu
elevato, e necessario incidere nel tessuto del singolo per renderlo consapevole delle
piaghe sottostanti.

Eraldo Affinati sfoglia con estrema cura pagine del “secolo infelice” (Kertész
2007, 108) spesso voltate sbrigativamente, nell'impellenza di voler comprendere
troppo e troppo in fretta o di non voler comprendere affatto. Il suo € un gesto
letterario notevole non solo perché capace di coniugare la memoria al presente, ma
anche e soprattutto perché riesce a trasmettere un’esperienza umana, la sua
personale, che per ricchezza di intenti, acume delle riflessioni e impatto emotivo
evoca il ‘campo del sangue’ che ogni individuo solca nel corso della propria esistenza
senza saperlo riconoscere, fino a quando e posto al cospetto di un’atroce verita: “Se
hai I'impressione di essere nato a una distanza di sicurezza rispetto allo sterminio,
come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto?” (Affinati 1998, 11).

NOTE

1 Qui e nelle prossime citazioni dal francese, mi permetto di fornire la mia traduzione: “La
commemorazione si oppone alla memoria: essa avviene in tempo reale e, di colpo, 'evento risulta
sempre meno reale e storico, sempre piul irreale e mitico”.

2 Nella fattispecie, 'espressione e riferita a Marx.
3 Mariano 2003.
4 Ibidem

5 Una conferma di questa tesi € riscontrabile nell’estratto seguente: “Due settimane per arrivare, senza
pensare ad altro che a questo. E ora? Ecco Auschwitz. Cos’altro credevi che fosse?” (Affinati 1998,136).

¢ Si veda il capitolo intero dedicato all’evento raccolto in Compagni segreti (Affinati 2006, 99-109).
7 Sul tema, si veda il saggio di Scurati 2006.

8 Per gli esiti raggiunti, segnalo in particolare Tuena 2005.

9 Cfr. Giorgio Agamben 1998. Per la presente analisi, si e consultata 1’edizione francese.

10 WUZ — Le interviste 1997.

11 Mariano 2003.

2 Si veda Traverso 1997, segnatamente il capitolo ‘La responsabilité des intellectuels. Dwight
MacDonald et Jean-Paul Sartre’.

13 Le etimologie latina (Holocaustum) e greca (Holokaustos) indicano ‘cio che € completamente bruciato’.
La storia semantica del termine risale ai Padri della Chiesa, che se ne servirono, senza grande rigore,
per tradurre la complessa dottrina del sacrificio nella Bibbia, in particolare nei libri del Levitico e dei
Numeri. I Padri della Chiesa designano, non senza una punta critica, con “Olocausto” i cruenti
sacrifici degli Ebrei. In seguito, il termine e esteso ai martiri cristiani, per assimilare il loro supplizio a
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un sacrificio, fino a diventare sinonimo di sacrificio supremo, senza implicazioni superiori o sacre
(Agamben 1999, 33).

14 Mt., 27,5-8. L’espressione ritorna anche negli Atti degli Apostoli (1,19).

15 Un ulteriore scatto analogico risulta, secondo Alberto Casadei, dall'immagine decisiva del “giardino
di pietra” di tradizione zen “che rimanda alla configurazione ultima nella quale natura e cultura si
sono, metaforicamente, pietrificate, quasi a sintetizzare i caratteri profondi del secolo scorso, capace di
un’allegorica e brutale equiparazione fra un giardino sublime e un campo-Lager infernale” (Casadei
2007, 220).

16 Sulla presunta umanita del boia, Edoardo Albinati cita una celebre pagina tratta dalle Serate di

Vi

Pietroburgo (1821) di De Maistre, che definisce il boia “un essere sublime”, “la pietra angolare” della
societa (Albinati 2001, 147-148).

17 WUZ — Le interviste 1997.

18 “La mise en question de la qualité de I'homme provoque une revendication presque biologique
d’appartenance a I’espece humaine” (Antelme 1957, 11).

19 “En cette reconnaissance de l'unité de l'espece se trouve tout ce dont aura été fait notre
communisme” (Mascolo 1987, 64).

20 “I...] la nascita di un altro uomo, ignoto a se stesso, lo stesso diventato un altro” (Ibidem).
21 Cfr. Kertész 2007, 255.

22 Cfr. Cavaglion 2006, 30.

2 Cfr. Semprun & Wiesel 1995, 37.

2 Si veda Wieviorka citata da Dominique Vidal su Le Monde diplomatique (2005). Segnaliamo
Wieviorka 2005.
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