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SUMMARY 
 
In La parola ebreo Rosetta Loy traces her own becoming of the word ‘ebreo’ by juxtaposing it with the 
transformation  of  this  word  in  Fascist  Italy  up  to  the mass  deportation  of  Italian  Jews  in  1943. 
Narration splits into two voices: the child narrator, who is ‘blind’ to political events and understands 
“la  parola  ebreo”  through  the  filter  of  her  domestic  and  familiar  realm,  populated  by  her  Jewish 
neighbors, and the adult narrator, who attempts to fill the child’s lacunae through historical research. 
In the process, Loy is able to show how the child’s blindness reflected a collective, purposeful refusal 
to see and indifference on the part of Christians, including Pope Pious XII himself, thus underscoring 
the  need  to  acknowledge  and  assume  collective  responsibility  for  the  Shoah.  The  tragicity  and 
absurdity of  Jewish persecution  is dramatized by  the  fact  that Loy,  in  returning  to her  childhood, 
explores the time before the Shoah, during which no separation and difference existed between Jews 
and non‐Jews. The  adoption of  a greater  temporal dimension  allows Loy  to bear witness, without 
being a witness,  to  the Shoah and her  indirect relationship  to  the event – being Catholic and having 
never  experienced  discrimination  and  persecution  –  underlines  the  importance  of maintaining  a 
certain  distance  from  it. As  a matter  of  fact,  by  providing  her  familiar  and  yet  distant  view,  Loy 
challenges the mode of Holocaust representation that, through overly repeated phrases and  images, 
leads  to  familiarization with  the  Shoah  and  gives  the  illusion  of directly  knowing  it.  Through  her 
account  of  Giorgio  Levi’s  story,  deported  to  Auschwitz,  which  culminates  in  an  unverbalizable 
silence, Loy bears witness because, as Giorgio Agamben would claim, her  language gives way  to a 
non‐language, thus showing the impossibility of providing complete testimony.  
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INTRODUCTION 
 
An article that appeared in L’Espresso Local on January 26, 2007 states that in La parola 
ebreo, Rosetta Loy  
 

racconta […] quel senso d’estraneità […] nei confronti di persone che […] avevano fatto parte 
d’una normalità quotidiana condivisa e che, per decreto‐legge, diventavano talmente alieni da 
essere considerati infidi nemici.1 (1; emphasis added) 
 

In  this  paper  I  will  explore  the  ways  in  which  Loy  juxtaposes  a  ‘sense  of 
estrangement’ with ‘daily normality’ and how she challenges the ‘becoming alien’ of 
the word  ‘ebreo’. In her autobiographical memoir, Loy traces the various phases of 
the  transformation  of  this  word  in  Fascist  Italy  and  the  corresponding  political 
events that led to the mass deportation of Italian Jews in 1943. Her narration starts in 
1936, when  she was  a  young  child,  belonging  to  a wealthy Catholic  family  from 
Rome, and she first encountered “la parola ebreo”. Throughout the book, “che non è 
un saggio ma nemmeno un  libro di  fantasia”, as Loy herself claims  (1997, 149),  the 
child’s private view of her Jewish neighbors is constantly set in counterpoint with – 
but also complemented by – public, historical  facts. These historical data provide a 
detailed account of how discrimination and prejudice against Italian Jews led to the 
passing of the Racial Laws in 1938 and, in the years that followed, to persecution and 
deportation.  

These  two separate and yet  intertwined strands of narration  find expression 
into  two  narrating  voices:  the  child  narrator,  who  is  unaware  of  what  happens 
around her and understands “la parola ebreo” through the filter of her domestic and 
familiar  realm,  and  the  adult  narrator,  who  attempts  to  fill  the  child’s  lacunae 
through historical  research.  In  the process, Loy  shows how  the  child’s  inability  to 
fully understand reflects a collective pretending not to see, as well as lack of action 
towards, what was  happening  to  Italian  Jews  on  the  part  of many  Christians,  a 
position epitomized by Pope Pious XII himself. By becoming  the  spokesperson  for 
several private stories of Jews who either survived or perished during the war, this 
double  narration  allows  Loy  to  bear  witness  to  history  in  a  unique  way.  Loy’s 
relationship  to Giorgio Levi,  the son of a neighboring  family,  is particularly apt  in 
order to show the trajectory that Loy follows in her act of providing testimony. The 
recapturing of the child’s vision combined with historical research bring her face to 
face with  the  issue  of  an  inescapable  silence  that  affects  testimony.  An  abyss  of 
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silence  follows  the author’s account of Giorgio Levi, which  I would argue  is not a 
defeat, but an important component of her act of bearing witness.  
 
LOY’S ‘FAMILIAR DISTANCE’ WITH THE SHOAH 
 
In order to underscore the absurdity of that “senso di estraneità” and that “diventare 
altri” affecting  Italian  Jews,  the  text stresses child Rosetta’s  familiar  relationship  to 
her Jewish neighbors who populated her domestic sphere and “avevano fatto parte 
d’una normalità quotidiana condivisa” with the Loys. I want to begin by relating this 
concept of  ‘familiar’ with the notion of  ‘familiarization’ with the Shoah as discussed 
by Eva Hoffman who alerts us to how the sheer quantity of production around this 
atrocity, the familiarization of horror through the reiteration of images and formulaic 
phrases, makes  it  available  for  increasingly  glib  perceptions  and  representations 
(Hoffman 2004, 171). 

These  overly  repeated  “images  and  formulaic  phrases”  and  “the 
familiarization of horror” not only  lead  to “habituation  to horror,”  (Hoffman 2004, 
178) but also create the illusion of ‘directly’ knowing the event. Such vast circulation 
of material certainly contributes to fostering public discourse on the Shoah, but also 
carries  the  drawback  of  making  the  need  for  further  research,  thinking,  and 
understanding  seem  irrelevant  and  superfluous. Readers  of  La  parola  ebreo do  not 
derive a sense of immediacy to the horror of Shoah because Loy holds – and explicitly 
reveals – her indirect relationship to the event. The author has not been in the camps 
and,  being  Catholic,  she  did  not  experience  any  prejudice,  discrimination,  or 
persecution. Even  the personal stories of  Jews found  in  the book are  ‘second hand’ 
since they are reported by Loy herself. I believe that  it  is precisely by virtue of this 
indirectness that we should regard La parola ebreo as a valuable source of testimony 
in that, as Hoffman argues, “we need to acknowledge the distance at which we stand 
from events – and from which we have to start if we want to further the reach of our 
knowledge”  (Hoffman  2004,  180). Loy  starts precisely  from her distance,  from  the 
‘familiar distance’ that characterizes her relationship with the Shoah as a child and as 
an  adult.  She  goes  back  and  explores  the  familiarity  and  closeness  to  her  Jewish 
neighbors  resulting  from  that  shared  “normalità” but  she  acknowledges  the  space 
that separated and still separates her from them and from all the victims of the Shoah. 
The  adoption  of  the  child’s  perspective  for  a  significant  portion  of  the  text  puts 
readers  in  the position  of  non‐knowledge  and  of partial  blindness. And  yet,  such 
nearsightedness  is  instrumental  because  it  allows  Loy,  through  the  “further 
knowledge”  she  acquires  with  historical  research,  to  reveal  a  more  collective 
blindness  or,  rather,  neglect  and  indifference  on  the  part  of  non‐Jews.  In 
investigating the role of childhood in Loy’s work, Giuliana Minghelli contends:  

 
In La parola ebreo, Loy […] grants the world and the language of childhood an equal standing 
with adult historical discourse. The  search  for  the word  Jew  constitutes  the possibility of a 
critical confrontation between these two apparently irreducible points of view. La parola ebreo 
creates a silence in which the voice of childhood can be heard and by doing so it gives voice to 
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the  silence  at  the  heart  of  history.  It  is  from  the  point  of  view  of  childhood  [...]  that  Loy 
interrogates History. (Minghelli 2001, 162‐163) 

 
Stefania Lucamante also uses  the notion of silence when she discusses Loy’s act of 
bearing  witness,  which  the  author  sees  as  inextricably  linked  with  the  issue  of 
collective responsibility. The author claims: 
 

Loy  is  [...]  not  a  camp  survivor,  but  she  [...]  considers  herself  a Holocaust  survivor. Loy’s 
unbearable legacy is that of a Christian who suffers for the silence of her fellow Christians, of 
an Italian who realizes that fellow Italians allowed her neighbours to be deported to camps. 
Members of a society that, until the day before, had accepted them and had considered them 
to be part of their same world. (Lucamante 2003, 97) 

 
Lucamante’s  reference  to  the  “same world”  recalls  the  aforementioned  notion  of 
“normalità condivisa” and hints at the need to explore the time before the Shoah  in 
order  to  fathom  even  more  the  absurdity  of  that  “diventare  altri”.  The  act  of 
“interrogating History”  that Minghelli  sees Loy operating  from  the position of  the 
child is a far‐reaching one that, in order to unpack and illuminate that “silence at the 
heart  of  history”,  investigates  what  happened  during  the  Shoah  against  the 
background of what was before  it. Hoffman, too, underscores the  importance of an 
extended temporal dimension within which to situate the Shoah when she claims that 
“as the Holocaust recedes from us in temporal distance, it might be time […] to […] 
start exploring again the multifarious life before. We need to do this […] through a 
difficult processing  of  the past,  through  full  acknowledgement.  It may  be  time  to 
return  the  Shoah  […]  to  the  longue  durée  of  previous  and  subsequent  history” 
(Hoffman 2004, 199). In La parola ebreo, Loy makes the exploring of “the multifarious 
life before” the indispensable condition for looking at subsequent history and engage 
with the issue of memory. 
 
THE CHILD’S PERSPECTIVE AND THE RECAPTURING OF THE TIME BEFORE THE SHOAH  
 
The  text  opens with  a  perfectly  ‘normal,’  daily  scene  from  1936, when  the  adult 
narrator recounts the first time she heard the word ‘ebreo’: 
 

Se vado indietro nel tempo e penso a come la parola ‘ebreo’ è entrata nella mia vita, mi vedo 
seduta  su una  seggiolina  azzurra nella  camera dei bambini  […] nell’appartamento  al di  là 
della strada […] c’è una festa […] da poco è nato un bambino […]’Un battesimo?’ chiedo. No, 
mi  dice  […] Annemarie,  la mia  Fräulein.  Sono  ebrei  aggiunge  […]  loro  i  bambini  non  li 
battezzano, li circoncidono. Ha detto ‘beschneiden’ con una smorfia di disgusto. (Loy 1997, 3)2

 
As the narrator continues and assumes child Rosetta’s voice, she recounts:  

 
Anche  la  signora Della  Seta  è  ebrea. Abita  accanto  a noi  […] Adoro  la  signora Della  Seta, 
anche se è ebrea. Al piano di sopra abitano i Levi […] Anche loro, dice Annemarie, sono ebrei 
[…] Qualche volta Giorgio Levi suona alla porta e chiama mio fratello per andare a giocare a 
pallone (Loy 1997, 4).3

 114



From  the  very  beginning,  two  separate ways  of  looking  at  the word  ‘ebreo’  are 
identifiable:  on  the  one  hand,  Rosetta’s  nanny  Annemarie  clearly  expresses 
Antisemitic prejudice,  as  emerges  from  the  ‘disgusto’ with which  she pronounces 
‘beschneiden’,  the  German  equivalent  for  ‘to  circumcise’.  On  the  other,  Rosetta 
herself  begins  to  formulate  her  own  personal  take  on  the  term  ‘ebreo’,  which 
challenges  the prejudice  that  surrounds her and  initiates a  separate  trajectory. The 
girl’s  statement  that  she  loves “signora Della Seta”, who  lives next  to  the Loys, as 
well as her  look at  the party  from her own room and her memory of Giorgio Levi 
who plays soccer with her brother attest to and are meant to stress that familiarity, 
even  intimacy, with her  Jewish neighbors who are about  to be  turned  into “infidi 
nemici”. 

The  author  contaminates  the  process  of  becoming  ‘alien’  by  insinuating  a 
parallel process of becoming or rather re‐becoming ‘intimate’ and closer. Her private 
realm is instrumental for rekindling a memory, a national memory of a shared past 
that the Racial Laws were trying to erase. It is notoriously known that the basic and 
underlying idea of the Antisemitic legislation was the inevitable and insurmountable 
difference and separation established between ‘italiani’ and ‘ebrei’.4 Such rupture – a 
“solco  profondo”,  as  Giorgio  Bassani  vividly  describes  it  in  Il  giardino  dei  Finzi‐
Contini  (Bassani 2003, 240) – occurred  first at a  linguistic  level when more charged 
words than “la parola ebreo” were introduced to designate Italian Jews:  
 

le  nuove  leggi  […]  [entrano]  in  vigore.  Cosa  sono  poi  48032  individui,  “persone”  come 
verranno ora  in avanti  indicati nei documenti ufficiali, “giudei” come verranno definiti  in via 
non ufficiale ma corrente? (Loy 1997, 44)5

 
These  linguistic  innovations, which  stripped  Italian  Jews of  the name  ‘italiani’, are 
undercut by the following passage:  

 
E che siano intellettuali o commercianti, liberi professionisti o imprenditori, che vivano a Roma 
o  disseminati  lungo  la  penisola,  quasi  tutti  hanno  cercato  di  dimostrare  il  loro  patriottismo 
combattendo  valorosamente  nella  prima  guerra mondiale  […] Hanno  preso  parte  alla  vita 
politica. ( 44)6

 
In this passage, Loy blurs the separation between Italians and Jews by showing how 
these  ‘persone’  or  ‘giudei’  depending  on  the  context  were  regarded  as  patriotic 
Italians only a few decades before. A 1915 article published on the first page of the 
journal  Vessillo  Israelitico  on  the  occasion  of  Italy’s  entry  into  World  War  I 
underscores such patriotic feeling: “We Jews will give […] ourselves to our country. 
We will give our sons, our possessions, our lives” (cit. in Gunzberg 223). Mussolini 
himself, in 1932, had stressed that “Italian Jews have always been good citizens and 
as  soldiers  they  have  fought  bravely”  (cit.  in  Gunzberg  233).7  Italian  Jews’ 
attachment  to  Italy  and  their  strong  ‘Italianness’ were mainly due  to  the  ‘massive 
assimilation’ that occurred in Italy  
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especially after about 1880 […] Italian Jewry thrived as a largely assimilated community that 
identified itself as Italian first and whose members took their place in all aspects of Italian life. 
(Gunzberg 1992, 221) 
 

Loy  underscores  this  feeling  of  sharedness when  discussing  the  fate  of  the  Levi 
family,  to  which  the  aforementioned  Giorgio  belongs,  arrested  and  deported  to 
Auschwitz. The author states:  
 

Brucia dirlo, ma un orlo nero segna i nostri giorni incolpevoli, senza memoria e senza storia 
[…]  se  i Levi  non  si  sono  difesi  e  non  sono  riusciti  a  immaginare  l’inconcepibile,  è  anche 
perché […] Per troppo tempo avevano condiviso con noi giornate tristi e felici. Erano saliti e 
scesi  per  le medesime  scale  […]  Troppo  tempo,  per  sentirsi  altri.  (Loy  1997,  135‐136;  the 
second emphasis is mine)8
 

The collective oblivion characterizing  the days of  the Racial Laws,  those “giorni 
senza memoria  e  senza  storia”  concealed  a previous  communality  that  actually 
appeared for many Jews a warranty against deportation. The author stresses the 
forced, abrupt exile that Italian Jews suffered and the equivocation familiar/alien 
(‘condiviso’,  ‘medesime’  vs.  ‘altri’)  reinforces  its  absurdness,  its  being 
‘inconcepibile’. Powerful in this respect is the sentence “erano saliti e scesi per le 
medesime  scale”,  which  I  believe  is  a  reference  to  the  passage,  in  Dante’s 
Commedia,  in which Cacciaguida,  the  pilgrim’s  ancestor,  predicts  his  imminent 
exile  from Florence.  In underscoring  the  suffering of  this  condition Cacciaguida 
announces to Dante  
 

Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. (Par. XVII, 58‐60)9

 
Loy  blurs  the  distinction  between  ‘noi’  and  ‘altro’  by  telling  us  how  the  same 
‘scale’ – and here is the crucial reformulation of Cacciaguida’s words – became all 
of a sudden ‘altrui’ for Roman Jews and how they were turned into ‘altri’. Dante 
the character learns about his future banishment from Florence by a voice coming 
from the past, which for the author corresponds to a backward glance in order to 
discuss his present condition. In the Commedia, Dante’s exile from Florence  is set 
along a continuum, is pondered from a past, present and future perspective. In a 
similar fashion, in La parola ebreo, the Shoah is inserted in the greater picture of the 
years  that  preceded  and  in  those  that  followed  it,  up  to  the  present  day.  By 
demarcating  and  highlighting  that  “orlo  nero”,  Loy  re‐activates  a  cultural  and 
national memory prior to the Shoah, which is an integral part of her act of bearing 
witness.  In  this particular  sense  I  interpret David Bidussa’s  claim  that La  parola 
ebreo  is  a  text  “significativo  in  merito  al  trinomio  memoria/oblio/ 
rimemorizzazione”  (Bidussa 2005, 1). As a matter of  fact, by resuscitating a pre‐
Holocaust memory that had fallen into ‘oblio’, Loy suggests that in order to have 
a ‘rimemorizzazione’ it is necessary to re‐familiarize ourselves with those aspects 
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of Italian history that are sometimes overshadowed by the over‐familiar images of 
the  Shoah. And  here Hoffman’s  concept  of  the  longue  durée  is  crucial.  For  Loy, 
memory of the Shoah presupposes, first, exploring a ‘normal’ time that preceded it 
and,  secondly,  coming  to  terms with  the  actual  event. For many who were not 
implicated, like child Rosetta, that was a time “senza storia e senza memoria”, the 
exploration  of  which  is  the  indispensable  prerequisite  for  telling  and  bearing 
witness  to  what  came  afterwards.  The  insistence  on  historical  accuracy,  on 
“continue verifiche”, as the author explicitly states in the closing note (Loy 1997, 
149), makes the “senso di estraneità” even more conspicuous and dramatic.  
 
ROSETTA’S BLINDNESS AS A MIRROR FOR A COLLECTIVE PURPOSEFUL FORGETFULNESS 
 
In La parola ebreo Loy provides, for example, a detailed list of all the prohibitions 
imposed on Italian Jews starting from 1938. Then, the focus shifts to child Rosetta 
who,  though  unaware,  witnesses  the  implementation  of  some  of  these 
prohibitions in her private realm, within the Levi family: 
 

La mamma di Giorgio Levi […] si è messa a dare lezioni di inglese. Da lei possono venire 
solo  studenti  ebrei  […] Giorgio  frequenta  una  scuola  allestita  dalla  comunità  ebraica  a 
Trastevere  e  la  mattina  molto  presto  parte  in  bicicletta  […]  Qualche  volta,  ancora 
assonnata, lo vedo dai vetri del piccolo autobus che ci porta a scuola. (Loy 1997, 98)10

 
This rather fleeting and blurred view of Giorgio Levi, whom she sees through the 
window  and  ‘assonnata’,  progressively  fades  away  in  Rosetta’s mind  and  by 
October 16, 1943, which  for  the child  is primarily  the second day of school,  it  is 
just a ‘pale,’ remote memory. 
 

I  Levi  sono  stati  portati  via  dalle  SS  quella mattina  […] Ma  i  Levi  […]  si  erano  già 
impalliditi nel mio ricordo (Loy 1997, 122) 
 
Neanche mio padre e mia madre, che di sicuro avranno provato pietà per  il destino dei 
Levi, hanno dimenticato per un giorno […] la carne e il pane, le uova. (Loy 1997, 121)11

 
Rosetta’s increasingly ‘looser’ connection with the Levis is juxtaposed with that of 
her parents who, contrary to their child, were perfectly aware of the situation; the 
parents  knew  and  felt  pity,  but  their  daily  concerns  and  priorities  were  not 
shaken.  Loy’s  denouncing  does  not  stop  at  her  family  and  involves  a  whole 
collectivity, a collective lack of action, from which the Catholic Church, embodied 
by  Pope  Pious  XII,  emerges most  vehemently. After  condemning  the  fact  that 
“Nessuno ha fermato i camion che si allontanavano con uomini e donne, bambini 
svegliati orrendamente dal sonno”  (Loy 1997, 136),12 Loy harshly denounces  the 
fact that 
 

Pio XII non è comparso bianco e ieratico alla stazione di Trastevere per mettersi davanti al 
convoglio  fermo  sul binario e  impedirne  la partenza  […]  I vagoni  sono  stati piombati e 
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quel treno è partito senza incidenti, il fischio della locomotiva lungo via Salaria. (Loy 1997, 
136)13

 
The emphasizing on what Pious XII did not do is the most tragic example in the 
book of that adopted ‘blindness’ of many bystanders that is refracted through the 
unawareness of child Rosetta. Despite the fact that on October 16, 1943 the child 
had only a pale memory of  the Levis and despite  the  fact  that Rosetta’s parents 
could not forget their own concern for food, Loy stresses above all else the Pope’s 
refusal to see and to act humanely by underlining the physicality of his cowardly 
reaction: “Pio XII è rimasto chiuso dietro  le  finestre della sua stanza”  (Loy 1997, 
136).14 Such emphasis on the Pope’s inaction and, thus, on his conniving with the 
deportation of Roman Jews, exemplifies the fact that, as Lucamante contends:  
 

Loy’s objective  in her writing  is a constant admonition  to Christians  to become aware of 
their complicity and moral responsibility  in  their annihilation of Jews during  the Second 
World War. (Lucamante 2003, 98) 

 
As  Loy  makes  this  complicity  and  responsibility  of  Christians  increasingly 
collective,  by moving  from  her  private  and  personal  realm  to  the  public  and 
institutional  level,  she  initiates  a  process  by  which  the  plight  of  the  Levis  is 
inscribed  in  that of all Roman  Jews arrested on  that  infamous October day. Loy 
begins her detailed account of the round‐up by providing the exact number of the 
arrested Jews: “all’alba del 16 ottobre […] i tedeschi riuscirono a catturarne 1259” 
(Loy 1997, 122).15

The account of the round‐up of October 16, 1943 marks a turning point  in 
the book and the climax of a process that set a familiar and yet distant view of the 
Shoah  against  accurate  historical  facts.  Only  now,  after  she  has  explored  her 
personal ‘oblio’, which, as we have seen, reflected a collective one, is Loy able to 
start the process of ‘rimemorizzazione’.  
 
TESTIMONY AND SILENCE. THE EXAMPLE OF GIORGIO LEVI 
 
In  her  process  of  ‘rememorization’,  the  author  maintains  the  combination  of 
private/public, private/historical, with the difference that her personal voice becomes 
now instrumental for giving expression to several private stories of Jews who either 
survived or perished during  the war. This  is  the  case,  for example, with how Loy 
recovers Giorgio Levi’s story and in a way regains that closeness and familiarity that 
she had  lost. Loy  contends: “la  storia del  ragazzo dei Levi  la  conosco bene perché 
[…] ho potuto vederla attraverso gli occhi di una ragazza che era con lui la mattina 
che vennero a prenderlo” (Loy 1997, 137‐138).16 This girl is Alberta, Giorgio’s cousin, 
who  that  morning  miraculously  managed  to  hide  despite  living  in  the  same 
apartment with the boy and his family. Loy’s relationship with Giorgio Levi does not 
end with Alberta’s account and  through historical  ‘verifiche’ –  the author  cites  for 
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example Liliana Picciotto Fargion’s seminal work Il libro della memoria – she finds out 
that the boy “Ad Auschwitz‐Birkenau arrivò la notte del 22 ottobre [...] È morto in un 
luogo ignoto, le sue tracce si perdono il 29 dicembre 1943” (Loy 1997, 147).17

Giorgio Levi, whose story emerges only thanks to Loy’s words, recalls Primo 
Levi’s account of Hurbinek,  the  little speechless boy he met at Auschwitz. Nobody 
knew who the boy was, where he came from – “era un nulla, un figlio della morte, 
un figlio di Auschwitz” (Levi 1995, 166)18 – and the name Hurbinek was given to him 
by one of the inmates. Levi recounts: “Hurbinek morì ai primi giorni di marzo 1945, 
libero  ma  non  redento.  Nulla  resta  di  lui:  egli  testimonia  attraverso  queste  mie 
parole”  (Levi  1995,  167).19 Levi,  however,  challenges  the  idea  of  testimoniare,  even 
survivor testimony, when he contends that: 

 
non  siamo  noi,  i  superstiti,  i  testimoni  veri  […] Noi  […]  siamo  quelli  che  […]  non  hanno 
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare […] sono 
loro […] i sommersi, i testimoni integrali. (Levi 1991, 64)20  
 

Although he personally experienced the camps, Levi does not feel entitled to calling 
himself  a  complete  witness  like  Hurbinek,  a  ‘sommerso’,  was  and  suggests  the 
presence  of  a  distance,  of  an  indirect  access  to  that  ‘bottom’  that  the  dead  have 
reached. Not even his personal experience of seeing Hurbinek suffer and die can fill 
the irremediable gap that mars that bearing witness “attraverso queste mie parole”. 
Loy’s  relationship  to  the  ‘sommersi’  is  a  further,  enormous  step  removed  from 
Giorgio Levi;  it presents a  further  level of  indirectness because  the boy  can  testify 
through her words only after his story has been  filtered by Alberta’s. What sort of 
testimony, then, does Loy provide? 

Significant  in  this  respect  is  the  connection, more  specifically  the  continuity 
that Lucamante establishes between Loy and Levi. The author claims  that Loy falls 
within Levi’s “indispensable  legacy” which entails  the emphasizing of “the  lack of 
collective  responsibility  that  Levi  so  vigorously  warned  against  in  his  writings” 
(Lucamante 2003, 97). Also, according to Lucamante, Loy’s work attests to the crucial 
way in which art allows a writer to bear witness without being a witness (101). As I 
have shown above, Loy strongly denounces the lack of collective responsibility and 
her writing of Giorgio Levi’s story does raise several crucial questions on the issue of 
indirect memory and literary engagement, which I now turn to discuss. Through La 
parola ebreo, the author seems to suggest that the impossibility of fully grasping and 
retrieving what  the  ‘sommersi’ witnessed does  not  excuse us  from  committing  to 
testimony and memory. The first step of such commitment  is her attempt to merge 
the  private  with  the  historical  by  setting  personal memories  and  stories  against 
historical ‘verifiche’. In this process, Loy moves from a condition of nearsightedness, 
almost blindness  (let us recall her  ‘assonnata’ and blurred view of Giorgio Levi)  to 
one of  reported  language  that borders on silence  (as suggested by “le sue  tracce si 
perdono  il 29 dicembre 1943”). With her book, she brings  language to Giorgio Levi 
but she inevitably ends up stumbling upon silence. Such silence hints at the failure of 
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language to tell what the drowned experienced, but it does not – and this distinction 
is  crucial – deny  its potential  for bearing witness. With  specific  reference  to Levi’s 
‘ventriloquizing’ of Hurbinek’s speechlessness, Giorgio Agamben contends:  

 
Hurbinek non può  testimoniare perchè non ha  lingua. E  tuttavia  ‘egli  testimonia attraverso 
queste  mie  parole’.  Ma  nemmeno  il  superstite  può  testimoniare  integralmente  […]  ciò 
significa  che  la  lingua,  per  testimoniare,  deve  cedere  il  posto  a  una  non‐lingua, mostrare 
l’impossibilità di testimoniare. (1999, 36)21

 
Even Giorgio “non ha  lingua” and yet he  is a witness  through  the author’s words, 
through her work. Loy manages to trace some crucial steps of Giorgio’s life and by 
not  providing,  or  rather,  by  showing  her  inability  to  provide  a  definite  closure  – 
traces that become indistinguishable defer time indefinitely – the author hints at an 
ungraspable,  ‘unverbalizable’  space  that  lies  beyond.  Thus,  Loy’s  language  –  and 
literary  engagement  –  does  bear  witness:  it  shows  the  impossibility  of  offering 
complete  testimony precisely because  it  subsides  and  “lascia  il posto”  to  the non‐
language that lies beyond those traces that become indistinguishable. 

In reflecting upon the validity of his personal engagement with memory and 
testimony despite this ‘impossibilità’, Agamben remarks:  
 

Prestare  ascolto  ad una  lacuna non  si  è dimostrato un  lavoro  inutile  […]  l’autore  si  riterrà 
pago della sua fatica se nel tentativo di identificare il luogo e il soggetto della testimonianza 
[…] avrà ottenuto che alcuni  termini con cui è stata registrata  la  lezione decisiva del secolo 
siano  rettificati, che alcune parole  siano  lasciate cadere e altre comprese  in modo diverso.22 
(1999, 10) 

 
La parola ebreo starts with Loy listening to the lacuna of her unawareness as a child, 
which leads her to explore a more collective silence and indifference, as epitomized 
by the Pope’s silence and inaction, and ends with the author listening to the lacuna 
that lies beyond what she could gather, through personal recollections and research, 
of Giorgio’s life. Through her work, Loy bears witness because she evokes that space 
that cannot be reached and verbalized by whomever has not drowned. What she also 
manages  to do, however,  is  to  foster  that attention  to and reevaluation of words  to 
which  Agamben  aspires.  By  producing  a  text  that  strays  from  the  over‐familiar 
rhetoric with which  the  Shoah  is  so  vividly  told  and made  accessible  and  against 
which  Hoffman  warns,  Loy  stresses  the  need  to  reinterpret  what  is  deemed  as 
known and familiar through the lens of an incommensurable distance with the Shoah. 
In La  parola  ebreo  the  author  offers her  familiar  and yet distant view  of  the  event, 
which also serves to refamiliarize readers with the connection between Italian Jews 
and  non‐Jews  that  existed  before  the  Shoah.  Through  her  book,  the  title  of which 
underscores precisely the importance of a lexical consciousness, Loy compels readers 
to revisit some key terms and ideas that have informed the way in which the Shoah 
has been reported, starting precisely from “la parola ebreo”.  
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NOTES 
 
1 “recounts  […]  that sense of estrangement  […] with  respect  to people who  […] had belonged  to a 
daily  shared normality  and who, by  law, were becoming  so  alien  as  to be  considered  treacherous 
enemies”. Unless otherwise noted, all translations of the Italian quotes into English are mine. 
2 “If I go back in time and I think about how the word ‘Jew’ came into my life, I see myself seated on a 
light blue chair in the children’s room […] In the apartment across the street […] there is a party [...] A 
baby has recently been born […] ‘A baptism?’ I ask. No, says […] Annemarie, my Fräulein. They are 
Jews, she adds […] They don’t baptize their children, they circumcise them. She said ‘beschneiden’ with 
a grimace of disgust”. 
3 “Even Mrs. Della Seta is Jewish. She lives next to us [...] I love Mrs. Della Seta, even though she is 
Jewish. Upstairs  from us  live  the Levis  [...] Even  they,  says Annemarie, are  Jewish  […] Sometimes 
Giorgio Levi rings our doorbell and calls my brother to go play soccer”. 
4 The Racial Laws, which were published in Il giornale d’Italia on July 14, 1938 explicitly state that “Gli 
ebrei non appartengono alla razza italiana […] Gli ebrei rappresentano lʹunica popolazione che non si 
è mai assimilata  in  Italia perché essa è costituita da elementi  razziali non europei, diversi  in modo 
assoluto  dagli  elementi  che  hanno  dato  origine  agli  Italiani  […]  I  caratteri  fisici  e  psicologici 
puramente europei degli Italiani non devono essere alterati in nessun modo. Lʹunione è ammissibile 
solo nellʹambito delle razze europee”. 
5 “The new laws [...] [take] effect. What are, after all, 48,032 individuals, ‘people’ as from now on they 
will be defined on official documents, ‘giudei’ as they will be commonly called in a non‐official way?” 
Translator’s note: the Italian ‘giudeo’ is a derogatory term for ‘ebreo’ (Jew). 
6 “Whether they are intellectuals or traders, self‐employed men or entrepreneurs, whether they live in 
Rome or in other parts of Italy, almost all have attempted to show their patriotism by fighting bravely 
in World War I […] They took part in political life”. 
7 Gunzberg quotes from Ludwig, 1950. 
8 “It  hurts  to  say  it,  but  a  black  border marks  those  guiltless  days  of  ours, without memory  and 
without history  […] And  if  the Levis did not defend  themselves and were not able  to  imagine  the 
unimaginable, it is also because [...] For too long they had shared with us sad and happy days. They 
had ascended and descended the same stairs as us [...] Too long to feel as other”. 
9 “You are to know the bitter taste/of othersʹ bread, how salt it is, and know/how hard a path it is for 
one who goes/descending and ascending others’ stairs”. Translation by Allen Mandelbaum. 
10 “Giorgio Levi’s mom  […] now  tutors students privately. Only  Jewish students can go  to her  […] 
Giorgio attends a school set up by the Jewish community at Trastevere and very early in the morning 
he leaves the house on his bicycle [...] Sometimes, still sleepy, I see him through the windows of the 
little bus that takes us to school”. 
11 “The Levis were taken away that morning by the SS [...] But the Levis [...] had already faded away 
in my memory  [...] not  even my  father  and my mother, who  certainly  felt pity  for  the Levis’  fate, 
forgot for one day [...] meat and bread, eggs”. 
12 “Nobody stopped the trucks that were driving away with men and women, children who had been 
horribly woken up from their sleep”. 
13 “Pious XII did not appear, dressed in white and hieratic, at the Trastevere station in order to stand 
in front of the train and prevent it from leaving [...] The train was sealed and it left with no incidents, 
whistling along Salaria Street”. 
14 “Pious XII remained home, behind the windows of his room”. 
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15 “On October 16, at dawn […] the Germans managed to capture 1259 [Jews]”. 
16 “I know the story of the Levi boy well because […] I was able to see it through the eyes of a girl who 
was with him the morning that they came to get him”. 
17 “At Auschwitz‐Birkenau he arrived on the night of October 22 […] He died in an unknown place, 
his traces fade away on December 29, 1943”. 
18 “He was nothing, a son of death, a son of Auschwitz”. 
19 “Hurbinek died  in  early March  1945,  free  but not  redeemed. Nothing  remains  of him: he  bears 
witness through these words of mine”. 
20 “We,  the  survivors,  are not  the  real witnesses  [...] we  […]  are  those who  […] have not  touched 
bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, did not come back to tell about it […] they […] 
the drowned, are the complete witnesses”. 
21 “Hurbinek  cannot bear witness because he has no  language. And yet,  ‘he bears witness  through 
these words of mine’. But not  even  survivors  can provide  complete  testimony  [...]  this means  that 
language, in order to bear witness, must give way to a non‐language, it must show the impossibility 
of bearing witness”. 
22 “Listening  to  a  lacuna  did  not  prove  a  useless  job  [...]  I will  consider myself  rewarded  for my 
endeavor if, in identifying the place and the subject of testimony [...] I have spurred a correction of the 
terms with which the decisive lesson of the century has been reported and I have caused some words 
to be abandoned and others to be understood in a different way”. 
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