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RIASSUNTO 
  
L'articolo intende riflettere sulle modalità con cui un autore non ebreo, con alle spalle una complessa 
esperienza umana e politica, studioso della Bibbia e della cultura del mondo ebraico, giunge a fissare 
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raffigurazione compiuta in Tu, mio,  romanzo che ripercorre il dramma vissuto da una ragazza ebrea 
dell'Europa dell'Est sfuggita alla Shoah. Strutturato come un romanzo di formazione, De Luca inserisce 
la vicenda nello splendido scenario di Ischia, a metà degli anni Cinquanta, e attua una personale 
ricostruzione di alcune vicende della guerra e delle persecuzioni antisemite, per le quali attinge ad 
una memoria collettiva a più voci dove solo il giovane protagonista, alter ego dell'autore, giunge ad 
assumersi la responsabilità di tramandare quei fatti e di cercarne il riscatto. De Luca trasfonde 
nell'opera numerose suggestioni anche autobiografiche relative alla propria origine napoletana. 
Proprio il paesaggio estivo e mediterraneo della sua infanzia costituisce il medium privilegiato e di 
straordinario impatto visivo ed emotivo, attraverso il quale egli compie la propria rappresentazione 
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e delle sue tematiche, al fine di scongiurare la sua progressiva assuefazione ai toni celebrativi della 
retorica e invitarlo a cogliere invece nella tragica ricorrenza, la memoria autentica e certo atemporale 
della Shoah. 
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LA VOCE DEL MARE: LA SHOAH DI ERRI DE LUCA 
Maria Grazia Cossu 

Università degli Studi di Cagliari 

 
 

UNA VOCE FUORI DAL CORO 
 
Erri De Luca (1950) inserisce in numerose opere la dimensione storica e religiosa del 
popolo ebraico, spingendosi ad indagare alcuni aspetti filologici e letterari della sua 
cultura direttamente sulla Bibbia, testo di cui lo scrittore è diventato un attento 
studioso e un originale traduttore dopo aver appreso lo yiddish da autodidatta (Sepe 
2001 e Swennen Ruthenberg 2001). 

Nel romanzo Tu, mio (1998) – sul quale si concentrerà il presente intervento – 
l’autore realizza una rappresentazione efficace e non convenzionale della Shoah e 
restituisce, di quella tragica vicenda, una memoria intensa e soffusa di poesia con la 
quale dà voce all’angoscia dei sopravvissuti ma anche a quella dell’uomo comune che, 
interrogandosi sul senso di una simile tragedia, continua a trasmetterne la 
testimonianza. Risulta perciò illuminante la scelta dell’exergo – un verso del poeta 
Itzik Manger - che recita “Cosa è il mio assolo in faccia al vostro coro”, con il quale De 
Luca intenderebbe esprimere la propria ferma condanna dell’Olocausto e la volontà 
di intervenire, da scrittore e intellettuale, su una delle vicende più disumane del 
secolo appena trascorso. 

Com’è noto, alcuni critici1 mettono in guardia il lettore su certi espedienti 
ideologici che De Luca avrebbe adottato per accrescere la propria popolarità e che 
contemplano la ripresa di motivi biografico-esistenziali nei quali l’autore, quasi 
rivolgendosi a nuove generazione di disobbedienti, accenna all’uso delle armi, 
all’odore della polvere da sparo e ad altri episodi di dubbia liceità (Piccini 2003). Allo 
stesso modo, è stata rilevata l’insistenza e la disinvoltura con cui lo scrittore avrebbe 
utilizzato numerosi contenuti teologici e politici a fini demagogici (Onofri 2006). 
Nonostante queste discutibili censure e considerato che “l’amico ebreo è figura di 
mondo in questi tempi” (Loewenthal 2003, 9), non riteniamo che il narratore 
napoletano abbia scelto per sé la parte dell’’amico’ dell’ebreo per pura ipocrisia: al 
contrario, la sua opera risulta, a nostro avviso, particolarmente preziosa perché, 
sull’esempio di altri scrittori non ebrei, anch’egli contribuisce a diffondere il monito 
leviano “ricordatevi che questo è stato”. 

Non sappiamo se la responsabilità morale e letteraria di tramandare la pagina 
più terribile del Novecento sia in parte scaturita anche dalle complesse esperienze 
umane e personali da lui maturate nel corso degli anni, ma nella sua opera l’autore 
allude continuamente a una dimensione etica della Storia che egli si sforza di 
perseguire assecondando una visione del mondo e una dialettica politica che gli sono 
proprie (Spunta 2000). Erri De Luca appartiene, infatti, alla generazione che ha vissuto 
in prima persona la stagione del Sessantotto, la sua coscienza personale porta anche le 
tracce di una lunga militanza nell’estrema sinistra extraparlamentare, durante la quale 



 87 

è stato dirigente di Lotta Continua e ha condiviso valori e azioni di protesta sui quali 
qui non è opportuno soffermarsi.2  

Negli anni, la personalità di De Luca non appare mutata, semmai, egli ha scelto 
forme di lotta che potremmo definire alternative e che lo hanno visto protagonista di 
numerose attività umanitarie, di volontariato e di impegno civile in Europa e in 
Africa; inoltre, anche la grande passione per la montagna che lo ha condotto a scalare 
le cime più alte del mondo in condizioni estreme – come lo stesso De Luca racconta 
nei taccuini di Nives (De Luca 2005) – a nostro avviso rappresenta la volontà di 
proseguire con ostinazione la propria battaglia, sublimandone però gli slanci verso 
una dimensione ideale; la stessa che lo scrittore combatte ogni giorno attraverso la 
scrittura3 letteraria e giornalistica, come mostrano i numerosi e graffianti interventi 
sulle pagine de L’Avvenire e Il Manifesto, a cui collabora attivamente da molti anni. 

Questa apparente divagazione dà un’idea della riflessione storica e socio-
politica che presiede alla costruzione del romanzo Tu, mio, in quanto l’immaginario di 
De Luca sembrerebbe attingere profusamente alle esperienze di vita a cui prima si 
accennava mentre, la presenza di temi cari alla cultura ebraica, ai quali pure egli si è 
accostato per scelta, indicherebbero il desiderio di riformulare il significato e l’esito di 
quelle lotte giovanili secondo una prospettiva universale di giustizia, attraverso la 
quale egli intende assicurare ai posteri la trasmissione fedele della memoria della 
Shoah.  
 
UNA VICENDA MEDITERRANEA 
 
Nei libri di Erri De Luca riaffiorano questi tratti caratteristici della sua personalità 
anche se, dal punto di vista narrativo, egli si presenta come un fine tessitore di trame 
intriganti, costruite giocando sui toni evocativi della prosa lirica. In particolare, nel 
romanzo di formazione Tu, mio, l’autore compie un’intensa raffigurazione  del 
dramma di Haiele, una ragazza ebrea dell'Europa dell'est sfuggita all’Olocausto, e del 
suo giovane amico napoletano che, insieme all’amore per lei, scopre la disumanità 
dell’antisemitismo. Inoltre, accanto alla ricezione del dramma personale della 
protagonista, De Luca evidenzia anche altri dettagli culturali relativi, ad esempio, ai 
simboli rituali delle feste ebraiche, come “il suono dello shofàr in sinagoga il giorno di 
Kippùr” (De Luca 1998, 51).  

Come succede in altre narrazioni omodiegetiche (Montedidio, Non ora, non qui), 
in Tu, mio il protagonista è un personaggio senza nome ma evidente alter ego 
dell’autore il quale, ha ammesso di comportarsi allo stesso modo anche nella vita 
reale: ad esempio, in Nives, egli rivela che, quando raggiunge le cime, non riesce a 
scrivere il proprio nome sul libro di vetta “per timidezza”  (De Luca 2005, 61). 

I luoghi descritti nel romanzo risultano particolarmente suggestivi e 
fondamentali nello sviluppo della vicenda: De Luca inserisce la trama di Tu, mio nello 
splendido scenario di Ischia, a metà degli anni Cinquanta, e attua una personale 
ricostruzione di alcuni avvenimenti relativi alla seconda guerra mondiale e alle 
persecuzioni razziali, per le quali attinge ad una memoria collettiva a più voci dove 
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solo il giovane protagonista matura l’idea e la responsabilità di tramandare quei fatti 
e di cercarne il riscatto.  

Innanzitutto, lo scrittore trasfonde in Tu, mio numerose immagini provenienti 
dal paesaggio estivo e mediterraneo della propria infanzia e, in particolare, egli pone 
al centro della narrazione il mare nel quale ha immerso profondamente ogni fibra del 
proprio essere; un mare che, negli anni, ha levigato il corpo dell’adolescente di allora 
e, insieme, ha forgiato e schiuso anche la sua anima, come egli stesso ammette in 
un’intervista:   
 

Il mare, certo, è il posto da cui provengo: ho avuto la fortuna, negli anni di Napoli, di avere tre 
mesi di mare tutti gli anni sull’isola di fronte, Ischia. Ci portavano a giugno e praticamente ci 
abbandonavano lì, lasciando che ci inselvatichissimo, diventassimo bestie di luogo. Stare a mare 
voleva dire per noi aprire la buccia dentro la quale stavamo chiusi, Napoli, la città stretta. Tanto 
mi sono bastati quei lunghi soggiorni sull’isola che poi non ho avuto più nessuna fregola di 
andarmi a cercare isole tropicali. Ischia, quella libertà e quel tempo là sopra contenevano tutti i 
tropici e gli oceani. E poi il mare mi ha piantato tutte le sue belle paure per tempo, mi ha educato 
alla paura, ammazzando amici miei di allora, dandomi a capire che con quella stessa lingua con 
cui mi carezzava al sole poteva tenermi sott’acqua il tempo necessario per spegnermi, 
indifferente. (Di Paolo 2004) 

 
In Tu, mio, si avverte distintamente la presenza incisiva dello stesso scenario, come lo 
scrittore ribadisce anche nel romanzo, quasi con parole identiche:    
 

Ero un ragazzo di città ma d’estate m’inselvatichivo […] in una settimana non avevo più una 
città d’origine. Me l’ero staccata di dosso insieme alla pelle morta del naso e della schiena, i punti 
dove il sole si approfondiva fino alla carne. (De Luca 1998, 11-12) 

  
Questo paesaggio costituisce la straordinaria cornice naturale nella quale De Luca 
immerge la rappresentazione della vita e delle contraddizioni di quell’epoca ma, 
soprattutto, esso agisce emotivamente sul lettore attraverso continui richiami letterari 
che sollecitano una ricezione non passiva del testo e delle sue tematiche, e assicurano 
così la trasmissione autentica della memoria della Shoah, unico baluardo a certe 
tendenze revisioniste e negazioniste oggi di moda, che vorrebbero considerare lo 
sterminio di milioni di ebrei solamente “un’astrazione remota […] relegata al di là del 
reale” (Loewenthal 2003, 87). 

Nel romanzo convergono due anime che si intrecciano e si illuminano 
reciprocamente: da una parte, la riflessione sulla Storia, quella che “si impara dalla 
voce e non dai libri” (De Luca 1998, 59), ricostruita attraverso le testimonianze dei 
sopravvissuti e, dall’altra, la presenza suggestiva e travolgente del mare la cui azione 
rappresenta dunque, a livello simbolico, i mutamenti e le conseguenze spesso 
rovinose prodotte dagli avvenimenti della grande Storia sulle vicende individuali 
degli uomini. Per De Luca, la Storia è quella che fissa la memoria collettiva delle 
tragiche vicende della Resistenza, quelle “storie antiche da far compagnia 
all’infanzia” (De Luca 1998, 16), che l’autore ha sentito raccontare sin da bambino e 
nelle quali rivivono l’orrore dei bombardamenti, le rappresaglie dell’odiato esercito 
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nazifascista, la presenza nel porto di Napoli di un contingente americano rimasto a 
lungo a presidiare il Mediterraneo. Si tratta di una memoria ingombrante fitta di 
miseria e nefandezze, che tutti vogliono dimenticare in fretta:  
 

quella storia recente era un ammasso di vicende infami, poche battaglie, invece rastrellamenti, 
esecuzioni in massa, vigliaccherie, stragi d’inermi. (De Luca 1998, 17) 
 

All’inizio degli anni Cinquanta, la memoria di quei fatti è ancora drammaticamente 
presente in ogni angolo della città partenopea, così come in numerose realtà italiane 
ed europee “quel passato era appena successo, resistevano i vuoti nelle strade” (De 
Luca 1998, 17). Ai genitori del ragazzo “pesava quel figlio che voleva il ricordo” (De 
Luca 1998, 18), e il padre del protagonista si sente aggredito dalle domande che 
intendono accertare se egli, da giovane, ha saputo reagire alla guerra compiendo 
qualche atto di eroismo o, almeno, manifestando apertamente il proprio dissenso 
politico: in particolare, l’uomo prova imbarazzo e rammarico per “non aver fatto 
neanche un gesto di sabotaggio, non aver salvato nessuno oltre se stesso e i suoi” (De 
Luca 1998, 18). 

Come spiega Carocci, tale atteggiamento fu reale e largamente condiviso da 
numerosi giovani, i quali avvertirono immediatamente le responsabilità di una 
generazione che non era riuscita ad opporsi prima al regime e poi alla guerra (Carocci 
2005, 125). Autobiografismo, riflessione storica e salvaguardia del valore della 
memoria personale e collettiva sono dunque gli ingredienti fondamentali di questo 
romanzo – così come di gran parte della produzione letteraria di De Luca – e, se il 
giovane protagonista presta grande attenzione alla tradizione orale, anche lo scrittore 
vi attinge a piene mani e ne fa la materia d’elezione della propria produzione, come 
egli stesso afferma in un’altra intervista, nella quale espone una dichiarazione di 
poetica estremamente significativa:  
 

la letteratura, poi, alla fine, è la stesura definitiva di un racconto orale che è cresciuto, e in genere 
[…] si scrive quando si comincia a perdere la memoria. La scrittura è come una specie di 
risarcimento o di trattenimento di quello che si sta disperdendo nel passaggio delle generazioni. 
Ci sono delle generazioni che cominciano a dimenticare, allora si sente la necessità di trattenere, 
di mettere per iscritto. Ecco è una riduzione della tradizione orale. La stesura definitiva di un 
testo, nasconde, cancella tutta la grandiosa stesura orale precedente, la riduce a un solo formato. 
Dunque la letteratura […] è il prodotto finale, finito e ridotto di una grandissima attività di 
trasmissione orale, quella che io ho avuto la fortuna di incassare nella mia infanzia. (De Luca, 
1998) 

 
Accanto a questi temi, Tu, mio sviluppa il motivo del mare: esso rappresenta il fulcro 
della narrazione, ponendosi come spazio privilegiato dell’avventura, cronotopo 
dell’esperienza e metafora della mutevolezza che caratterizza la fase adolescenziale 
ma anche della forza possente e necessaria della natura, in grado di temprare e 
levigare le asperità dello spirito, come accade ai ciottoli montaliani descritti in Ossi di 

seppia.  
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Il paesaggio marino di De Luca non assomiglia a quello dell’Isola di Arturo o agli 
scorci presenti nei romanzi della Ortese, di La Capria o di Rea (Contarini 2003); 
piuttosto, esso pare riecheggiare certe atmosfere dell’immaginario letterario descritte 
da Hemingway: in particolare, esso rimanda alle pagine epifaniche di Il vecchio e il 

mare (1952), ma rievoca anche certe atmosfere sospese di Per chi suona la campana 
(1940), quest’ultimo fugacemente accennato in un passo nel quale i protagonisti 
assistono alla proiezione dell’omonimo film, descritto come “un amore di guerra” (De 
Luca 1998, 96).  

La figura epica del vecchio pescatore Santiago che ha insegnato i segreti della 
sua arte al giovane Manolo e che conduce una lotta estenuante ma nobilissima col 
mare e con il gigantesco cetaceo, è viva e presente in Tu, mio. De Luca apre il romanzo 
proprio con una considerazione sul mare e sul senso della lotta condotta dal pescatore 
“il pesce è pesce quando sta sulla barca” (De Luca 1998, 9), e sulla figura di Nicola, un 
pescatore che con quel mare vive in simbiosi e che, come Santiago, ha insegnato al 
ragazzo a pescare:  
 

Nicola mi ha insegnato il mare senza dire: si fa così  […] il così di Nicola aveva l’andatura delle 

onde, i suoi gesti facevano una rima che imparavo ad intendere. (De Luca 1998, 10-11) 
 
Su questa suggestiva dimensione intertestuale, De Luca innesta un discorso più 
personale riconducibile al mondo ebraico e alla vita dei pescatori da lui descritta 
anche nel saggio Pescatori e pastori nell’Antico e nel Nuovo Testamento, nel quale spiega 
che l’avventura del mare diventa una sfida con se stessi ma anche un cammino pieno 
di insidie, un percorso di conoscenza nel quale l’arte della pesca viene appresa alla 
scuola dell’amore (De Luca & Matino 2004,  37-39). 

Proprio Nicola è l’unico interlocutore al quale il giovane sedicenne in vacanza 
sull’isola può rivolgere i brucianti interrogativi sulla guerra: egli ha infatti ha 
combattuto sul fronte jugoslavo dove ha conosciuto alcune comunità ebraiche e 
mussulmane e ha scoperto che anch’essi soffrono e muoiono con identico dolore: 
 

Aveva sentito piangere un lutto con gli stessi acuti delle donne sull’isola e si era sentito a casa. 
Quando il mare porta un annegato a riva: così facevano quelle donne con il ragazzo fucilato. (De 
Luca 1998, 13) 

 

Attraverso i racconti di Nicola, il giovane comincia a documentarsi sul conflitto 
appena trascorso e legge avidamente i manuali “della storia infame” (De Luca 1998, 
20), dai quali riemergono nomi di popoli che credeva scomparsi da tempo, accanto ai 
nomi di località dell’Europa orientale dove si sono perpetrate le stragi dei nazisti:  
 

Ebrei, imparai questo nome sui libri della guerra. Prima erano un popolo remoto come i Fenici  
[…] Ebrei, e perché i bambini, le donne e i vecchi e cercati ovunque nei più miseri luoghi 
d’Europa? Un cimitero di pianure si era spalancato in piena Europa e un ragazzo di Napoli lo 
cercava in mezzo alle nazioni assegnate all’Unione Sovietica. (De Luca 1998, 17-18) 
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E mentre la Storia spazza via la cenere dei corpi bruciati e le foreste ricoprono le fosse 
comuni, nel ragazzo si fa strada il desiderio di conoscere la verità finché sono in vita i 
testimoni, dell’una e dell’altra parte “vittime scampate e carnefici in buona salute” 
(De Luca 1998, 59), e prova un’avversione profonda per i tedeschi che ogni anno 
affollano Ischia, convinto che molti di essi siano stati in passato degli aguzzini: del 
resto, anche Nicola aveva riconosciuto un soldato nazista fra i turisti presenti 
dell’isola e “si era vergognato per Dio” (De Luca 1998, 20).  

Questo romanzo breve – misura prediletta da De Luca – racconta soprattutto una 
splendida storia d’amore o meglio, l’incontro sognante e appassionato del 
protagonista con l’amore: come accade ad ogni giovane, a sedici anni anch’egli sente 
di vivere “su un precipizio di sentimenti” (De Luca 1998, 21). Attratto dalle ragazze 
più grandi che sembrano ignorarlo, quando infine incontra Caia, una ragazza più 
grande, misteriosa e diversa dalle altre, il protagonista scopre che dietro quel nome 
inusuale e quello sguardo curioso e insieme distratto, si cela un’identità singolare e 
segreta. La ragazza – dai denti bianchissimi, le labbra piene e i capelli soffici e 
vaporosi – è di origine rumena e vive in un collegio svizzero e la sua libertà di orfana 
diviene motivo di forte attrazione per moltissimi giovani che non sapevano “cosa 
fosse non avere nessuno al mondo” (De Luca 1998, 24). Anche il giovane se ne 
innamora e scava con molta discrezione intorno al dramma di questa figura elusiva, 
costruendo intorno a lei un universo segreto del quale si considera l’unico 
depositario, spiegando a se stesso l’atto dell’innamoramento: 
 

Ci si innamora così, cercando nella persona amata il punto a nessuno rivelato, che è dato in dono 
solo a chi scruta, ascolta con amore. (De Luca 1998, 25) 
 

È Nicola però che, con la sua esperienza del mondo, ancora una volta gli apre gli 
occhi svelandogli la verità su quella giovane straniera che appare a tutti così 
inaccessibile:  
 

La ragazza è ebbrea  […] A Sarajevo ce n’erano tante  […] Le bambine si chiamavano Hàiele  […] 
ce n’erano assai, poi le portarono via. Prima le rinchiudevano, poi le mettevano sui treni, non nei 
vagoni, nei carri. Uomini non ce ne’erano più […] i tedeschi li avevano già ammazzati. 
Rimanevano solo le donne, i bambini e qualche vecchio […] ci chiedevano di salvare i bambini, 
ce li mettevano in braccio a noi soldati italiani. (De Luca 1998, 38-39) 
 

Pian piano il giovane conquista la sua fiducia e riesce a ricomporre gli scarni 
frammenti del vissuto della ragazza, la quale si sente anch’essa inspiegabilmente 
attratta da quell’amico silenzioso e riservato nel quale riconosce qualcosa di familiare 
“a volte tu somigli in qualche gesto a una persona che mi voleva bene” (De Luca 1998, 
31). Fra i due giovani si stabilisce pertanto una strana intimità fatta di silenzi e brevi 
confessioni appena sussurrate nel rumore della risacca. Anche la sonorità musicale 
del nome della ragazza “Haia, Hàiele” (De Luca 1998, 42), diventa una formula 
magica che egli pronuncia mentalmente per timore di scoprire i propri sentimenti. In 
questo modo, il protagonista matura lentamente un ruolo inusuale: convinto di avere 
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“il compito di custode” (De Luca 1998, 36) di Caia, avverte la sensazione di essere 
molto più adulto di lei e perciò asseconda questa nuova responsabilità deciso a 
“proteggerla dai pericoli dell’isola, custodendo il suo segreto” (De Luca 1998, 26).  

Attraverso la singolare rappresentazione di questa funzione di ‘custode’, De 
Luca riversa nel romanzo anche un motivo fantastico piuttosto frequente nella sua 
produzione perché in Montedidio e In nome della madre egli ricorre alla raffigurazione 
di entità angeliche. In Tu, mio, l’autore delinea invece una presenza misteriosa e quasi 
impercettibile di natura fantasmatica, perché Hàiele riconosce a tratti nel suo giovane 
amico lo spirito del proprio padre, l’amatissimo tate ucciso dai nazisti subito dopo 
aver messo in salvo la sua bambina sopra un treno diretto in Svizzera. È la stessa Caia 
a riconoscere questa seconda identità che si impadronisce in maniera occasionale del 
ragazzo:  
 

Tu non sei un ragazzino, tu sei un vecchio, sei antico, uno di un’altra generazione […] sei 
qualcuno venuto da lontano come me. (De Luca 1998, 44) 
 

A sancire questa conturbante presenza, una dichiarazione d’amore bisbigliata da Caia 
in un soffio di tenerezza e che pare presa in prestito dal Cantico dei cantici “Tu, mio” 
(De Luca 1998, 55), e una piccola cicatrice come “battesimo di sangue” (De Luca 1998, 
22), prodotto dal morso di una murena che gli aveva impresso sulla mano un 
tatuaggio sconosciuto: l’iniziale yiddish di ‘tate’, termine che, come viene spiegato più 
avanti, nell’idioma familiare di Caia significa ‘papà’.  

Da certi improvvisi mutamenti, il giovane si accorge che una presenza 
sconosciuta si impadronisce del suo corpo:  
 

Mi veniva di colpo una voce grave che scompariva presto  […] sentivo addosso molti anni, un 
sentimento acuto di intimità trascorsa mi reggeva i pensieri intorno a Caia. I movimenti mi 
venivano più lenti. (De Luca 1998, 61) 

 

Tuttavia, non tenta in alcun modo di contrastarla persuaso che questi atteggiamenti 
scaturiscano esclusivamente dal suo amore solitario e disperato per la giovane 
straniera:  
 

Stavo cambiando per lei, Caia stava facendo di me qualcosa d’altro e non c’entrava solo l’amore. 
(De Luca 1998, 62) 

 
Accanto a lei sente di vivere una condizione di pienezza, certo dettata dallo 
stordimento prodotto dalla presenza di Hàiele, anche se questo sentimento assomiglia 
piuttosto ad una “tenerezza di padre” (De Luca 1998, 62), che vigila con attenzione 
sulla propria figlia, pronto a fugarne ogni timore “lasciando in corridoio la luce 
accesa” (62). Infatti, nel sondare l’intricato mistero di Caia e gli oscuri e contrastanti 
sentimenti che la ragazza risveglia in lui, il protagonista riconosce nell’amore 
bruciante e inespresso solo l’affetto e la tenerezza di un padre tornato per difendere la 
propria bambina:  
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Io mi sentivo proprio così, un padre che torna a trovare la figlia dopo molti anni, un emigrante 
che può riabbracciare la sua creatura. (De Luca 1998, 89) 

 
Contemporaneamente, il protagonista si sente animato anche da una collera furiosa 
per i mali della storia che egli desidera assolutamente combattere:  
 

Sentivo la forza del suo appoggiarsi […] a me  […] E mi cresceva […] una calma e anche un 
impulso di battere forte il pugno sulla tavola. (De Luca 1998, 75) 

 
Proprio attraverso la sofferta esplicitazione di questi discordanti atteggiamenti, il 
protagonista giunge a comprendere il senso della lunga ricerca svolta in precedenza 
sui libri di storia, giungendo così ad affermare con certezza:  
 

Sono cresciuto dietro al tuo dolore, ma prima di incontrarti ho passato un anno a chiedere ai 
libri in che secolo stavo e su che terra mettevo i piedi. (De Luca 1998, 100) 

 

ACQUA E FUOCO: LA LEGGE DEL CONTRAPPASSO 
 
A questo punto della vicenda, si direbbe che il protagonista ha ormai inteso 
perfettamente il senso e lo scopo della propria esistenza perché nella sequenza finale 
del racconto, quando alcuni tedeschi ubriachi intonano un canto nazista che Caia 
riconosce senza esitazioni, egli si mostra risoluto e assume senza timore quel ruolo di 
‘custode’ che la ragazza gli ha inconsapevolmente prospettato. De Luca descrive 
minuziosamente l’episodio e, soprattutto, la durissima reazione di Caia all’udire 
quelle parole abominevoli che gli altri amici non riescono a comprendere: 
 

Tutti la guardavano. Era una ragazza in fiamme, un incendio che nessuno conosceva e capiva. 
S’impennò in ultimo in un grido che doveva contenere un’offesa violenta. (De Luca 1998, 77)  

 
Come nell’implacabile legge del contrapasso, quelle parole di fuoco che sconvolgono 
l’animo della giovane straniera esigono un altro fuoco, reale e distruttivo, inteso come 
tardivo seppure legittimo castigo di una colpa originaria, pervenuta da un passato 
lontano e per questo, assecondando un amore smisurato e viscerale che oltrepassa i 
confini umani, il ragazzo decide di vendicare le sofferenze subite da Caia e dal suo 
popolo “ha patito cose che nessun racconto pareggia” (De Luca 1998, 82), appiccando 
un incendio all’albergo in cui alloggiano i turisti. Mentre il mare si ingrossa 
improvvisamente, il giovane – da solo e in gran segreto – si appresta a perseguire quel 
suo piano sconsiderato, sicuro di porre a segno un gesto ineluttabile assegnatogli 
dalla Storia “eredito il tuo lutto insieme al gesto che un padre non fece nel suo tempo” 
(De Luca 1998, 100). 

Nella conclusione del romanzo, due motivi risultano dunque particolarmente 
significativi: il rumore del mare e la pulsione irrefrenabile  per il fuoco. L’insistito 
accenno alla voce rabbiosa del mare e al cupo rintocco delle campane sembra 
richiamare esplicitamente il senso della riflessione contenuta nella poesia di John 
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Donne posta in exergo a Per chi suona la campana, perché questo breve testo contiene in 

nuce tutti gli elementi principali di Tu, mio: l’isola, il mare, l’accenno alla morte e a 
ogni zolla dell’Europa (qui rappresentata dalle ferite inferte dalle persecuzioni 
antisemite), e quel suono lugubre e ossessivo di campane che ricorda come la morte di 
qualcuno riguarda tutti. Infatti, anche il ragazzo è convinto che, in fondo, ciascuno sia 
chiamato a condividere i lutti e gli errori del passato e che i posteri siano altrettanto 
responsabili di una Storia che non hanno vissuto e, per questo, non accetta l’idea che 
nessuno possa risarcire Caia, e gli altri sopravvissuti, del male subito: 
 

Nemmeno un Dio può farci niente. È già molto proteggere il presente dagli sbagli, non fare un 
male da dover riparare. (De Luca 1998, 109) 

 
Per questo, il protagonista predispone con cura l’accensione di un fuoco incontenibile 
e disperato, tanto simile a quel feuer che aveva terrorizzato le vittime del nazismo, ora 
forse soltanto più innocuo e catartico perché prodotto con gesti misurati e sapienti che 
non possono  “correggere il passato” (De Luca 1998, 114); un fuoco, tuttavia, che 
avrebbe reso giustizia a Caia e al suo popolo e che avrebbe dato finalmente senso e 
misura all’angosciosa ricerca di verità e di giustizia del giovane:  
 

Non chiedevo a me stesso se me la sarei cavata  […] io dovevo arrivare fino al fuoco, il dopo 
poteva essere anche niente. (De Luca 1998, 112)  

 

Il romanzo Tu, mio sembra dunque racchiudere lo spirito ribelle e lo slancio ideale che 
hanno caratterizzato l’esperienza umana e politica di De Luca. Nel protagonista, 
questi sentimenti vengono suscitati dalla voce rabbiosa del mare e dal suono di 
campane prodotto dallo scirocco: essi alimentano l’impeto e lo sdegno del giovane 
napoletano e lo spingono a compiere un gesto estremo e risolutore che, scaturito dalla 
volontà di riscattare l’umanità dal male e dalle sofferenze, scandisce le tappe di 
un’autocoscienza necessaria a preservare la memoria della Shoah.  
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