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RIASSUNTO

Tra le numerose testimonianze dei campi di concentramento nazisti apparse nel dopoguerra, si staglia
I'esperienza di Primo Levi, il quale alla concretezza sensazionale della cronaca del Lager privilegia
un’assoluta umanita di tono, rivelando al contempo un’autentica vena di scrittore. E questo aspetto
della documentazione di una drammatica vicenda personale, che ha ispirato Francesco Rosi, sin dai
primi anni Sessanta, a fare un film sul grande memorialista dell’Olocausto. La scelta cade su La tregua.
Secondo Rosi, che punta su “una carica di attualita’ per il suo film, il vagabondaggio di Levi ai margini
della civilta rappresenta “la vita come tregua tra una guerra e un’altra.” Uscito nel 1997, il film suscito
subito considerevole attenzione da parte della comunita ebraica internazionale e dei grandi organi di
stampa, comunicando il senso dell'importanza di un dibattito culturale e ideologico. LA TREGUA e una
meditazione cinematografica sulle sfide avanzate dalla dinamica tra il pessimismo della ragione e
I'ottimismo della volonta. La logica scientifica di Levi & spesso obliterata da un’ombra di pessimismo,
eppure Rosi gioca su un’allegoria del futuro, a cavallo fra la realta storica e la realta esistenziale, come
solo un maestro del realismo poteva realizzare. Il regista ha compreso che la costante umana e
intellettuale del risveglio che Levi presenta nel romanzo non poteva rientrare nel modello statico del
passato (semplicemente mettere a fuoco l'orrore dell’annientamento). Rosi evoca un dolore
indefinibile, e la speranza di una generazione per cui le verita dell’Olocausto rimangono tuttora
misteriose: “Ho fatto il film”, dichiara, “per far conoscere e per non far dimenticare”.

PAROLE CHIAVE

LA TREGUA, Levi, Diner, Rosi, coscienza storica

© Gli autori

Gli atti del convegno Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come
politica sociale (Roma, 6-7 giugno 2007) sono il volume 3 della collana ITALIANISTICA
ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND CULTURE, pubblicata da Igitur,
Utrecht Publishing & Archiving Services, ISSN 1874-9577.
(http://www italianisticaultraiectina.org).

63



LINGUAGGIO DELLA MEMORIA E COSCIENZA STORICA
NE LA TREGUA DI FRANCESCO ROSI

Gaetana Marrone
(Princeton University)

Chi sopravvive a Auschwitz non € un uomo
migliore né pit1 grande. Ha solo il marchio
impresso sul cervello, un’impronta
indelebile.

(Istvan Szabd, Ein Hauch von Sonnenschein)

LA LOTTA PER LA MEMORIA

In un’intervista pubblicata su L’Espresso il 18 gennaio scorso, lo storico Dan Diner si
interroga sul ruolo della memoria nel commemorare le vittime della Shoah il 27
gennaio, data della liberazione del campo di Auschwitz. Avanza una lettura
provocatoria, con l'affermare che la Shoah non e mai stata assimilata alla memoria
europea della Seconda guerra mondiale, monopolizzata dal mito della Resistenza;
non € in sostanza un avvenimento fondante:

Intanto il 27 gennaio 1945 e un evento di per sé debole. Lo sterminio degli ebrei era da tempo
compiuto. Ad Auschwitz c’erano pochissimi prigionieri superstiti. L’armata sovietica ci ¢ arrivata
praticamente per caso, durante l'offensiva per conquistare Berlino. Cio detto: molti eventi che
vengono commemorati sono un po’ inventati. [...] Ma attenzione, niente & sicuro per sempre. E in
atto una lotta per la memoria. (Diner 2007, 100)

A farci argomentare, ricorda inoltre che la memoria, come fenomeno spontaneo,
inconscio, determina l’appartenenza a un gruppo etnico:

Alla base della nostra coscienza storica c’e sempre un evento o un mito fondativo: la rivoluzione, la
creazione di una comunita politica, pili raramente un lutto, una guerra. La memoria quando ¢
elaborata serve per costruire il futuro. (100)

Questo richiamo avvalora la tesi dell'insediamento della memoria politica nei
confronti della Shoah, poiché celebra le vittime legittime della lotta armata contro
'occupante, vale a dire quelle che si immolarono per la liberta della patria. La Shoah
invece commemora l’annientamento industriale, preordinato, di persone inermi,
I'inconcepibile disegno nazista. Dunque, per Diner, Auschwitz non si presta a una
narrazione politica, dal momento che non coinvolge i resistenti.!
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Nell’articolo si fa anche un fugace riferimento a Primo Levi (1919-1987), a un suo
dato biografico: catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943, assieme a due
compagni partigiani, Levi si dichiaro ebreo, piuttosto che combattente, ritenendo cosi
di salvarsi la vita.2 Nel febbraio del 1944, quando i tedeschi assumono la gestione del
campo di concentramento di Carpi-Fossoli, presso Modena, sara trasferito ad
Auschwitz. Qui era la notte dell'umanita, e il Lager, scrivera in seguito, “una zona
grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei
padroni e dei servi” (Levi 1986, 29). Qui il genocidio degli ebrei, lo sterminio dei
“sommersi,” non trova spiegazioni in termini razionali, non c’e un perché.’ L’essere
ebreo Primo lo capira solo ad Auschwitz, alla cattura era un giovane inesperto, che
non aveva mai imbraccato un’arma. Col vigore nativo di chi non si rassegna al vuoto,
dara una testimonianza indimenticabile della sua discesa agli inferi in Se questo e un
uomo (1947):

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una
immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi e familiare: un uomo
scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere
traccia di pensiero. (Levi 1972, 82)

Quanto di tutto cio sia radicato nell'inconscio dei “salvati”, o relegato ai margini
della coscienza, e quanto sia pertinente alla memoria storica, senza cadere
nell’assuefazione all’evento (la normalizzazione della Shoah), e problema che la
critica a noi contemporanea ancora dibatte.* Ed e questa la cosa importante nel
configurare le ipotesi della memoria.

LA MEMORIA DELL'OFFESA: ATTUALITA E RAPPRESENTAZIONE

Tra le numerose testimonianze dei campi di concentramento nazisti apparse nel
dopoguerra, sostanzialmente uniformi nel denunciare inimmaginabili orrori, veri
cahiers de doléance generazionali, si staglia I'esperienza di Primo Levi, il quale alla
concretezza sensazionale della cronaca del Lager, del vissuto piu atroce, privilegia
un’assoluta umanita di tono, rivelando al contempo un’autentica vena di scrittore
(Manacorda 1974, 277). E questo aspetto della documentazione di una drammatica
vicenda personale, che ha ispirato Francesco Rosi, sin dai primi anni Sessanta, a fare
un film sul grande memorialista dell’Olocausto. La scelta cade su La tregua
(pubblicato da Einaudi nel 1963), il libro del tempo del ritorno, il racconto di
impreviste speranze, sospese tra l'orrifico passato e il vuoto del futuro. La ‘tregua’
come stato di sospensione tra la razionalita del quotidiano normale e l'illogicita
aberrante dell’esistenza nel Lager, si rivela, nelle parole dello stesso Levi, “una
parentesi di illimitata disponibilita, un dono provvidenziale ma irripetibile del
destino” (253). Secondo Rosi, che punta su una carica di attualita per il suo film, il
vagabondaggio di Levi ai margini della civilta rappresenta “la vita come tregua tra
una guerra e un’altra”:
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Il racconto [di Levi] ha un taglio letterario e il ritmo della memoria. Il film soffrirebbe di una
certa lentezza. Penso invece che l'attualita del tema, la vita come tregua tra una guerra e
un’altra, debba trovare riscontro in un ritmo di contemporaneita, che segni una scansione
della narrazione, che racchiuda i vari paragrafi della cronaca, d’epoca, di ieri e di oggi.®

Ecco il vero significato del testo: un’Odissea dell’Europa tra guerra e pace. Come e
noto, il film non si fara fino agli anni Novanta. Il regista narra la sua lunga avventura
di produzione:

Passarono gli anni, il film non era di facile combinazione, fui preso dalla realizzazione di altri
progetti, ma il tema, sempre riproponibile in virti dei suoi valori eterni poetici, umani e di
ammonimento, ogni tanto mi riportava a pensarci. [...] Cio che mi stimolava maggiormente era, piu
che mostrare la sofferenza nei campi di sterminio, tentare di raccontare sullo schermo quello che
sembrava essere riuscito cosi facilmente oltre che felicemente a Levi [...] la sensazione della
riconquista della vita, il ritorno della speranza, attraverso le naturali, piccole, grandi e gioiose
occasioni di ogni giorno che finiscono per affermare la superiorita della vita sulla morte. [...] Ci
ripensai ancora, questa volta pili decisamente, nel 1987. A quell’epoca nessuno nel cinema
progettava film sul tema dell’Olocausto. Telefonai a Primo Levi, gli chiesi il libro per farne il film,
ne fu felice, la cosa mi riempi di orgoglio e di responsabilita. Mi disse testualmente che la mia
proposta “gli portava un po’ di luce in un momento molto buio della sua esistenza.” Una settimana
dopo moriva nella maniera tragica che sappiamo. Ne rimasi traumatizzato. Non ebbi il coraggio di
rivolgermi subito ai suoi familiari, lo feci in seguito, spinto, al di la della mia primitiva idea, da una
sorta di muta parola scambiata tra me e lui che mi rendeva ancora pil1 responsabile e rischiosa, ma
anche piu giustificata, la mia persistenza nel progetto.s

Nel gennaio del 1996, Rosi firma il contratto per LA TREGUA. I sopralluoghi con
Pasqualino De Santis, il direttore della fotografia, iniziano a marzo in Ucraina; il 3
aprile e il primo giorno di lavorazione; il 26 luglio finiscono le riprese; il montaggio
parte il 7 agosto a Roma. Il film viene prodotto da Leo Pescarolo e Guido De
Laurentiis su soggetto originale dello stesso Rosi e Tonino Guerra, con John Turturro
nel ruolo principale. Uscito in anteprima mondiale al Regio di Torino il 10 febbraio
1997, il film suscito subito considerevole attenzione da parte della comunita ebraica
internazionale e dei grandi organi di stampa, comunicando il senso dell'importanza
di un dibattito culturale e ideologico. Da vari critici e da varie angolature si indagano
i caratteri epici della monumentale operazione di Rosi, che Tullio Kezich vede
“ispirato soprattutto nel rimembrare le ineffabili illusioni del dopoguerra in un
magico neorealismo della memoria” (1997, 35). Ma ci tornano alla mente anche le
parole di Cesare Segre, che tuona sulle pagine del Corriere della sera: “Caro Rosi,
proprio non ci siamo”. Per il critico, che avanza molte perplessita su certe vignette
comiche (la camicia, la gallina), che non rendono lintelligenza linguistica dello
scrittore, e soprattutto sui due episodi amorosi con Galina e Flora, il film non traduce
lo “stile austero dei torinesi antifascisti ed ebrei degli anni Quaranta” (Segre 1997,
31).

Rosi introduce Levi, testimone e narratore, come il polo progressista di una
visione “statica” dell’Olocausto, fondata sulla tradizionale recezione storica delle
atrocita naziste. Che non sia una traduzione alla lettera del taglio letterario del
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romanzo e affermare un’ovvieta. Si tratta di vedere se la prospettiva cinematografica
permette di cogliere qualcosa di inedito dietro 'impegno assuntosi dal regista di
modellarsi allo spirito del racconto originale: il costo reale pagato dall’animo umano
diventa essenzialmente il peso che misura la sopravvivenza in un mondo dove
I'ideologia del male attiva il dramma della Storia. Non alieno a sfide, sin dall’inizio
della sua carriera, Rosi si accingeva, con determinazione, a un formidabile confronto.
I memoriale di uno dei piu noti sopravvissuti all’'Olocausto diventava il locus
privilegiato per scandire una narrazione fatta di memoria e di contemporaneita:

Ho sempre creduto nella funzione del cinema come denuncia e come testimonianza di realta, e
come racconto di storie attraverso le quali i figli possano conoscere meglio i padri e trarne
insegnamento per un giudizio di cui la Storia costituisce il riferimento. Il cinema & Storia, e come
tale dovrebbe diventare in tutte le scuole del mondo un necessario complemento di insegnamento.
(Rosi 1996, 103)

Nel rapporto con la societa del proprio tempo, e con l'afflato morale che la
rappresentazione dell’Olocausto domanda, Rosi si assume il ruolo di un tempestivo
testimone. Uomo dalle convinzioni profonde, a fondamento della sua etica c’e
I'impegno sociale dell’artista.

DALLA CRONACA DEL LAGER ALLA POESIA DELL'ESPERIENZA SOCIALE: IL SILENZIO,
L’ ATTESA

Nel film, il ritmo della memoria trova riscontro in un ritmo di contemporaneita, la
narrazione scandita da una delle battute portanti del romanzo: la memorabile
“guerra e sempre” del Greco (57). Vari spunti di cronaca, che presi nell’insieme si
offrono come approdo dell’esperienza storico-sociale di un momento della
collettivita europea. E affiora anche la memoria personale del regista: il riferimento a
UOMINI CONTRO, il film del 1970 ispirato a Un anno sull’altipiano (1938) di Emilio
Lussu e ai racconti bellici del padre. LA TREGUA si apre con immagini di repertorio e
di fiction (esplosioni, i tedeschi che bruciano i documenti dei prigionieri), che
registrano la barbarie di un inferno moderno. Le immagini gradualmente prendono
colore ma su tonalita inizialmente bicromatiche: il bianco della neve, i quattro
cavalieri vaghe ombre all’orizzonte, il grigio del paesaggio e dei reticolati, il colore
delle uniformi dell’Armata Rossa (unico, spicca il rosso dei distintivi e delle
bandiere). Poi acquistano di intensita man mano che il percorso del protagonista si
svolge verso la liberta (ad esempio, il verde della natura nel viaggio verso Sud). Il
passaggio dal grigio piombo del cielo del Lager alla luminosita dei paesaggi assolati
lungo la via del ritorno ha il compito di fare inquadrare il protagonista nella
dimensione tragica di chi e consapevole gia del dopo, estrapolandolo pero da una
facile tendenza al patetico.

Dopo la breve sequenza d’apertura, gli episodi del racconto filmico si calano
in un’atmosfera che oscilla tra “la fiaba e la crudezza della cronaca”.” Questa
dicotomia fra il tempo della rappresentazione (mimesi del reale storico) e il punto di
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vista del personaggio (I'occhio interiore) distingue I'impegnativa operazione di Rosi
da quella di un adattamento cinematografico di repertorio. Quasi la letterarieta del
romanzo fosse “un elemento incidentale” per la stesura della sceneggiatura: il regista
non si attiene al singolo libro, ma ne contamina la trama con brani e suggestioni tratti
da altri libri dello stesso autore (Mancino-Zambetti 1998, 148). In entrambi i casi vi e
un personaggio che dice ‘io” ma il rapporto fra narratore e personaggio e diverso
nelle due opere. Nel romanzo fra I'autore e il suo protagonista si crea una relazione
simbiotico-speculare, mentre nel film il personaggio di Levi e presentato secondo i
canoni del realismo critico, serve all’'oggettivita narrativa. Rosi e alla ricerca di
essenzialita e si concentra sull’attore, con un Turturro introspettivo e lirico, i rapporti
temporali della storia. Raggiunge effetti degni di un grande affresco epico:
complessita e semplicita sono gli elementi caratteristici che definiscono il suo
linguaggio espressivo. Di fatto Primo-Turturro affonda lo sguardo nella memoria
collettiva, ed anche nelle pratiche di repressione quotidiana rimosse, pur sempre
presenti in una memoria sommersa. LA TREGUA si serve di nuovi strumenti di
rappresentazione per la realta dell’Olocausto interpretata secondo un’ottica che esula
da stereotipi esauriti.

Per Levi il campo e negativita, e Rosi ne visualizza la sofferta dimensione
memoriale con immagini-documento in bianco e nero (come i flashbacks del narratore
quando rivisita lo scenario funereo dell’orrore), e con inserti scritti che identificano il
contesto storico. Le riprese iniziali contrastano con il silenzio delle grigie larve
umane nel campo di prigionia, su cui grava “l'ombra del dubbio”, dopo
I'apparizione della prima pattuglia russa, dei quattro “messaggeri di pace” (10),
ripresi sui loro enormi cavalli con la telefoto. E vedono “il campo annebbiato nella
neve che cade. Gli internati sono dei punti neri che, usciti dalle baracche del Lager,
vanno a macchiare la neve bianca. E poi gli occhi...”® I soldati russi sembrano sospesi
nel bianco umorale della neve. In queste immagini di una bellezza spettrale, che
assumono una valenza squisitamente emblematica, trova certo conferma quanto
scrive Denby, che cioe De Santis “si avvicina ad estetizzare il campo di
concentramento” (1998, 125). Eppure la sequenza iniziale riproduce, secondo una
lettura fedele alle parole di Levi, il ‘reale’ visto dal protagonista.” E non va
dimenticata la grandiosa inquadratura dal basso della caduta della “porta della
schiavitti”, l'accesso all'improbabile, impossibile liberta, che fa da cornice al lungo
peregrinare dei reduci nei campi dell’Est, ritmato da una certa suspense, nella ricca
sequenza di episodi tragico-grotteschi, popolati di personaggi indimenticabili. “Mi
pare che occorra sottolineare”, scrive Rosi, “questo momento di andata verso
qualcosa che essi stessi non sanno che cosa puo essere di preciso, se non la liberta
riconquistata”.!

Poi, se si passa alle tappe del viaggio, le prime immagini demarcano la
separazione tra lo spazio indefinito del ritorno e quello di Auschwitz che la macchina
da presa si lascia alle spalle. La mossa d’avvio, per il regista, diventa una coppia
classica del cinema: “l'uomo grosso, furbo e forte, e il piccolo uomo”.!! Le scarpe
fatiscenti di Primo, “in virtu delle quali ogni singolo passo diventava un problema”
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(52-53), affascinano subito il Greco; sono scarpe “degne di Charlot” ed il tono del
dialogato “dovrebbe essere quello di Woody Allen”.!? Altro esempio del modo in cui
Rosi immette lo spettatore al centro dell’approccio conduttore del film puo essere il
personaggio del Moro di Verona, il quale “dovrebbe oscillare tra 1'idealismo di un
Don Chisciotte e il materialismo di un saggio che riesce sempre a trovare la soluzione
alle esperienze”.'®

Ma e lo sguardo del personaggio di Primo, nell’attesa di conquistare la meta di
casa, a farne partecipi gli spettatori. La camera segue il protagonista, soggetto
cognitivo, “senza ricorrere a rituali o segnare esteriormente una crisi interiore,
affidando ai suoi occhi tutta la sua disperazione per il degrado subito dall'uomo”
(Bruno 1997, 188). In effetti il film ha molti stati irreali, quasi una réverie involontaria,
ma sempre con la funzione segnica di una tragedia che perdura (189). Rosi riduce il
dialogo di Levi-Turturro al minimo, quasi un invito alla forza poetica dell'immagine
filmica, a quei valori poetici eterni che avevano attratto il regista all’'opera di Levi.
Riecheggia la riflessione di George Steiner in Language and Silence (1966), che la
parola, proprio perché e la sigla dell'umanita, non ha una vita naturale nei luoghi e
nei tempi della bestialita. Il silenzio diviene un’alternativa.”® In una sola
inquadratura, di Primo davanti a un finestrino del treno, e preannunciato il motivo
del destino che deve compiersi attraverso la connotazione prodotta dal silenzio
primordiale, dal senso di solitudine irreversibile che ci comunica la visione del volto
assorto del protagonista. E nel silenzio si svolge una delle scene (re-inventate) piu
discusse del film, quella del tedesco che si inginocchia davanti a Levi nella stazione
di Monaco, a riconoscimento dell’oltraggio, quando vede balenare sulla giacca del
fantasma di Auschwitz la stella di Davide. Se lo scrittore tematizza la sua relazione
esistenziale con quella “folla anomala di visi sigillati” (251) con la sospensione di un
giudizio corrispondente alla gravita dell’affronto subito, per Rosi, questo gesto
simbolico rientra nel clima dell’attualita che sottende il suo film: fu ispirato da una
fotografia del cancelliere Willy Brandt davanti al Memoriale delle vittime del ghetto
di Varsavia. C’e un senso di lieve liberta conquistata, nel capitolo finale de La tregua,
ma c’e anche uno stato d’animo complesso in Primo; un senso di terribile
indeterminatezza, di una feroce partita giocata, con il conto rimasto in sospeso.!> Rosi
recupera l'incontro a Monaco focalizzandosi sulla percezione tragica della colpa che
deve essere empiricamente espiata dal ‘gesto’:

I tedeschi si sollevano dal lavoro e guardano il treno, raccogliendo negli sguardi i resti di una
superbia e di un orgoglio mai domati. Ma tra loro, un uomo anziano, che indossa i brandelli
scoloriti delle orgogliose uniformi della Wehrmacht, lentamente si piega in ginocchio. Il
vecchio Moro di Verona si stacca dagli altri e aiuta I'uomo a rialzarsi.'e

Come ha gia ben detto Jean Gili, il messaggio del film si esaurisce qui, nella figura di
un uomo che si sobbarca la tragedia di un intero popolo colpevole, davanti alla
Storia, di crimini contro 'umanita (Gili 1997, 7). In questo scarto dal romanzo,
illuminante per la nostra problematica, Rosi si assume la responsabilita di narrare un
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evento, non di fantasia, che traduce la cognizione del dolore, la strage silenziosa di
Auschwitz, in vigilanza politica.

LA TREGUA € una meditazione cinematografica sulle sfide avanzate dalla
dinamica tra il pessimismo della ragione e l'ottimismo della volonta. La logica
scientifica di Levi e spesso obliterata da un’ombra di pessimismo, eppure Rosi gioca
su un’allegoria del futuro, a cavallo fra la realta storica e la realta esistenziale, come
solo un maestro del realismo poteva realizzare. Ne nasce la possibilita di proiettarsi
verso un modello sociale che “contiene anche un sogno di pace, di liberta, di
fraternita, di solidarieta e di speranza,” di cui i personaggi dello scrittore torinese
sono indimenticabili portatori.’” Il regista ha compreso che la costante umana e
intellettuale del risveglio che Levi presenta ne La tregqua non poteva rientrare nel
modello statico del passato (semplicemente mettere a fuoco 1orrore
dell’annientamento). Ha preferito visualizzare la struttura implicita del libro: un
mutarsi, un arricchirsi del rapporto umano durante il labirintico viaggio del ritorno,
che apre a nuovi referenti storici. Rosi evoca un dolore indefinibile, e la speranza di
una generazione per cui le verita dell’Olocausto rimangono tuttora misteriose: “Ho
fatto il film”, dichiara, “per far conoscere e per non far dimenticare”.!® Superate sono
ormai le riserve critiche (vedi Steiner, Wiesel), che per lungo tempo hanno posto
I’Olocausto al di 1a (o contro) ogni rappresentazione, a maggior ragione quando era
un non ebreo ad affrontare la materia."

LA FINE DEL VIAGGIO: LA VITA COME TREGUA TRA UNA GUERRA E L’ ALTRA

Vorremmo chiudere con un ritorno circolare all'inizio del nostro discorso. Il
dilemma, per chi e sopravvissuto ai campi di sterminio, per chi ha spinto lo sguardo
verso il fondo, e quello di come comunicare un passato che rimane essenzialmente
memoriale e reale. Come si possono raccontare eventi che negano di per sé una
lingua propria? Ci sono verita la cui essenza e individuabile solo dal silenzio; e ce ne
sono altre che neanche il silenzio € in grado di esprimere. Per lungo tempo, “i
salvati” si rifiutarono di parlare, nonostante molti ritornassero negli anni a visitare i
luoghi del dolore. Un fenomeno ontologico, “La soluzione finale/Die Endldsung” sfida
qualunque tentativo di comprensione. “Let’s be honest”, scrive Elie Wiesel, “In this
sense the enemy can boast of his triumph. Through the scope of his deadly
enterprise, he deprives us of words to describe it” (Insdorf 1989, xi).® Il Lager
continua a perseguitare la vittima dallo spazio dell'inconscio: e la colpa
dell'impensabile, e pochi sono disposti a confessarla.?? Auschwitz, Treblinka e
Sobibor, i campi per lo sterminio degli ebrei, sembrano appartenere a un altro tempo.
L’essenziale puo venire rimosso, o rimanere sotto le spoglie di una drammaturgia
della sofferenza. Indi, il dramma del testimone. Levi parlo a lungo dell'urgenza di
verita che lo ha indotto a documentare in parole un’esperienza che poteva sembrare
inenarrabile.

L’offesa nazista contro l'umanita, si e detto, non ha alcuna possibile
spiegazione razionale. Piu sottile il processo che inquadra la Shoah come
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manifestazione di un male inspiegabile, un male che non ha legami con la tradizione
culturale e storica dell’Europa. Nel romanzo, il vocabolo polacco “Wstawac” (alzarsi)
continua ad affiorare alla memoria di Primo, dopo il ritorno a casa il 19 ottobre 1945,
e nonostante “il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la
gioia liberatrice del raccontare ” (254). “Un sogno entro un altro sogno”, il gelido
comando dell’alba in Auschwitz sigilla I'ultimo capitolo de La trequa. E altrettanto
vero che la significazione simbolica di “Wstawac” resta in un atto reiterato di
comunicazione:

Tutto ora e volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa
questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero
all’infuori del Lager. (254)

L’incubo di Primo segnala una rivolta contro la disintegrazione dell’esperienza del
Campo, dei sopravvissuti, imprigionati in uno spazio liminale tra la tragedia storica e
il peso della sua eredita. La tregua € una metafora efficace che attesta al ricorrente
risvegliarsi dell’io disgregato; il tempo che unisce una primordiale vitalita con il tono
sommesso di una memoria riflessiva.?? Da un lato, ’adattamento cinematografico di
Francesco Rosi ascrive 1'Odissea picaresca di Primo al livello ordinario di un ritorno
alla vita, una struggente storia di una primavera di liberta; dall’altro, traduce
I'indignazione morale del narratore che barbarie maggiore e 1'oblio: la missione come
testimone diventa una vitale necessita per Levi. Alla fine del suo lungo viaggio,
marchiato a vita dal tatuaggio della prigionia, il reduce comincia a scrivere seduto
alla scrivania torinese. Con gli occhi fissi alla macchina da presa, da voce a un monito
pacato e severo, riprendendo le parole di Se questo ¢ un uomo: “Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera il cibo caldo e visi amici”.

Un’esperienza letteraria di tale entita non poteva non lasciare segni nella
lunga gestazione del progetto filmico di Rosi. Se si fa tappa al primo abbozzo per la
sceneggiatura, il regista si orienta verso un finale dolorosamente aderente alla sfera
biografica: “Dopo la ‘speranza’ costituita dal crollo del muro di Berlino”, scrive,
“l’Europa continua a essere dilaniata e prostrata da divisioni, guerre ecc. Lui torna a
casa [...]. Lui a letto. Caffe-latte, pane, madre (la scena del sogno). Bussano. Lui sul
pianerottolo... controcampo: P.L. anziano. Tromba delle scale”.> Ma gia nel soggetto
de LA TREGUA inviato a Pescarolo, il regista da un lato accentuera gli inserti
fotografici di contemporaneita storico-politica, dall’altro gettera lo sguardo indietro a
evocare la memoria cinematografica della guerra:

Immagini di repertorio del crollo del muro di Berlino e repertorio di attualita
dei nostri giorni testimoniano lo sconcerto, la condanna, la paura: ovunque nel
mondo, dall’America alla Russia, dalla Bosnia alla Croazia, alla Serbia, dalla
Germania ai Balcani, dall'India al Medio Oriente, esplode ancora I’odio razzista.

Un bambino tra le macerie di Berlino, gioca con la sua ombra: sono le
immagini del film di Roberto Rossellini GERMANIA ANNO ZERO. Nell’aria risuona un
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sinistro discorso di Hitler... il bambino sale le scale di un edificio distrutto, si lascia
cadere nel vuoto.*

Attraverso l'evidenza simbolica delle immagini Rosi esegue il tema del ritorno
a casa di Levi con un agghiacciante monito allo spettatore. La scena finale del film
attiva i meccanismi di identificazione con uno spazio ontologico. Le ultime
inquadrature di Primo, nella casa dove era nato e dove morira di sua scelta 1'11 aprile
1987, mettono in discussione la nostra responsabilita di aprire gli occhi e vedere,
aprire i nostri cuori per impossessarci della nostra antica umanita. Rosi afferma
I'importanza della memoria come veicolo per costruire il futuro basato su una trama
transgenerazionale, un gesto collettivo che aspira a scongiurare un evento metafisico
(il male assoluto) sempre latente: “Levi ci ha lasciato il dovere di ricordare, e il dono
della speranza”.®® La Shoah non puo esaurirsi, quindi, in una mera considerazione
storica, o politico-sociale, ma deve entrare “nel nostro Dna” (Magris 2006, 153).

NOTE

15i veda anche l'intervento di Diner su ideologia politica e contesto storico (2000, 218-230).

2 Cfr. per un racconto dell’episodio: “Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia
condizione di ‘cittadino di razza ebraica’, poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare
altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno ‘sfollato’, e stimavo (a torto,
come si vide poi!) che I'ammettere la mia attivita politica avrebbe comportato torture e morte certa”
(Levi 1972, 11-12).

3 “Logica e morale impedivano di accettare una realta che di regola conduceva rapidamente l'uomo
colto alla disperazione” (Levi 1986, 115). Per un approfondimento della strumentalizzazione dei Lager
e della loro trasformazione in “mulini da ossa” si vedano ‘Cosi fu Auschwitz’ (Levi 1997, 1190-1193) e
‘Cos’era il Lager’ (Camon 1991, 37-41).

4 Basti pensare alla recensione di David Denby per il film di Benigni: “The enormous worldwide
success of LIFE IS BEAUTIFUL suggests that the audience is exhausted by the Holocaust, that it is sick to
death of the subject’s unending ability to disturb” (“L’eccezionale successo internazionale di LA VITA E
BELLA indica che il pubblico ha ormai esaurito I'Olocausto, che non ne puo piu dell’illimitata capacita
provocatoria dell’argomento” (Denby 1999, 99). Sulla rappresentazione visiva, o testuale, della
sofferenza e la nostra assuefazione, si veda Dean 2004. Salvo diversa indicazione, le traduzioni sono
mie.

5 Da ‘LA TREGUA. Adattamento originale di Francesco Rosi’. Si cita dal materiale d’archivio privato per
gentile concessione del regista. Cfr. anche ‘La tregua non e rosa’ (Rosi 1997, 47). Ricordiamo in
proposito il recente documentario di Davide Ferrario (LA STRADA DI LEVI, 2007), che ricostruisce
l'itinerario di Primo Levi attraverso I"Europa post-comunista di oggi.

¢ Dal dattiloscritto ‘LA TREGUA’ 5 (Archivio privato). Cfr. anche l'intervista a Codelli in Positif (1997, 9-
14) e queste righe della risposta di Rosi a Furio Colombo: “Mi ha scosso, come non mi era mai
accaduto, quest’'uomo fragile di 24 anni scampato per puro caso al meticoloso progetto di sterminio di
Auschwitz, che si aggira nel caos di un dopo che avrebbe dovuto apparirgli insensato. Eppure lui
guarda interessato e curioso. Capisce lingue che non si capiscono, decifra gesti insensati, accetta un
ruolo in una recita misteriosa, in un mondo allo sbando che non sa cosa sta facendo o dove sta
andando” (Colombo 1996, 39).
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7 Negli appunti preliminari al primo adattamento, il regista chiama il suo film “fiaba” ed e dettagliato
nel descrivere le tonalita graduali delle immagini (‘LA TREGUA. Adattamento originale di Francesco
Rosi’ (Archivio privato)).

8 ‘LA TREGUA. Scalettone e appunti di base per adattamento’ (Archivio privato).

9 Cfr. La tregua: “A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era piu alta del
campo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di
vento umido minaccioso di disgelo” (10).

10 ‘LA TREGUA. Scalettone e appunti di base per adattamento’ (Archivio privato).
115 cita dalle annotazioni del regista al romanzo di Levi (Archivio privato).

12 Jbidem.

13 Jbidem.

14 Per Steiner, I'Olocausto non assume il carattere di un fenomeno politico o socio-economico;
rappresenta I'impulso suicida della civilta occidentale (cfr. In Bluebeard’s Castle, 45-46).

15 Questa scena, e noto, si svolge diversamente, con Levi che si aggira fra i tedeschi, “debitori
insolventi”: “Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e
ascoltare in umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accetto la contesa:
erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta,
ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di
colpa” (251).

* E conclude: “In sovrimpressione Willy Brandt si inginocchia a Mauthausen”. ‘LA TREGUA. Soggetto
cinematografico di Francesco Rosi dal libro omonimo di Primo Levi” (Archivio privato).

17 Dal dattiloscritto ‘LA TREGUA', 6 (Archivio privato).
18 Intervista personale, aprile 1999.
19 Cfr. Lang 2000, 5-6.

20 “Sjiamo onesti: cosl il nemico puo vantarsi del suo trionfo. Per mezzo della sua impresa mortale, ci
priva delle parole per descriverla”.

21 Un esempio fra i molti che si potrebbero citare: “Mi sentivo si innocente, ma intruppato fra i salvati,
e percio alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri.
Sopravvivevano i peggiori, cioe i pitt adatti; i migliori sono morti tutti” (Levi 1986, 63-64).
Rimandiamo anche alle esaustive raccolte di conversazioni curate da Marco Belpoliti (Primo Levi
1997) e, in inglese, con Robert Gordon (The Voice of Memory 2001).

2 Parco e incisivo il telegramma di Wiesel alla scomparsa di Levi: “E morto ad Auschwitz
quarant’anni dopo”. Parliamo, quindi, come aveva scritto Levi per il filosofo suicida Jean Améry, di
“un naufragio protratto per decenni, fino alla sua conclusione stoica” (Levi 1997, 1249). Che di quel
sogno ricorrente, del Lager sempre presente in lui, Levi avesse voluto liberarsi nella primavera del
1987, e la sua ‘tregua’ provvidenziale fosse idealmente finita? La domanda, se pur sussiste, non e
indicativa di una fuga, o di una resa. Di penetranti riflessioni, a livello psicologico, sono ricche le
istanze commemorative dello scrittore torinese negli ultimi decenni. Cfr. Medail (1997, 35) forse
riferirsi pure all'importante articolo di Jonathan Drucker, ‘On reading suicide into Primo Levi’, nel
libro di Pugliese. Ma conveniamo fondamentalmente con Asor Rosa, che l'intera opera di Levi e
pervasa da un irriducibile ottimismo vitale, e che, nonostante tutto, egli non sia una vittima, ma un
combattente che difende la sopravvivenza come “uno strumento di affermazione del proprio io contro
il dominio della barbarie e del disordine” (Asor Rosa 1998, 38). E significativo anche riportare quanto
Levi affermo a proposito del celebre assioma di Adorno, che scrivere poesia dopo Auschwitz sarebbe
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barbarico: “La mia esperienza & stata opposta [...]: dopo Auschwitz non si puo piu fare poesia se non
su Auschwitz” (Nascimbeni 1984, 3).

2 ‘LA TREGUA. Scalettone e appunti di base per adattamento’ (Archivio privato).

24 ‘LA TREGUA. Soggetto cinematografico di Francesco Rosi dal libro omonimo di Primo Levi” (Archivio
privato).

% Intervista personale, aprile 1999. Dice bene Del Giudice che il campo di annientamento e
I'operativita della materia sono forse i due caratteri distintivi, per i quali il secolo scorso sara ricordato:
“Di tali elementi Levi ebbe, per destino di biografia, esperienza piena e pieno possesso conoscitivo. E
attraverso questi, che non sono soltanto ‘temi’ del narrare, ‘argomenti’, ma radici stesse della sua
narrazione, egli mise mano fin dall’inizio ad una vera e propria antropologia dell'uomo” (1997, XIII).
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