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RIASSUNTO

Nell'opera della scrittrice Erminia Dell’Oro, nata in Eritrea da una famiglia di primi coloniali,
I'ebraismo diventa il simbolo principale per analizzare lo sradicamento e le dinamiche dell’esilio e
della diaspora. Tale visione dell’ebraismo proviene non tanto da ragioni autobiografiche (anche se la
madre dell’autrice era di origine ebraica), quanto piuttosto dalla scelta di utilizzare la cultura ebraica
come metafora e fattore ‘esterno’ capace di spiegare la realta circostante, che in un certo senso avvicina
la scrittrice italofona all’autore tedesco Winfried G. Sebald. L’Eritrea coloniale e postcoloniale &
I’ambientazione privilegiata dei romanzi Asmara addio e Il fiore di Merara. Attraverso un linguaggio
ibrido, dove nel tessuto linguistico italiano si inseriscono espressioni locali e vocaboli tigrini, la
Dell’Oro traccia un quadro storico del cambiamento radicale che apporto, nella colonia, I'emanazione
delle leggi razziali. La multiculturale e multireligiosa Asmara si ritrovo cosi improvvisamente divisa e
segregata: ne fecero le spese, oltre ovviamente agli ebrei, anche i meticci, che per il fascismo erano solo
il frutto dell’'unione blasfema fra colonizzatori e colonizzati. Oltre ai termini eritrei, importante € per lo
stile dell’autrice il rapporto con I'oralita, visibile piuttosto chiaramente dalla modulazione del periodo,
nel quale emergono tracce evidenti del linguaggio parlato. Le narrazioni prendono sempre spunto da
elementi autobiografici o reali, i cui diversi elementi (ritagli di giornale, lettere, interviste) vengono in
seguito rimodellati in funzione dell’intreccio. L’analisi dell’ebraismo e piu in generale della diaspora
porta infine Dell’Oro da una parte alla costituzione letteraria di un locus amoenus, simbolo di un
altrove spaziale e temporale irraggiungibile dove culture e religioni diverse convivevano
pacificamente, e dall’altra ad una nuova formulazione dei concetti di ‘patria’ e ‘casa’, consapevole che
l'uomo non appartiene esclusivamente al Paese in cui € nato o del quale possiede la nazionalita.
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UNA DIASPORA INFINITA
L’EBRAISMO NELLA NARRATIVA DI ERMINIA DELL’ORO

Daniele Comberiati
Université Libre de Bruxelles

ERMINIA DELL’ORO E L’EBRAISMO NELL'ERITREA COLONIALE

Nata nell’Eritrea coloniale verso la fine degli anni Trenta, Erminia Dell’'Oro ha
vissuto ad Asmara i primi vent’anni della propria vita, per raggiungere in seguito
Milano, citta dove attualmente risiede. Di madre di origine ebrea, ha trovato
nell’ebraismo la metafora di una diaspora infinita, diaspora che ha colpito la stessa
autrice, la sua famiglia, le persone che le sono cresciute intorno. L’elemento
diasporico, a partire dall’esperienza personale, sembra quasi contraddistinguere
I'essenza umana, non riuscendo la scrittrice a concepire e a creare, attraverso i
personaggi dei suoi romanzi, uomini e donne che non lo abbiano dentro di sé
cercato, voluto o imposto per necessita.

Riprendendo una riflessione di Paul Celan, che vedeva nella letteratura
ebraica due poli principali, che possono essere riassunti il primo nel “senso di colpa
dei sopravvissuti” e il secondo nel perenne “vivere in esilio”,! si puo tranquillamente
affermare che questi due aspetti siano cardinali anche nell’'opera della Dell’Oro. Vi
sono certamente alcune differenze con l'affermazione del poeta ebreo, dovute alla
realta storica specifica: il senso di colpa nell’autrice di Asmara e essenzialmente
dovuto al particolare rapporto di potere con gli eritrei, ovvero alla complessa
relazione instauratasi fra colonizzatori e colonizzati. Proveniente da una famiglia
giunta in Eritrea con la prima colonizzazione alla fine del diciannovesimo secolo, la
Dell’Oro ha vissuto in una condizione privilegiata — il nonno e successivamente il
padre erano proprietari di un’acciaieria — ma ha acquisito un’educazione aperta e
liberale. La curiosita e l'intelligenza paterna la spinsero ad apprendere il tigrino per
meglio comunicare con le donne di servizio ed i servitori che frequentavano la sua
casa. A questo elemento si lega anche il plurilinguismo presente nelle sue opere, nelle
quali termini tigrini, amarici e italiani si confondono, e dove talvolta I’autrice fa uso
di una lingua che potrebbe essere definita come ‘italiano-eritreo’, ovvero un italiano
scorretto e sgrammaticato, ma dalla grande potenza espressiva, parlato nelle strade
di Asmara dai ragazzi eritrei per comunicare con i colonizzatori.

E un procedimento che ricorre in diversi autori di matrice ebraica o, in un
contesto piu generico, in scrittori dalle plurime tradizioni linguistiche e letterarie: ne
e un esempio valido I'opera dello scrittore americano di origine ebreo-polacca Jerzy
Kosinski, che nel suo testo Being there affida al protagonista espressioni inglesi riferite
esclusivamente al giardinaggio, in una sorta di regressione linguistica artificiale che
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rende molto bene il senso di straniamento nei confronti di una lingua altra che viene
percepita, almeno per quanto riguarda i personaggi della Dell'Oro, come
inizialmente minacciosa perché lingua coloniale.? Il livello di padronanza linguistica
spesso rispecchia il grado di sottomissione alla potenza coloniale o di integrazione
nel paese di accoglienza, come si puo notare anche nell’analisi dell'inglese americano
storpiato e ibridato di alcuni personaggi del celebre romanzo di Henry Roth Call it
sleep (1963).

L’importanza dell’elemento ebraico nella narrativa della Dell’Oro ha anche un
carattere storico: al di la delle differenze fra primi coloniali e fascisti, molto ben
descritte nei suoi romanzi e analizzate anche dal maggiore storico del colonialismo
italiano, Angelo Del Boca,® non si puo dimenticare che l'autrice vive e descrive un
periodo cruciale per la storia mondiale in un luogo che, nelle intenzioni deliranti di
Mussolini, sarebbe dovuto diventare la regione dove convogliare tutti gli ebrei
italiani ed europei. Le idee del Gran Consiglio del Fascismo, come si vedra in seguito,
erano quelle di riunire gli ebrei in una regione a sud dell’Etiopia, per la precisione in
Migiurtinia, nella quale il “‘magnanimo’ governo italiano avrebbe fornito loro una
concessione dove ricominciare una nuova vita. Era un progetto che il Fascismo non
cerco di mantenere segreto, come appartenente a laboriosi stratagemmi politici, ma
che propose esplicitamente attraverso interviste e discorsi pubblici di Mussolini.

L’EBRAISMO COME FATTORE ‘ESTERNQ’: IL RAPPORTO CON WINFRIED G. SEBALD

L’utilizzo dell’ebraismo come fattore ‘esterno’, legato solo in parte al vissuto
personale, non puo non portare ad un confronto con un altro scrittore non ebreo, che
pero a partire dal lavoro di ricerca sulla memoria della violenza nazista e dei traumi
successivi che ha causato ai sopravvissuti, ha fondato il nucleo centrale della propria
narrativa. Si sta parlando ovviamente del tedesco Winfried G. Sebald, ed in
particolare del suo testo Die Ausgewanderten (1993), che prende forma anch’esso, e
ancora una volta, dal senso di colpa, un senso di colpa che si potrebbe definire
rovesciato rispetto a quello citato di Paul Celan, ma in un certo qual modo simile a
quello di Erminia Dell'Oro. Per Sebald il senso di colpa non deriva soltanto
dall’essere un sopravvissuto, ma soprattutto dall’essere un tedesco, ed e un senso di
colpa collettivo quello con cui I’autore fa i conti, non potendo essere personale visto
che Sebald era troppo giovane per poter realmente opporsi ai crimini nazisti. Inoltre
il modo in cui I'ebraismo viene concepito e trattato e simile nei due autori: anche per
Sebald infatti gli ebrei sono il simbolo non solo di una diaspora infinita, quanto
piuttosto di un’erranza universale, che trascende il mero dato biografico. Come la
scrittrice italiana, appartenente alla classe dirigente e dominatrice di Asmara,
denuncia la colonizzazione a scapito dell’Eritrea, cosi Sebald, non ebreo, denuncia la
violenza antisemita. La biografia nelle loro opere diventa quindi un avvicinamento al
senso di colpa, al dolore, al depauperamento. Un depauperamento che, soprattutto
nella Dell’Oro, si trasforma in un elemento fondante che assume forme diverse: € un
impoverimento storico ed economico (ed e anche la storia della propria famiglia, che
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subi un declassamento sociale dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale,
riuscendo perd a ritornare agli antichi splendori negli anni Cinquanta), un
immiserimento morale (il senso di colpa si annida anche nel confronto con i
colonizzatori pit meschini e sprezzanti) e infine psicologico (la colonizzazione, una
volta terminata, comporta anche nel colonizzatore un senso di fragilita e trasmette
persino al meno autoritario la nostalgia di un passato che si cerca di negare o che
comunque non si apprezza e provoca vergogna).

Le similitudini fra i due autori non si esauriscono nell'utilizzo del
depauperamento finale, ma sono ancora piu evidenti nella costruzione dell’opera
narrativa, costruzione che fa emergere anche la particolare concezione dell’attivita
letteraria e della letteratura in generale. Come Sebald, anche la Dell’Oro assottiglia
ulteriormente il confine fra realta e finzione, poiché tutte le sue opere prendono
spunto da fatti realmente accaduti: se Asmara Addio e il resoconto della storia della
propria famiglia, il secondo romanzo L’abbandono. Una storia Eritrea parte dalle
vicende di una meticcia italo-eritrea realmente conosciuta dall’autrice e si avvale di
documenti concreti come lettere e parti di diario. Anche II fiore di Merara, terza fatica
dell’autrice, e la ricostruzione della storia di due fratelli ebrei, in seguito vicini di casa
della scrittrice a Milano, costretti a fuggire ad Asmara poco prima dell’emanazione
delle leggi razziali. Gli autori, per rendere ancora piu labile la demarcazione fra vita e
letteratura, utilizzano nei propri testi materiali diversi, presi da contesti di non-fiction,
ma perfettamente inseriti nella narrazione: si passa cosi dalle fotografie o dai reali
referti medici utilizzati da Sebald, alle lettere, alle conversazioni e alle parti di diario
che la Dell’'Oro trascrive senza modifiche sostanziali nei propri romanzi, talvolta,
quando non sono in lingua italiana, operando una traduzione pressoché letterale. E
chiaro come tale costruzione narrativa abbia bisogno di un lavoro preliminare di
interviste e di raccolta e catalogazione dei materiali, ed e quello che realizzano gli
scrittori in questione, consci che solo nella realta esistano le premesse per la
narrazione letteraria. A livello etico vi € una comune tensione verso la memoria e
soprattutto verso la necessita di non cadere nell’oblio: in entrambi i casi si potrebbe
dire che la letteratura rende un servizio alla storia, perché riscopre e riutilizza
materiali e memorie che altrimenti correrebbero il rischio di andare perdute. La
violenza perpetrata contro gli ebrei e le atrocita nascoste o banalizzate della
colonizzazione italiana in Eritrea sono crimini troppo grandi perché cadano nel
silenzio: Sebald e la Dell’Oro cercano di riportarli alla luce attraverso storie minime,
comuni, che per0o sono inesorabilmente segnati da una storia pit grande, e piu
dolorosa, che modifica le sorti dei protagonisti.

Nella Dell'Oro i materiali diversi vengono sapientemente nascosti dalla
struttura narrativa apparentemente ‘classica’ e dal ricorso continuo all’epica,
manifesto retaggio della cultura orale eritrea, che l'autrice aveva imparato a
conoscere grazie al rapporto che si era instaurato con una donna di servizio locale.
Piu che i riferimenti espliciti a forme di letteratura orale tipicamente eritree come gli
Aulo, sorta di canto-poesia utilizzato per commemorare un momento importante, o i
Quene, componimenti ironici e scherzosi,* nella narrativa della Dell’Oro si nota un
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legame piu generale con l'oralita, visibile nella modulazione del racconto,
nell’utilizzo di determinate strategie espressive e nell'uso ricorrente della prima
persona singolare. Nelle opere di Sebald al contrario vi ¢ la tendenza a esplicitare i
diversi materiali utilizzati, per approdare ad una nuova forma di narrazione, che li
comprenda ma non li nasconda.

A livello propriamente narrativo, i due autori si avvicinano anche per la
presenza, all’interno delle proprie opere, di un locus amoenus, un luogo dal quale i
protagonisti non sono costretti a fuggire, dove il passato firma una sorta di tregua
con il presente. Le narrazioni sembrano avere inizio esclusivamente a posteriori:
dopo che del locus amoenus non vi e piu traccia se non nel ricordo e nella nostalgia,
dopo che anche quel luogo e diventato insicuro e quindi ennesima tappa dalla quale
fuggire. Si potrebbe addirittura pensare che questo locus amoenus sia frutto di un
percorso sadico — o salvifico — della mente che ha creato artificialmente ricordo e
memoria, per giustificare una fuga perenne e una diaspora infinita. Questo luogo
non esiste, non e mai esistito ed e quindi puro - e necessario — delirio psicologico.

Eppure nella Dell’Oro il discorso si fa pitt complesso perché il locus amoenus
mostra confini concreti e ben demarcati: € I’Asmara di un altro tempo, tempo
irraggiungibile e ripercorribile solo attraverso il ricordo, la capitale degli anni
precedenti alla guerra e all’'inasprimento delle leggi e della mentalita fasciste, quando
diverse religioni ed etnie convivevano in una citta stupenda, dove il clima era sempre
temperato (Asmara sorge su un altopiano di duemila metri e il suo nome in tigrino
significa ‘bosco fiorito’) e la felicita sembrava infinita. Vi & sempre un’eco nostalgica
nel ricordare 1’Asmara del passato, perché appartenente ad un tempo che non
tornera mai piu e quindi di fatto ad un altrove che appare inaccessibile non solo a
livello temporale, ma anche dal punto di vista fisico, perché la citta in cui vengono
ambientati i romanzi non e piu, e non puo piu essere, quella di un tempo. Inoltre la
nostalgia e legata anche ad un sottile senso di colpa: ’Asmara dell’eta dell’oro era
pur sempre una citta colonizzata, nella quale gli italiani, usurpatori e colonizzatori,
appartenevano quasi esclusivamente alla classe dirigente.

Tale sentimento di nostalgia e lieve rimpianto per un cosmopolitismo ormai
perduto e presente in molte opere di autrici italofone provenienti dalle ex colonie
italiane: nel romanzo Ghibli di Luciana Capretti, in cui e narrato il ritorno dei
ventimila italiani dopo la jalaa, la cacciata da parte di Gheddafi, la protagonista della
prima parte del libro e la citta di Tripoli, luogo natale dell’autrice dove, prima del
1969, convivevano “con la sinagoga, le basi inglesi, i negozi cinesi, la televisione
americana, l'architettura fascista”.> Anche in questo romanzo, tra l'altro, 1'elemento
ebraico e determinante dal punto di vista narrativo, poiché il pogrom del 1967 durante
la guerra dei sei giorni, nel quale i negozi degli ebrei di Tripoli vennero bruciati e le
donne ebree violentate (e nel quale venne distrutto anche il Circolo Italia), ha la
funzione di avvertimento non ascoltato dagli italiani tripolini, illusi che il loro potere
economico e sociale in Libia non potesse mai finire. Allo stesso modo viene
raccontata Mogadiscio nel recente romanzo della scrittrice italo-somala Cristina Ubax
Ali Farah, Madre piccola (2006), dove la capitale della Somalia e descritta, prima della
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guerra civile del 1991, come un insieme di case basse e colorate, profumi di spezie e
odori, I'aria del mare sul porto dove passeggiavano yemeniti e sikh, somali e italiani,
etiopi e kenioti. In autrici che organizzano la propria narrazione partendo dal ricordo
e in generale dal lato autobiografico, non va neanche sottovalutato il fatto che tale
locus amoenus, sorta di eta dell’oro, sia anche riferito ad un periodo preciso della
propria esistenza, I'infanzia o la prima adolescenza in cui hanno vissuto le vicende
che raccontano nei loro romanzi e che certo influenza in modo determinante il
ricordo.

Per tornare alla diaspora e al rapporto con Winfried G. Sebald, interessante si
rivela anche ’analisi dei personaggi che si incontrano nelle opere dei due autori.
Spesso infatti il lettore si trova di fronte a persone anziane, alle quali non e concesso
il tanto agognato ‘ritorno a casa’ e che si ritrovano cosi costrette alla perpetua
erranza, alla diaspora infinita fino alla morte. E nel significato dato alla morte risiede
propriamente la maggiore differenza fra gli scrittori: se in Sebald la morte e 1'unico
rimedio, l'unica liberazione ad una vita di erranza imposta, per la Dell’Oro il
dramma dell’esodo ¢ ereditario. Come lo scrittore tedesco costruisce frammenti delle
esistenze dei suoi personaggi, cosi l'autrice italo-eritrea fa ricorso alla saga, al
rapporto continuo fra due e piu generazioni, che mostrano come 1'ossessione del
viaggio o, nel peggiore dei casi, la necessita di fuga, siano elementi costitutivi
dell’essenza umana che si trasmettono di padre in figlio e di madre in figlio.

ASMARA ADDIO: UNA SAGA EPICA ITALO-ERITREA

Il ricorso alla saga e all’epica € molto visibile nel primo romanzo della Dell’Oro,
Asmara addio, nel quale sono pero gia presenti alcune riflessioni fondamentali
sull’ebraismo che ne costituiranno in seguito dei punti cardine dal punto di vista
etico e narrativo. Nel libro viene narrata la storia di una famiglia italiana in Eritrea —
che poi si rivelera essere la famiglia della stessa autrice — dall’inizio del secolo al
secondo dopoguerra. Una storia che segue in parallelo i fatti privati di Filippo e Lidia
Conti (personaggio ispirato alla madre dell’autrice di origine ebrea), dei loro figli e
nipoti a contatto con i grandi avvenimenti nazionali e internazionali di quell’epoca.

Al di la dell'incipit epico, tratto caratteristico dell’autrice, il meccanismo
iniziale che fa scaturire la narrazione riporta ad un altro procedimento tipico della
Dell’Oro: la fuga degli ebrei dalle leggi razziali e dall’Italia e la speranza di trovare
un’altra Italia, meno fascista e meno antisemita, nella colonia eritrea. Sara 1'identico
motivo che spingera i fratelli Andrei e Saba, nel romanzo Il fiore di Merara, ad
abbandonare Milano per raggiungere Asmara. Nella descrizione della madre di Lidia
Conti, Anna Levi, che sceglie di andare in Eritrea con la figlia per sfuggire alle
prossime persecuzioni, I’ebraismo diventa immediatamente sinonimo di diaspora e
continua migrazione:

Isacco Levi, coetaneo di Filippo, parlava poco e, essendo anche il suo compagno introverso e
pensieroso, restavano silenziosi per lunghe ore fissando la mulattiera che diventava sempre
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piu ripida. Restarono poi amici fino alla morte di Filippo, legati dalla solidarieta che univa
quel gruppo di uomini in una terra straniera e le serate che trascorsero insieme furono
intessute dai lunghi silenzi odorosi del tabacco delle loro pipe. Anna Levi, minuta,
apparentemente fragile, cavalcava il mulo come se fosse sua abitudine farlo, e durante il lungo
percorso non si lamentd mai di nulla né diede segni di stanchezza. Quando sostavano, per
mangiare qualcosa o riposarsi, Anna apriva una piccola Bibbia consunta e per qualche attimo
si estraniava da tutto. Aveva nei grandi occhi scuri lo sguardo antico di chi da secoli va in giro
per il mondo, di chi conosce da sempre 1’esodo, il dolore, la fatica, ma se li fa compagni e da
loro un posto nel cuore.

Tale “sguardo antico di chi da secoli va in giro per il mondo” e in realta una
caratteristica non solo di Anna Levi, ma piu in generale di tutti i personaggi
principali presenti nel romanzo. Lo stesso Filippo, il protagonista della prima parte
del libro, ha nell’essenza diasporica il dato piti preciso della propria personalita,
essenza che lo porta dall'ltalia in Eritrea e poi lo trascina in lunghi ed estenuanti
viaggi di andata e ritorno fra patria d’origine e patria d’accoglienza per rendersi
conto che il suo Paese ¢ sempre quello lontano, e che le sue radici prendono sempre
piu concretamente le fattezze di un vuoto, di un anello mancante.

Testimone diretta del dissolversi repentino della lunga stagione coloniale e
invece la protagonista femminile, Milena, che ne sonda in profondita il retroterra
anche al di la dello spazio limitato della memoria e ne rievoca con sensibilita e
misura splendori e miserie. Ne racconta le origini e gli sviluppi, a partire dai primi
coloni della fine del secolo scorso, attraverso la narrazione delle vicende della
propria famiglia, i cui diversi episodi ripercorrono fatti e date della nostra storia
collettiva velandola di quella sottile nostalgia propria della dimensione
autobiografica. Intrecciate alle vicissitudini familiari, alle amicizie, alle figure a tutto
tondo della gente locale, ai primi amori, ritroviamo cosi i capitoli salienti della storia
eritrea e le vicende della madrepatria, che sembrano giungere smorzate, come in
un’eco lontana.

Il tessuto narrativo dei romanzi di Erminia Dell’Oro si determina, a partire dal
suo primo romanzo, attraverso tipologie similari di personaggi e modalita di
narrazione che sembrano costanti e ne diventano quindi la cifra interpretativa. Da
una parte infatti, accanto agli anziani analizzati nel paragrafo precedente in relazione
a Sebald, si trova la costante presenza di personaggi di eta minore, giovani o
adolescenti; dall’altra e ricorrente la presenza dell'ebraismo non tanto come
condizione religiosa, che si avverte poco, quanto come continuazione di quella lunga
storia della diaspora, cioe dell'instabilita della dimora, di una continua ricerca di
altro spazio, di un’altra fuga, di un’altra cacciata. Anche in un testo per gli
adolescenti come La casa segreta, probabilmente uno fra i lavori piu riusciti all’interno
dell’ingente produzione per bambini e ragazzi dell’autrice, la visione della guerra,
della vita clandestina e nascosta, ¢ vissuta dal punto di vista dei ragazzi. Sotto molti
aspetti La casa segreta si pone come un testo parallelo a quello di Anna Frank, con la
differenza che, mentre in quest’ultimo il narratore e interno, nell’opera della Dell’Oro
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e sempre esterno e, ciononostante, la focalizzazione rimane ancorata al mondo e alla
mentalita dei giovanissimi.

Ma la struttura fondamentale del romanzo Asmara addio si fonda sulla famiglia
Conti, a partire dal matrimonio di Mario Conti con Sara Mayer. Una certa attenzione
e riservata a Erich, padre di Sara, per il suo particolare carattere — schivo e un po’
burbero — e per le qualita quasi divinatorie, tali da fargli presagire la morte della
propria madre e il possibile avvio della discriminazione razziale con tutte le sue
conseguenze, compresa la necessita di andar via dall’Italia. Di qui I’accettazione di
un genero come Mario Conti, di passaggio a Milano dall’Eritrea, che proprio tale
possibilita di fuga offriva. E cosi il dipanarsi degli avvenimenti storici e politici si
innesta sulla saga familiare dei Conti: dalla nascita della piccola Roberta alla sua
malattia e morte, dalla decisione del nonno di trasferirsi dall’Asmara a Massaua e poi
di tornare definitivamente in Italia, dai primi dissapori tra Mario Conti e la moglie
Sara fino alla loro separazione. Una parte rilevante del romanzo e dedicata al mondo
interiore della protagonista e voce narrante Milena - che nel frattempo e cresciuta e
vive i primi turbamenti amorosi - ai suoi pensieri, alle sue aspirazioni. Tra i suoi
sogni c’e quello di visitare Modok, I'isola bianca che Omar, un pescatore, le ha detto
essere abitata solo da uccelli.

Gli elementi storici e sociali che emergono dalla lettura del romanzo sono
molteplici: innanzitutto vi e la presenza dei greci, etnia che nelle intenzioni del
fascismo avrebbe dovuto costituire una sorta di classe sociale cuscinetto, fra
colonizzatori e colonizzati, come era accaduto per gli inglesi con l'invio di cospicue
comunita indiane in Africa e nelle Antille. Per qualche tempo in Italia si penso che
questa classe sociale potesse essere costituita dai meticci, ma ben presto il progetto
sfumo: i meticci rappresentano l'altra grande tematica di Erminia Dell’Oro, ai quali
ha consacrato il suo secondo romanzo L’abbandono. Una storia eritrea, dove vengono
narrati i drammi di un fratello e una sorella figli di un italiano ed un’eritrea che
all'indomani delle leggi razziali e della fine della guerra si ritrovano rifiutati sia dalla
societa italiana che da quella indigena. La sorte dei meticci amplia quel senso di
colpa sempre presente nella sua narrativa e rivela quale sia la funzione ultima della
scrittura: mantenere la memoria degli oppressi, dare voce ai colonizzati. In tale ottica
si puo spiegare anche il grande lavoro di ricerca e riutilizzo delle fonti originali da
parte della Dell’Oro e la sua discrezione nell’inserirle all’interno della narrazione: la
memoria merita impegno e rispetto, sembra dire I'autrice, e la letteratura puo farsene
carico solo a patto di non stravolgerla. Se si continua a pensare al concetto di senso di
colpa, si puo anche affermare che proprio nella letteratura 1’autrice ne cerchi e ne
trovi 'espiazione: da figlia di colonialisti ha dato voce ai colonizzati, attraverso un
difficile lavoro interiore e artistico e riuscita a mettere le sue capacita letterarie a
disposizione dei loro ricordi (e non e affatto un caso che la Dell’Oro sia molto amata
in Eritrea, dove viene considerata una scrittrice locale).

Non solo i greci e i meticci rappresentano gli elementi storici visibili nel testo:
appaiono inoltre gli Scifta, i banditi locali che portano il terrore nella comunita
italiana e che si pensava fossero finanziati dagli inglesi, ma soprattutto si vede la
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condizione dei primi coloniali e il loro attrito con i recenti colonialisti fascisti. Un
piccolo excursus storico e in questo caso doveroso: il Fascismo aveva intrapreso la
conquista coloniale, al di la delle ragioni di prestigio e sfruttamento di risorse, per
riuscire ad assorbire laltissima popolazione agricola italiana, evitandone
I'emigrazione. Nelle colonie si costituirono presto caste di militari, burocrati e
artigiani, ma la situazione in Eritrea era leggermente diversa: anche se per legge tutti
i sudditi delle colonie erano uguali, gli ascari eritrei godevano di privilegi maggiori,
ed in generale il governo italiano considerava I'Eritrea la colonia piu fedele e piu
semplice da controllare. In breve tempo pero si crearono diversi contrasti fra i primi
coloniali, provenienti da una mentalita e da una cultura risorgimentali e desiderosi di
migliorare la vita degli indigeni secondo una presunta ‘missione civilizzatrice” e i
fascisti, che attuavano questa missione con il disprezzo, l'arroganza e la
prevaricazione. Ad Asmara si sviluppo cosi un sentimento diffuso e curioso di
indipendenza, come se l'essere italo-africani portasse a disprezzare artificiosita e la
formalita della madre-patria, in contrasto con i valori pit puri della colonia. La prova
fu la nascita, nel 1938, del primo quotidiano locale, Il Corriere Eritreo, che riprendeva
in parte tali idee. Il particolare contesto sociale, cosmopolita e multireligioso, favoriva
certamente siffatta proliferazione di idee e impulsi indipendentisti, lontani dalle
imposizioni nazionaliste della politica fascista.

Questo concetto di ‘nuova nazionalita’ fu bruscamente interrotto prima
dall’attuazione delle leggi razziali, che in colonia risparmiarono parzialmente gli
ebrei ma non i meticci, ed in seguito, in modo definitivo, dalla guerra. Le leggi
razziali erano arrivate in Africa Orientale e in Libia dopo un aumento di legislazione
in materia, al di la dei decreti storici sul ‘madamismo’ e sullo ‘sciarmuttismo’, che
regolavano i rapporti di concubinato fra colonizzatori e colonizzati e cercavano di
evitare che masse sempre piu ingenti di italiani si recassero nelle case chiuse locali: il
dodici giugno 1937 venivano vietati i matrimoni misti e il diciannove luglio dello
stesso fu abolita ogni promiscuita sui mezzi pubblici. La fine di un’epoca e
sapientemente descritta nel finale del romanzo:

C’erano fantasmi per le strade di Asmara, li vedevo attraverso le nebbie di un’epoca che il
passato stava portandosi via. Sentivo nel petto il senso di un soffocamento, era come se mi
stessi smarrendo in una vita senza piu finestre sul mondo. [...] Io guardavo verso le montagne
e desideravo innalzarmi al di sopra di esse perché la dove stavo vedevo avanzare ogni giorno
quei monti sospesi nell’aria e stringermi in uno spazio sempre piu piccolo.”

Il depauperamento dei personaggi cui si accennava in precedenza, che in Erminia
Dell’Oro acquista anche caratteristiche concrete e materiali, vede il suo simbolo finale
nella grande casa familiare distrutta, che la protagonista trova al ritorno di un suo
viaggio in Italia. E 'immagine che chiude il romanzo ed & al tempo stesso metafora
della fine di un’epoca storica. Il romanzo successivo, Il fiore di Merara, rappresentera
un’ulteriore riflessione etica e artistica in merito alla fine delle illusioni sugli “italiani
brava gente’ e allo sconvolgimento nella tranquilla vita dei coloni apportato
dall’introduzione delle leggi razziali.
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I FIORE DI MERARA: LE LEGGI RAZZIALI E LA FINE DELL’ ASMARA COLONIALE

Il fiore di Merara si caratterizza per un interessante meccanismo creativo, con la
compresenza di due voci narranti, il narratore e la protagonista Saba. Si finge infatti
che un giovane avvocato con la vocazione per la narrativa riceva da un docente
universitario un manoscritto di Saba e che poi, nel tentativo di approfondire la storia
della sfortunata ragazza, si metta in comunicazione con una parente, da cui ricevera
una cassetta registrata. Verra cosi a sapere tutta la verita e potra essere piu vicino alle
malinconie, agli umori, alle stravaganze di Saba. Lo stratagemma narrativo permette
di conoscere la storia attraverso due flash-back, di cui il secondo si inserisce nella
vicenda del primo non per un procedimento a ritroso, ma come un supporto
conoscitivo pitt ampio. E in un certo modo un procedimento creativo che appartiene
alla stessa autrice, che come si e visto utilizza materiali reali per i suoi scritti. Anche
questo romanzo inizia con una fuga: e quella di due fratelli ebrei, Andrei e Saba,
provenienti da una famiglia di ebrei italiani di origine russa, che a causa delle leggi
razziali e dell’inasprimento delle persecuzioni decidono di emigrare in Eritrea.

Nel testo si intrecciano inganni, bugie e rivelazioni improvvise che danno
I'idea che una vita in pace per i due ragazzi sara sempre impossibile: fin dall’inizio
infatti si fa riferimento al locus amoenus irraggiungibile, altro punto cardine della
narrativa della Dell’'Oro. L’Asmara ricordata e una citta che non esiste pit (ma e
davvero esistita?) e fa pensare che le epoche felici siano sempre e solo immaginabili e
mai possibili:

‘Com’era bella Asmara’, sospiravano ‘ricordi i balli, le corse in automobile, il tennis, i te
danzanti al circolo universitario? Fu un grande amore, uno scandalo allora, ricordi com’era
bella lei e lui che uomo? Ricordi sua sorella, cosi raffinata, diversa da tante donne di allora?
Lei dipingeva, anch’io ho un suo quadretto con i fiori. [...]".#

La condizione diasporica permanente dei due fratelli e il disagio nell’aderire alla
realta, sono i tratti salienti della loro personalita. Il luogo in cui si vive sembra
sempre non essere quello in cui si vorrebbe vivere, e questo porta ad una concezione
complessa del concetto di casa, patria e nazionalita. A questo proposito e interessante
riprendere un saggio della studiosa Erica Johnson, che nel 2003 ha analizzato in
chiave comparatistica le opere della Dell'Oro, della Rhys e di Marguerite Duras.
Queste scrittrici, che furono tutte ‘rimpatriate’ da un paese coloniale in Europa, si
confrontano con definizioni geografiche e nazionali di cio che costituisce una “patria’
e rivelano che ‘casa’ non corrisponde necessariamente a un posto fisico nel mondo né
aderisce a categorie legali di cittadinanza. La Rhys, la Duras e la Dell’Oro non sono
interessate alle definizioni di residenti coloniali o immigrate; possono collocare la
loro “casa’ (anche nel senso di patria) nelle colonie o nella metropoli europea della
quale loro sono legalmente cittadine. Attraverso le loro opere si trasforma e si
complica il legame fra colonizzati e colonizzatori, che ad un primo sguardo appare
scontato nelle sue dinamiche di dominio e sottomissione. Talvolta i rapporti di potere
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risultano invertiti o contraddittori, le autrici nate nelle colonie sviluppano una
concezione di nazionalita fluida, legata piu alle persone e agli affetti frequentati che
ai luoghi fisici, e che non appartiene totalmente né alla madrepatria d’origine (che in
principio e a loro misconosciuta o addirittura ignota) né al Paese colonizzato, in cui
rappresentano pur sempre una proiezione della nazione colonizzatrice. La loro
appartenenza si colloca ‘tra’ i due luoghi, comprendendoli ed escludendoli al tempo
stesso, e per tale motivo l'ebraismo per la Dell'Oro raffigura una tipologia
privilegiata per indicare I'identita.

Tale concetto diverso e complesso di patria si accompagna, nel romanzo,
anche ai viaggi e ai luoghi dove la protagonista vive: Asmara, Roma, Parigi, Milano,
nella vita di Saba la diaspora e iniziata prima che nascesse, nella scelta del padre di
venire a vivere in Italia dalla Russia, e sembra non poterla mai abbandonare. Si puo
intravedere, nelle vicissitudini della giovane protagonista, la particolare concezione
che la Dell'Oro ha dell’erranza: la morte, si ¢ detto in precedenza confrontando
l'autrice italiana con il tedesco Sebald, non e mai una liberazione, ma rappresenta
anzi il segno piu evidente della diaspora e la sua caratteristica di illimitatezza. I geni
diasporici del padre sono stati trasmessi a Saba, prima della sua nascita e senza la sua
volonta: a tale condizione diasporica puo essere riferito il suo sentimento perpetuo di
non sentirsi a casa, la consapevolezza di trovare nell’ebraismo il simbolo manifesto di
un destino di erranza.

Nel romanzo viene inoltre citato, seppur marginalmente e indirettamente, il
folle progetto di Mussolini di convogliare tutti gli ebrei europei in Etiopia, dove gia
viveva la comunita ebraica dei Falascia, stimata fra le 30.000 e le 70.000 unita.®’ Questo
progetto prese piede, almeno ufficialmente, dal febbraio al dicembre del 1938, con
interviste e dichiarazioni pubbliche, ma a livello ufficioso era nato prima: nel diario
di Galeazzo Ciano, estremamente documentato e preciso, alla data del 29 agosto 1937
si legge:

II Duce mi comunica anche un suo progetto di fare della Migiurtinia una concessione per gli
ebrei internazionali. Dice che il paese ha notevoli risorse naturali che gli ebrei potrebbero
sfruttare. Tra le altre, la pesca del pescecane ‘molto vantaggiosa’ perché in un primo tempo
molti ebrei finirebbero mangiati.!

Viene da chiedersi perché Mussolini, che almeno dal 1937 aveva iniziato una
campagna contro gli ebrei, proponga un’idea del genere. Le ragioni sono diverse: in
primo luogo vi e la necessita di interrompere 'immigrazione ebraica in Palestina e
rendersi gradito al mondo arabo, inoltre il Duce sapeva che inglesi e tedeschi
avevano progetti analoghi (rispettivamente in Tanganika e in Madagascar) e voleva
precederli. Infine, ragione importantissima, pensava che insediamenti di ebrei in
Etiopia avrebbero attratto capitali dalle comunita ebraiche negli Stati Uniti, in
Inghilterra e in Francia, indispensabili per costruire le infrastrutture dell’Impero.
Nella notte fra il 6 e il 7 ottobre 1939, il Gran Consiglio del Fascismo approva la
dichiarazione programmatica sui problemi della razza, nella quale esplicitamente
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“non esclude la possibilita di concedere, anche per deviare I'immigrazione ebraica
dalla Palestina, una controllata immigrazione di ebrei europei in qualche zona
dell’Etiopia”. Nella seconda meta del dicembre 1938, soprattutto a causa delle
pressioni di Hitler e della stampa tedesca, Mussolini cambia ancora idea, adducendo
a pretesto l'ostilita delle comunita ebraiche italiane nei confronti del fascismo e la
mancanza di spazi non abitati, affermando che solo Stati Uniti, Russia e Brasile
avrebbero potuto fare una cosa del genere.!!

Il romanzo II fiore di Merara fa trasparire queste manovre politiche dall’ansia e
dalla preoccupazione della famiglia di Saba e Andrei, ma soprattutto da ancora
maggior forza al simbolo della diaspora infinita che rappresenta nelle opere della
scrittrice 1’ebraismo. Il destino dell’erranza, che comporta quasi sempre un’infelicita
diffusa e un senso di nostalgia perenne, accomuna l’autrice ai propri personaggi: la
Dell’Oro ritrova nella cultura ebraica materna il simbolo del movimento perpetuo e
lo estende ai protagonisti delle proprie opere trasformandolo in uno degli aspetti
principali dell'uomo. Nei romanzi e nelle opere per I'infanzia e per ’adolescenza che
seguiranno, anche se l'ebraismo a livello tematico appare talvolta poco presente,
continuera l'indagine della scrittrice sulla natura diasporica, fisica e psicologica, dei
propri personaggi.'?

NOTE

1 Quercioli Mincer 2005, 11.
2 Kosinski 1971, 17.
3 Del Boca 1992 e 2002.

4 5i veda Sibhatu 1993 per un’analisi dettagliata e approfondita della cultura orale eritrea; libro di
stampo autobiografico di un’autrice nata in Eritrea e che scrive in italiano.

5 Capretti 2004, 23.

¢ Dell’Oro 1988, 13.

7 Ibidem, 205.

8 Dell’Oro 1994, 123.

9 Simoons 1960, 34-38, a proposito della comunita ebraica dei Falascid.
10 Ciano 1948, 227.

11 Pankhurst 1973, 32-47.

12 Dell’Oro 2004 e Dell’Oro 2005.
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