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Gli atti scelti del convegno ‘Memoria collettiva e memoria privata: Il ricordo della 
Shoah come politica sociale’ tenutosi il 6 ed il 7 giugno 2007 presso il Reale Istituto 
Neerlandese a Roma e presso la Casa della Memoria e della Storia sono qui raccolti 
per offrire un’ulteriore testimonianza del continuo interesse che studiosi 
internazionali rivolgono a tale argomento. Il convegno poneva al centro del suo 
osservatorio tematico le problematiche esistenti nel contemporaneo intorno alla 
trasmissione del ricordo della Shoah nella cultura ebraica italiana a distanza di 65 
anni dall’evento. Vedere come la politica della memoria si innesta nella 
rappresentazione della Shoah (e dell’ebraismo italiano più in generale) su un piano 
mediatico – un ambito quest’ultimo che quasi per definizione si allarga ad aree di 
ricezione non più e non soltanto privilegiate – ha rappresentato il fulcro di questo 
convegno la cui interdisciplinarità ha costituito una delle caratteristiche più 
importanti.1 

La bibliografia riguardante l’Olocausto, termine preferito nella cultura 
angloamericana (forse, a questo punto, effettivamente preferibile, dato che il termine 
ebraico Shoah limita di molto la sua portata evocatrice, in quanto termine 
“esclusivamente interno al mondo ebraico” (Cavaglion 2004, xxii) risulta nel 2007 di 
proporzioni sorprendenti. Le pubblicazioni continuano ad affollare puntualmente (e 
con ragione, diremmo noi) i cataloghi delle ‘university presses’ americane, come 
quelli di molti editori europei. È forse anche a causa di tale ricchezza bibliografica 
che precede i nuovi titoli che, nelle introduzioni ai propri studi sulla Shoah, o 
sull’Olocausto, gli autori non esitano ad annotare sempre più frequentemente le 
incertezze e le perplessità che hanno accompagnato le loro scelte metodologiche per 
il proprio progetto, all’imbarazzo su come ragionarne, e, soprattutto, su come 
tramandare oggi questo evento epocale, secondo l’aggettivo con cui Emil 
Fackenheim efficamente descrisse l’Olocausto.  

Il convegno è stato diviso in sessioni che vertevano su vari temi esplicitati via 
via dall’analisi degli scritti di testimonianza e saggistica sulla Shoah per arrivare alla 
sua costruzione nell’immaginario collettivo nella cultura contemporanea italiana 
mediante passaggi intermedi ed obbligati. Questi ultimi, contrassegnati 
dall’aggettivo ‘privato’ sono legati alla letteratura di diaspora e concentrazionaria 
come anche alla memoria articolata nel discorso di alcuni autori famosi e meno 
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facenti parti della letteratura italiana della fine del secolo. Pure nell’analisi di testi che 
ricavano il loro contesto e contenuto dal momento autobiografico si è cercato di 
situarne la rilevanza entro una cornice che riguardasse il sociale, che ponesse 
l’accento sul riverbero sulla collettività che la memoria privata invariabilmente 
produce. Supporto teorico fondamentale quello fornito dalle teorie di Maurice 
Halbwachs sui cosiddetti cadres sociaux e sulla memoria collettiva. Da qui la 
costruzione di una traiettoria che arriva alla prospettiva intermediatica più 
contemporanea (teorizzata tra l’altro da Astrid Erll) che prende spunto dalla 
centralità dei ‘quadri mediatici’ (cadres mediaux) come strumenti imprescindibili della 
conservazione e della mobilitazione della memoria. 

La ricezione di film e versioni teatrali di lavori ad opera di Primo Levi, Hans 
Hochhuth, Costa Gavras ed altri autori, è stata oggetto di ulteriori analisi e 
confrontata e discussa in contrapposizione a quella di produzioni televisive recenti, 
che, dopo le grosse opere per il pubblico come il kolossal tedesco HEIMAT, tendono nel 
nostro contemporaneo a ritrarre soprattutto figure singole di “giusti fra le nazioni”, 
quali Giorgio Perlasca, ed il loro contributo alla collettività. Per i relatori era 
importante riflettere sulle strategie rappresentative di tali figure legate alla Shoah in 
fiction destinate ad un pubblico di massa e non più d’élite (o una minoranza 
coinvolta per eredità all’evento) e su come tali strategie producessero in cambio una 
mutata prospettiva storica collettiva. Come, quindi, il mezzo televisivo o filmico 
proponesse ad una vasta audience la traduzione televisiva o cinematografica di quel 
monito a non dimenticare, la cui fedeltà alle parole con cui si voleva la sua 
trasmissione era ed è così drammaticamente importante per i testimoni ed i 
sopravvissuti, primo fra tutti Primo Levi.2 In altre parole, quali sono le finalità con 
cui si allestiscono spettacoli e si producono film e fiction per il grosso pubblico? Si 
tratta di una restituzione quanto mai fedele a quello che di tali eventi hanno scritto 
Levi e altri sopravvissuti, lo stesso Perlasca? Si tratta di una strumentalizzazione a 
scopo anche politico per cancellare la macchia del mancato intervento della Chiesa 
piuttosto che della chiara opposizione di tutto un popolo, quello italiano, alle leggi 
razziali del 1938 che, ancor prima delle deportazioni del 1943, dichiararono la 
passività verso l’intolleranza fatta legge? 

In un campo semantico segnato da termini come ‘costruire’ e ‘costruzioni per 
la collettività’ non deve stupire se parte del convegno fosse dedicata anche all’analisi 
dei cosiddetti luoghi della memoria. Com’è noto, la funzione del monumento, del 
museo come monumento e/o memoriale,3 il concetto di Denkmal, il pensiero da 
rivolgere al passato di cui i monumenti si costituiscono quali parti imprescindibili 
per la trasmissione ed interpretazione dei fatti storici è molteplice e carica di un peso 
non indifferente nel paesaggio urbano di qualunque nazione. Legata 
indissolubilmente al motivo del ricordo collettivo l’analisi dell’utilità e dell’utilizzo in 
senso positivo della commemorazione: si è creduto necessario effettuare quindi 
l’analisi delle modalità intermediali delle ultime testimonianze contrapposte alle 
prime, dell’utilità delle ‘giornate della memoria’ nella loro pratica in Italia come a 
qualcosa che debba andare al di là di una finalmente avvenuta ‘istituzionalizzazione’ 
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del dolore. Nel corso di questo convegno la ricchezza e la varietà di tutti questi 
argomenti di ricerca ed analisi altro non hanno fatto se non rivelare l’ingente 
patrimonio intellettuale con cui continuano a studiarsi i modi in cui la memoria 
privata e problematica (ma non certo per questo inenarrabile) di un evento storico 
come l’Olocausto ebraico (senza dimenticare anche i dissidenti, gli zingari, gli 
omosessuali ed altri gruppi) può materializzarsi nella memoria privata e pubblica. Il 
risultato di tali studi deve però assicurarsi un posto attivo nella società pena il rischio 
di non diventare poi parte integrante di una politica sociale della memoria. 
L’immagine del passato, degli eventi passati, della storia e delle storie legate ad un 
paese, ad un gruppo etnico, a più paesi e a più gruppi subisce un processo continuo 
di negoziazione, di trattative complesse per alcuni versi con quello che è nel 
frattempo diventato il pensiero etico della società che da questa storia, da questo 
passato ha avuto vita e si è formata. Solo da un rapporto dinamicamente rinnovabile 
con esso – fermi restandone i valori da condividere – dipende la capacità a restare 
‘umana’ della società multimediale. 
 
ALCUNE RIFLESSIONI 
 
Una pubblica disamina degli avvenimenti che hanno condotto alla Shoah come della 
politica intellettuale che ne ha regolato la trasmissione nel mondo occidentale 
contiene esplicitamente il pericolo di manomissioni e distorte letture del destino del 
popolo ebraico come di tutti coloro che sono stati vittime della politica razzista 
tedesca. Rendendo accessibile a tutti l’evidenza terribile del Male subíto da una 
determinata comunità sociale, ci si espone infatti anche al rischio di forme 
preoccupanti di revisionismo, non sempre ovvie e facilmente individuabili come nel 
caso del discutibile ed offensivo revisionismo di ormai famigerati storici quali 
Faurisson e Irving. Questa forma di negazionismo, delineata nei modi più biechi, 
assume connotazioni talmente ovvie che smascherare razzismi e xenofobia nelle 
teorie di questi storici diventa relativamente meno complesso rispetto a situazioni di 
negazionismo più opache. Si noti tra l’altro che intellettuali come Faurisson si 
muovono all’interno di circuiti ristretti, per cui il loro pericolo appare limitato anzi, 
‘recintato’ dai confini eretti fra il mondo accademico e di ricerca e quello reale che si 
muove in uno spazio sostanzialmente diverso. Nel nostro contemporaneo esistono 
altri tipi di revisionismi il cui discorso si fa strada su piani e livelli linguistici e 
discorsivi dove l’infiltrarsi avviene mediante mezzi assai più semplici della teoria e 
della ricerca, offerti oggi in gran parte dall’internet. Come dimostrano per esempio i 
blogs in cui l’anonimato consente al redattore dei messaggi la possibilità di esprimersi 
liberamente senza essere condannati per negazione del genocidio ebraico, tali ovvii 
ed offensivi sistemi rendono pubblico e non filtrato l’accesso ad un pensiero che nega 
persino la più lampante evidenza dell’errore e dell’offesa che in questo modo si 
perpetuano ad infinitum. In tal modo il discorso negazionista si assicura un accesso 
capillare nel pensiero collettivo del mondo occidentale ed orientale con proporzioni 
sempre più preoccupanti e difficili da gestire proprio a causa di questa capillarità 
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dell’immenso mare di navigazione telematica. La possibilità di una ricezione falsa, 
falsata e continuamente falsabile pone tutti in una condizione di allarme rispetto 
invece a quello che non si dovrebbe considerare mai un capitolo chiuso, pena, 
appunto, una resa dei fatti e della loro pesante eredità che falsa e occulta l’offesa di 
quello che vissero testimoni e sommersi come le loro famiglie, oltre a negare 
chiaramente la presenza di un impegno etico e morale che tutti dovrebbero 
assumersi, soprattutto per le generazioni future. 

Un altro rischio presente nel discorso sia storiografico che giornalistico è 
rappresentato dalla cosiddetta ‘sovraesposizione’ al culto della memoria. La storica 
Carolyn J. Dean esamina le diverse rappresentazioni della sofferenza nei media, nel 
discorso storiografico contemporaneo, nella critica culturale e nel giornalismo che 
affrontano l’argomento del genocidio ebraico partendo dal discutibile ma esistente 
presupposto di una presunta de-sensibilizzazione degli americani e gli europei 
occidentali nel fornire appropriate risposte ‘umane’ al problema. La “cultura della 
vittima”, il problema di un desensibilizzante ‘eccesso’ di memoria quindi permeano 
in modo preoccupante i più recenti studi sull’argomento. Il paradosso esistente allora 
è quello che per troppa memoria ciascuno si sente esente da tale problema. Ci si può 
chiedere quindi come funziona la politica della memoria quando si rischia 
addirittura il pericolo di quello che Dean definisce una ‘assuefazione’ all’argomento 
Shoah. 

Dalle vittime ai testi dei sopravvissuti, da chi ha realmento visto e vissuto a 
chi non ha visto né vissuto in prima persona ma ricorda comunque e sempre per 
diritto e per dovere etico, per tutti i relatori l’individualità dell’esperienza si collega 
all’atto sociale del ricordo. L’individualità, il soggettivo guardare alla situazione 
richiama dopotutto le parole di Saul Meghnagi sugli ebrei nella società e la loro 
costante interazione con questa: 
 

Gli ebrei, di fatto, non esistono come individui tipologici. Sono e vivono nella storia. Ovvero 
nella società. Nella loro storia c’è una storia complessiva, inquadrata in una specifica 
tradizione culturale, della quale sono identificabili le radici remote e le caratteristiche presenti, 
esito di ibridazioni, di legami di solidarietà e di conflittualità, di relazioni locali, familiari, 
sociali. (1997, xxxv) 

 
EVENTI, RICORDI, RIELABORAZIONI 
 
La memoria identifica eventi importanti e li ricostruisce all’ombra del presente. 
Comunità che credono nelle stesse idee e negli stessi ideali li rivestono negli anni di 
una mutabile e mutevole contemporaneità, comunque essenziale per la 
comprensione di fatti di fronte a generazioni che non sanno o non vogliono sapere. 
Ma gli eventi possono essere ricordati anche mediante l’impegno di una collettività 
che decide dell’importanza dei suddetti eventi. Continuare a ricordare la Shoah 
ebraica non è una sovraesposizione ma un dovere per molti di noi che 
desidererebbero cassare dal collettivo la recrudescenza brutta e scomposta di un 
antisemitismo dilagante e strumentalizzato da alcuni, persino in politica. Nel film LA 
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FINESTRA DI FRONTE del regista turco Ferzan Özpetek due storie s’intrecciano 
costantemente, l’amore impossibile fra due giovani omosessuali, Davide e Simone, 
nella Roma delle leggi razziali a cui segue la tragica deportazione del 16 ottobre 1943, 
e l’amore impossibile fra due dirimpettai di quartieri una volta popolari come la 
Garbatella e Testaccio ed in cui si attivano convivenze sociali ormai eterogenee. La 
protagonista del film, Giovanna, una giovane donna preoccupata della propria piatta 
esistenza alla ricerca di una propria identità e che desidera l’amore con la A 
maiuscola, rimane suo malgrado affascinata dalla figura di Davide Veroli (con cui 
divide tra l’altro l’amore per l’alta pasticceria) di cui non sa nulla. L’itinerario 
tematico costruito per gli spettatori dalla memoria lunga e dolorosa di Davide, il 
pasticciere ebreo che ha perso il proprio amato Simone ad Auschwitz e continua a 
cercare nei luoghi dei loro incontri il suo viso, il suo sorriso va interpretato e rivisto 
mediante un elemento fondante: la sua storia sarà ascoltata da qualcuno, come 
Giovanna che non conosce la connessione fra la storia delle persecuzioni e stermini 
ed il come e quando siano accadute anche vicino a lei, vicino a dove vive oggi con la 
sua famiglia. La non-conoscenza da parte di Giovanna di una storia collettiva a noi 
assai vicina come quella della deportazione degli ebrei romani del 1943 ci porta a 
riflettere proprio sui due livelli di storia tramandata e studiata. Se la giovane donna 
conosce il motivo del tremendo tatuaggio che scorge sul braccio di Davide mentre lo 
cambia in bagno in una coinvolgente scena di istintivo accudimento materno, lo 
conosce soltanto perché dell’evento in generale tutti ne hanno sentito pur qualche 
volta parlare, tutti hanno visto qualche sceneggiato televisivo oppure hanno visto 
SCHINDLER’S LIST in prima serata. Quel che Giovanna non possiede invece è proprio 
la conoscenza ed il sapere anche scolastico della storia vicina a lei, quel che accadde 
sessanta anni prima (il film è del 2003) nel ghetto dove oggi prende una birra con 
Davide, perso nei suoi ricordi ma non al punto di non saper aiutare Giovanna nelle 
sue scelte, ed il suo vicino Lorenzo. Il punto fondamentale della storia è che lei ignora 
il passato di Davide perché ignora il recente passato della sua stessa città, di Roma, 
della deportazione degli ebrei dal ghetto. La storia di quello che è successo fra di noi 
65 anni fa,4 e di cui l’impronta di una mano su uno dei muri del ghetto viene scelta 
come immagine a perenne ricordo di una storia di cui trasudano letteralmente i muri 
della Capitale. Un esempio cinematografico, quello offerto da LA FINESTRA DI FRONTE, 
che serve a comprendere come, senza uno sforzo comune, appunto collettivo,5 questo 
vuoto rispetto alla conoscenza dei fatti che ci riguardano da vicino non si può 
colmare, il valore della storia non esiste. E ne sia monito la canzone d’avanspettacolo 
che ci ricorda Micaela Procaccia nel suo intervento alla tavola rotonda incentrato 
sulla memoria e gli archivi della storia con cui si è chiuso il convegno. 

Ci si trova di fronte – vi si è prima accennato – ad un evidente paradosso. Da 
un lato la paura della ‘ritualizzazione’ della Giornata della Memoria, della 
musealizzazione della Shoah, dall’altra la mancanza di un’effettiva conoscenza dei 
fatti da parte della maggioranza della popolazione che, ancor prima di aver acquisito 
tale conoscenza, avanza stanchezza morale nei confronti di cose che dice di sapere, 
che dice di conoscere sin troppo nella paura che questa memoria afflittiva li allontani 
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dai quotidiani problemi legati al consumismo e la corsa al pursuit of happiness come 
decreta la Costituzione americana. Ma il problema forse non risiede nella pura e 
semplice conoscenza dei fatti, bensí nel far capire che chi ha sofferto tali atrocità era 
un altro essere umano e per di più italiano, come tutti noi, che avrebbe potuto essere 
un vicino di pianerottolo come quelli ricordati dalla scrittrice Rosetta Loy nei suoi 
romanzi dove lo sfondo rimane inalteratamente quello dell’Italia delle leggi razziali e 
delle deportazioni. David Bidussa scrive: 
 

Perché un evento acquisti il carattere di significato nazionale per una comunità occorre che si 
costruisca la consapevolezza di un lutto e dunque di un vuoto, ovvero di una cosa che segni 
pubblicamente un prima e un dopo. In quel vuoto si costruisce una memoria pubblica.6 

 
Di conseguenza, qualunque discorso che non tenga conto dell’effettiva mancanza di 
conoscenza di molti italiani di questo lutto, di molti che hanno frequentato la scuola 
dell’obbligo prima dell’istituzione della Giornata della Memoria, mostra gravissime 
lacune, come la Giovanna de LA FINESTRA DI FRONTE. Senza la conoscenza dell’evento, 
torno a ribadire, diventa quasi impossibile costruire una memoria stabile e collettiva 
– finalmente pubblica nel vero senso del termine – che possa reggere alle spallate del 
negazionismo. Questo senza sottovalutare – nemmeno per un attimo – il pericolo di 
‘sovraesposizione’ di cui parla Dean. O del senso latente della vacuità di “atti 
dovuti” come quelli di cui tratta Alberto Cavaglion in un suo interessante saggio, 
“Ebraismo e memoria: La memoria del volto e la memoria della scrittura”:  

 
Spiace dirlo: l’imperativo ebraico della memoria (Zachòr), a insaputa dell’ignaro Yerushalmi, è 
diventato in Italia, negli ultimi tempi, un contenitore vuoto, la citazione di quel saggio si è 
trasformata in un atto dovuto, quando non in una formula liturgica, non di rado fastidiosa. Si 
prova la sensazione che sia giunta l’ora di ricominciare da zero, partire dai gesti che 
compiamo tutti i giorni recandoci in un pubblico giardino per l’infanzia, riesaminare i nostri 
comportamenti quotidiani sotto una diversa luce. (1995, 169) 
 

Evitare la cristallizzazione del ricordo e limitare tale pericolo con la forza della 
memoria collettiva, ampliare quindi il discorso della tematizzazione o il 
funzionamento della memoria privata e collettiva in testi scritti da autori ebrei e non-
ebrei italiani, significa, per dirla con Cavaglion, “riesaminare i nostri comportamenti 
quotidiani sotto una diversa luce”. Tramite l’analisi di questi testi, letterari, saggistici, 
museali, scultorei, o filmici, di come funzionano le strategie che si riferiscono a 
sistemi diversi e di come questi provvedano alla socializzazione della memoria 
all’interno e per diverse comunità commemorative (come in un contesto più 
generale), e di come indubbiamente si debba riflettere sull’effettiva ed immediata 
presenza del pericolo dell’assuefazione al dolore, vogliamo continuare a credere che 
la memoria non si sia calcificata in pagine di dolore, ma che possa piuttosto 
contribuire ancora a costruire dinamicamente ed autorevolmente il modello etico del 
cittadino italiano. 
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I CONTRIBUTI DEL PRESENTE LIBRO: MEMORIA PRIVATA E MEMORIA PUBBLICA DELLA SHOAH 
 
Nell’ultimo ventennio ed in consonanza con un rinnovato interesse e studi sulla 
Shoah, si è moltiplicata la saggistica sull’argomento analizzato in varie chiavi. 
Emblematico il caso del saggio di Sergio Romano, Lettera a un amico ebreo. Alla fine 
del 1997, Lettera a un amico ebreo diede vita ad un intenso dibattito per via delle 
singolari tesi sull’identità ebraica, in particolare quella ebraica italiana, esposte 
dall’ambasciatore nel suo pamphlet. Ada Neiger, in ‘Riflessioni intorno alla Lettera a 
un amico ebreo’, espone su quelle che sono le perniciose tesi, fondamentali del testo di 
Romano che ha visto una seconda edizione nel 2004. Con la sua relazione presentata 
in apertura di convegno Neiger affronta la lettura del testo di Romano servendosi 
della risposta offerta da Sergio Minerbi a Lettera a un amico ebreo. La necessità sentita 
da Minerbi è quella di evitare la ‘canonizzazione’ a tutti costi del genocidio ebraico 
che Romano propone, quasi a liquidare, una volta per tutte, la questione sia da un 
punto di vista storico che sociale. Il significato della Lettera rivela secondo Neiger 
tutta la pericolosità di chi si propone, appunto, quale ‘amico’ degli ebrei per 
diffondere invece quelli che costituiscono alcuni fra gli stereotipi più diffusi circa gli 
ebrei. La ‘diversità’ degli ebrei non viene infatti vista da Romano come una fra le 
tante componenti di un gruppo minoritario che, come tale, va invece pienamente 
accettato e reso parte costituente della società italiana, la quale, nonostante 
l’apparente omogenia religiosa e linguistica, è sempre stata ricchissima di minoranze 
più o meno ufficiali sin da prima dell’impero romano. La presenza degli ebrei a 
Roma è attestata già dal 161 a.C. e sappiamo tutti l’importanza che le minoranze 
rivestono nella costruzione di un’identità sociale frammentata ma non per questo 
sminuita nel suo percorso storico. La diversità degli ebrei italiani viene purtroppo 
percepita come il desiderio di esclusione e senso di supremazia che, secondo 
Romano, gli ebrei hanno coltivato da sempre. Contro tale ‘diversità’, per Romano è il 
‘marrano’ l’ebreo più ‘intelligente’ (1997, 74). Si ricordi come al tempo la scrittrice 
Rosetta Loy abbia criticato Romano appunto per lo sforzo troppo evidente mostrato 
dallo storico di rompere con gli stereotipi sugli ebrei quasi a licenziare il problema 
della Shoah in quanto ‘controproducente’ per la causa del popolo ebraico. L’ipotesi di 
Romano secondo cui la Shoah è divenuta un ricatto morale permanente per gli 
occidentali viene rifiutata da Loy mediante un distinguo teorico molto frequente tra 
gli intellettuali europei, soprattutto fra i francesi e gli italiani (molto meno frequente 
negli studi nordamericani), quello esistente fra la strumentalizzazione del genocidio 
da parte di Israele (soprattutto all’interno dello stesso paese per giustificare la 
paranoia anti-araba) ed il silenzio e l’indifferenza in Europa, cause entrambe – come 
sappiamo – di grandi timori per Primo Levi, che avevano avvolto il problema tra 
pieghe di reticenza e responsabilità solo dei tedeschi in tutto il continente europeo 
dove aveva avuto luogo il genocidio. Quello che emerge davvero dal testo di 
Romano è, quell’“antisemitismo sotto traccia” – come ha affermato Pirani – “che a 
lungo è stato frenato perché non presentabile o non sostenibile nei ‘buoni salotti’” 
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(Bidussa 1998 in Neiger) che non vuole tenere conto invece del carattere collettivo 
delle responsabilità per cui tale evento è stato possibile.  

Dalla saggistica si passa poi all’emergenza del ricordo, del senso del privato in 
Questo è stato di Piera Sonnino. Nel suo saggio sul libro ‘Vogliamo che ci vediate nel 
colmo dell’eleganza’, Elisabetta Nelsen si sofferma sull’importanza del dato 
fotografico come elemento che definisce immediatamente l’assenza della famiglia 
raccontata dalla sua unica superstite, Piera Sonnino. È la connotazione di eleganza il 
concetto guida dell’intero percorso interpretativo di Nelsen. Il senso cioè del decoro e 
della dignità umane che l’eleganza trasmette persino nelle situazioni più estreme 
quali l’annientamento e che le fotografie sottolineano spietatamente anche a distanza 
di anni. Sonnino, in questo toccante libretto di ricordi sulla propria famiglia, non si 
affida soltanto ai propri ricordi, ma lascia che siano le fotografie a parlare della 
propria realtà familiare, a parlare della menzogna che condusse l’Italia a promuovere 
le leggi razziali contro cittadini dall’indubbia sobrietà di costumi. “Una rievocazione 
che si rivolge con atteggiamento generoso alla celebrazione degli affetti familiari e al 
dolore per averli visti orribilmente recisi” scrive giustamente Nelsen nell’evidenziare 
l’oscillazione fra il desiderio autoriale di portare testimonianza e fare memoria per i 
propri cari ed il dolore che inevitabilmente tale reminiscenza con sé conduce. Ma 
Sonnino riconosce ai propri cari il merito di averla portata a parlare del dolore della 
propria gente, a far sí che il lutto privato per la propria famiglia potesse condurre al 
bene, a fare del bene e ad ammonire – con la memoria di tale angoscioso passato – le 
generazioni a venire. Il saggio di Nelsen evidenzia la veridicità delle affermazioni di 
Cavaglion rispetto all’importanza della memoria visiva, anzi a quell’“antagonismo 
fra fonte visiva e fonte scritta” (1995, 172) che si va affermando. Le riflessioni di 
Nelsen sul libro di Sonnino ribadiscono allora l’importanza della “fotografia 
d’epoca”, della “sua fissità” (Cavaglion 1995, 172), degli “album di famiglia [che] si 
aprono evidentemente più volentieri ai nipoti che ai figli” (172). Si afferma così 
l’estrema importanza della memoria iconografica, figurativa (173), ma soprattutto 
delle sue potenzialità che aggiungono ulteriore autorevolezza alla memoria della 
scrittura.  

Rispetto a questioni riguardanti la memoria della scrittura, altre relatrici 
hanno analizzato il ruolo di questa investigando figure di donne che hanno 
partecipato alla storia d’Italia in vari modi, come resistenti e come sopravvissute alle 
leggi razziali ed ai campi di sterminio. Laura Pacelli si interroga sui molteplici sensi 
che si danno alla scrittura della Shoah in ‘Scrittura femminile tra Resistenza, 
deportazione e memoria’. Una letteratura, quella che affiora dai diari e dalle memorie 
dei campi che non a caso Primo Levi definì una “letteratura di necessità” (come in 
Pacelli): per molte autrici diventa stimolo doloroso ed essenziale per la loro attività 
artistica. Pacelli esamina in modo particolare Liana Millu ed Edith Bruck. Millu, 
membro del gruppo Otto della Resistenza ligure, poi deportata e reduce, scriverà per 
tutta la vita, alternando momenti più autobiografici ad altri più letterari. Se per Pier 
Vincenzo Mengaldo “[l]’umiliazione e peggio della femminilità è un fenomeno 
talmente noto nell’universo concentrazionario che non occorre soffermarsi, se non 
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per ricordare che essa fu dovuta per una parte all’azione diretta e rituale dei 
carcerieri [...] per un’altra alle stesse condizioni materiali e psicologiche dei campi 
che promossero anzitutto l’interruzione del ciclo” (in Pacelli), un’analisi instancabile, 
necessaria ed approfondita delle condizioni femminili nei campi come lo strascico 
emotivo e psicologico indissolubilmente legato alla corporeità nello specifico risulta 
assai proficua per un’operazione ermeneutica esaustiva (per quanto possibile) 
sull’opera di Millu e Bruck come di tutte le scrittrici/testimoni/sopravvissute, pena il 
ritorno ad una falsa universalizzazione dell’evento persino quando coglie l’essere 
donna nei momenti più chiaramente legati allo specifico di genere. Infatti un altro 
problema della bibliografia della Shoah consiste nel voler evitare (questo sicuramente 
sino ai primi degli anni ottanta) distinzioni di genere mentre la collettività ha bisogno 
di capire per ricordare anche questo particolare argomento di cui, secondo 
Mengaldo, invece la notorietà è persino troppa. Non parlare di questo per quanto 
riguarda Millu, autrice tra l’altro del bellissimo Il fumo di Birkenau (1947) sarebbe 
senz’altro un grave errore. Alla prosa asciutta, paratattica di Millu va avvicinata 
quella (non meno corporea) di Edith Bruck e quella di Natalia Ginzburg, donne molto 
diverse accomunate dalla comune estrazione ebraica e dalla data di nascita. Al 
contrario di Piera Sonnino e di Elisa Springer che scrissero in tarda età per necessità 
di trasmissione del ricordo, nel caso di Bruck e Millu il ricordo del campo si 
trasforma in un’attività estetica che continuerà per tutta la vita e di cui Pacelli segnala 
molto efficamente i momenti più rilevanti. Testimonianza è sempre, ci sembrano dire 
Bruck e Millu, a patto che non se ne cancelli la peculiarità di genere. 

Daniele Comberiati in ‘Una diaspora infinita: l’ebraismo nella narrativa di 
Erminia Dell’Oro’ tratta dell’opera di quest’autrice che ha vissuto nelle colonie 
italiane in Africa. Erminia Dell’Oro si muove entro una prospettiva assai diversa 
rispetto a quella degli autori trattati in altre relazioni. I suoi romanzi sono ambientati 
infatti in quell’Eritrea dove Mussolini avrebbe voluto convogliare tutti gli ebrei 
italiani ed europei, più precisamente in Migiurtinia. Comberiati organizza il proprio 
discorso critico partendo da un parallelo fra Dell’Oro e Winfried G. Sebald, che trova 
la sua motivazione più rilevante nella tematica comune del senso di colpa collettivo 
che ricade sull’individuo, in un certo senso “macchiato” per sempre dall’evento. Per 
entrambi gli autori la letteratura offre la possibilità di colmare i vuoti del discorso 
storiografico, un procedimento non insolito nella letteratura della Shoah in quanto a 
ciascuno è data la maniera di pensare a tale evento mediante la composizione di 
storie che traggono materia anche dal privato di esperienze individuali e psicologiche 
tra le più diverse, ma non per questo meno importanti. Nell’opera di Dell’Oro, dove 
Comberiati ritrova un legame assiduo con la cultura orale eritrea, la città di Asmara 
si pone simultaneamente quale sfondo per le vicende dei protagonisti, Milena 
soprattutto, ma anche e poeticamente, quale locus amoenus, un “tempo 
irraggiungibile” favoloso e mitico per chi, come l’autrice, la dovette abbandonare in 
gioventù. Comberiati assimila questo senso di nostalgia di Dell’Oro ad uno più 
generale da lui riscontrato nell’opera di varie autrici italofone la cui esistenza ha 
avuto luogo nelle ex-colonie italiane nel suo importante testo La quarta sponda. 



 X  

Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi (2007). La presenza 
dell’ebraismo viene intesa come “continuazione di quella lunga storia della diaspora, 
cioè dell’instabilità della dimora, di una continua ricerca di altro spazio, di un’altra 
fuga, di un’altra cacciata” (Comberiati). Il lato più interessante della scrittura di 
Dell’Oro si può forse trovare nell’analisi dell’oppressione dei meticci da collegare ad 
un’oppressione atavica quale quella del popolo ebraico. Così come i poeti ebrei 
americani costruivano negli anni Trenta strette similitudini fra la propria condizione 
di diasporici ed oppressi e quella del razzismo contro gli afroamericani o coglievano 
nell’immagine del Cristo in croce una metafora per la loro stessa condizione, anche 
Dell’Oro vede in tutto ciò il senso di colpa e quale missione per un autore il dovere di 
“mantenere la memoria degli oppressi, dare voce ai colonizzati”. La condizione 
diasporica di Dell’Oro la avvicina a scrittrici quali Jean Rhys e Marguerite Duras, 
tutte ‘rimpatriate’ da un paese coloniale in Europa, e problematizza il concetto di 
patria come quello di casa. Se la cultura ebraica materna simboleggia il movimento 
perpetuo, essa definisce anche una precisa sensibilità nel capire il bisogno 
fondamentale dell’individuo a chiamare ‘casa’ il luogo in cui la propria identità 
diventa possibile. 
 
LA LETTERARIETÀ TRA PUBBLICO E PRIVATO 
 
Il bellissimo studio su “Una notte del ‘43” di Giorgio Bassani di Carlo Tenuta si apre 
con delle interrogazioni rispetto alle riflessioni di Adorno circa il significato 
dell’elaborazione del passato. L’eccidio di undici cittadini del 15 novembre 1943 a 
Ferrara diventa allora il banco di prova delle possibilità della storia di farsi ricordo 
ed insieme letteratura. Vediamo allora come altre memorie ed una diversa funzione 
della memoria quindi rispetto a quella esercitata da Dell’Oro, Bruck, Millu, elaborate 
e filtrate, prospettano altre possibilità, altre angolature. Per questo esame del contatto 
fra storia e invenzione artistica, fra evento storico ed evento riportato dallo sguardo 
solo in apparenza svogliato ma acutissimo (come quello del suo referente letterario 
proustiano), l’osservatore bassaniano di “Una notte del ‘43” annota le cose ed i 
movimenti della città di Ferrara definita dalla piazza principale, dal duomo e dai 
suoi caffè restringendo poi il fuoco dell’obiettivo al marciapiede antistante il Caffè 
della Borsa. Lì, su quel marciapiede su cui tuttora camminano e passeggiano i 
ferraresi, nella notte del 15 novembre 1943, avvenne il massacro. Una data 
indimenticabile per la cittadinanza ferrarese. Ma perché Bassani riporta allora, 
sempre e ripetutamente – persino nelle sue numerose redazioni posteriori – la data 
del 15 dicembre? Corrado Israel De Benedetti invece, testimone reale e non letterario 
dello stesso fatto, mantiene stretta fedeltà alla data nei suoi scritti. Per Tenuta lo 
slittamento di data negli scritti bassaniani riveste grande importanza poiché è lì che, 
in parte, risiede il segreto della sua testimonianza letteraria, quindi trasferibile ad 
una memoria destinata a durare nel tempo forse più di quelle reali per via delle 
proprietà trasfigurative e suggestive dell’oggetto artistico. Volutamente finzionale, la 
data ‘15 dicembre’, questo ‘errore’ voluto e ribadito nelle varie versioni bassaniane 
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testimonia lo scarto fra lo storico ed il letterario. Non a caso Tenuta nelle sue ipotesi 
di studio sulla probabilità di una volontaria sostituzione bassaniana di date cita la 
riflessione di Enzo Traverso sulla protesta degli oppressi “contro il tempo lineare 
della storia” (in Tenuta) di cui gli artisti si fanno eticamente portavoce. Bassani quale 
testimone morale allora di quella notte del 15 novembre, del 15 dicembre, di 
un’oppressione che solo la storia limita ad una notte, ma che prosegue nella memoria 
trasfigurata dalla scrittura. Riferendosi allora al concetto del testimone morale 
teorizzato da Avishai Margalit come “colui che fa esperienza della sofferenza” (in 
Tenuta), colui che volutamente decide cioè di sovvertire il tempo storico come 
ribellione ad essa contro la facile condiscendenza di chi accetta di ricordare tutto a 
patto che tutto sia superficiale, a parte che, come scrive Tenuta “coinvolga soltanto 
l’aspetto più superficiale della questione-passato”.  

Ne ‘La voce del mare: la Shoah di Erri De Luca’, Maria Grazia Cossu discute 
dell’impegno di un altro testimone morale appartenente però ad un’altra 
generazione, Erri De Luca. Quella di De Luca si conferma ormai come una tra le voci 
più importanti per quanto riguarda un incontro fra la cultura italiana intesa in senso 
laico e tradizionalmente di sinistra quale quella dell’autore e quella religiosa, legata 
alla lettura ed interpretazione della Bibbia. Scegliendo il romanzo Tu, mio quale 
ideale contenitore romanzesco per le varie pulsioni che segnano tematicamente la 
scrittura di De Luca, Cossu commenta alcuni tra i passi più emblematici di questa 
storia d’amore fra una giovane ebrea scampata all’orrore ed un ragazzo campano, 
verosimilmente voce finzionale dell’autore. Contro quanto sostiene spesso Elena 
Loewenthal rispetto al trend ormai affermato nella cultura italiana di avere un amico 
ebreo a parziale e postuma discolpa per quelle leggi razziali che gli italiani 
tollerarono pensando, come sempre, che nulla di grave ne sarebbe poi emerso, 
pensando, come sempre, che ad una legge si poteva sempre opporre il buon senso, 
nonostante le diffidenze che spesso incontrano non ebrei interessati all’ebraismo in 
circoli di cultura ebraica, come ricorda Cossu, per De Luca la Storia è principalmente 
quella che fissa la memoria collettiva, una storia orale composta in maggioranza dai 
racconti di chi era stato in guerra e che l’autore aveva ascoltato da bambino. Quelle 
“storie antiche da far compagnia all’infanzia” (De Luca 1998, 16) che nel bene e nel 
male legano la comunità, la collettività e che in Tu, mio si intrecciano al ricordo della 
Shoah e all’amore di due giovani diversi come Nicola e Haiele. Da un amore verso 
qualcuno – un desiderio e sentimento del tutto privati – può a volte nascere la 
volontà di conoscere una realtà molto remota, perlomeno quanto lo può sembrare la 
storia del popolo ebraico per un giovane marinaio campano. Nicola la assorbe al 
proprio vissuto per amore di Haiele. Per una simile storia d’amore non si riesce a non 
pensare ad una rilettura ‘partenopea’ del precedente romanzesco offerto dall’Amante 
di Abraham Yehoshua. De Luca ha però sapientemente mescolato i colori di una 
cultura marina partenopea a lui cara con quelli di una storia che voleva 
metaforizzare il possibile e non assurdo incontro di due culture e religioni dissimili 
(certo non nei termini del conflitto arabo-israeliano), e pure, per alcuni versi, 
consonanti in quanto entrambe mediterranee come quella campana e quella ebraica. 
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Se Haiele viene dall’Est, la sua cultura di fondo non dimentica l’identità di un popolo 
la cui storia rimane legata infatti al Meditarraneo. Un’idea di letteratura quindi che 
De Luca percepisce come alternativa e continuazione di una storia orale, di una 
trasmissione di quei ricordi difficili e che pure i giovani – come Nicola e Haiele – 
devono sapere. L’effetto ondivago del mare, assai importante, simbolizza le diaspore 
ed i ritorni di questo popolo. 
 
LA CHIESA E GLI AUTORI 
 
I testi di alcuni scrittori italiani, Giacomo Debenedetti, Alain Elkann e Alberto 
Moravia, Lia Levi, Elsa Morante, Rosetta Loy sono fonte di riflessioni per Hanna 
Serkowska in ‘La rappresentazione della Chiesa negli anni delle leggi razziali e della 
Shoah’. Le azioni e la politica diplomatica della Chiesa cattolica, polo spirituale di 
collettività e di monito etico e morale rispetto alla guerra di Hitler contro gli ebrei e i 
diversi hanno subíto varie interpretazioni. In particolare, è stata molto discussa la 
figura di Pio XII.7 Il problema della relativa passività con cui erano state accettate le 
leggi razziali dagli italiani durante il regime mussoliniano, quell'opacità etica rivelata 
al tempo dalla popolazione in generale coincide in qualche misura  con il desiderio di 
un accordo della Chiesa con il Duce. Un accordo che la Chiesa non ruppe neppure 
nel momento in cui fu più palese che tra le sue piú alte schiere esisteva un’accurata 
conoscenza di quel che stava accadendo. Tale accordo e suo mantenimento sino alla 
fine della parentesi mussoliniana induce a pensare che ci fosse stata, perlomeno da 
parte del Papa e dei suoi consiglieri diplomatici, una deliberata mancata presa di 
posizione. Per meglio dire, la presa di posizione rispetto ad un'eventuale 
discriminazione era presente, come ricorda Serkowska, ma mancava la chiara 
condanna della persecuzione verso gli ebrei ed i diversi. Partendo da una singolare 
differenziazione fra “discriminazione ma non persecuzione” fatta da padre Enrico 
Rosa che in qualche modo si riflette e fa riflettere sulla neutralità voluta dei discorsi 
del Papa, Serkowska analizza passi tratti da opere letterarie ormai canoniche, quali 
La Storia di Elsa Morante e Otto ebrei di Giacomo Debenedetti dove il mancato 
appoggio della Chiesa è soggetto a denuncia da parte di questi scrittori. E non 
dimentica di citare testi meno noti e di matrice più autobiografica, come Una bambina 
e basta di Lia Levi, in cui il ruolo delle suore appare quello che era per molti ebrei (si 
ricordi anche l’opera di Giacoma Limentani): delle custodi alla ricerca della piccola 
anima perduta da convertire “in cambio di un panino”. 

Sempre su questo nodo tematico così impellente quale la colpa collettiva di chi 
ha visto, oppure avrebbe voluto agire ma non l’ha fatto come anche del ruolo della 
Chiesa rivisto a distanza di anni, si inserisce la lettura de La parola ebreo di Silvia 
Marchetti. La parola ebreo è un libro in cui l’autobiografismo cede spesso il passo alla 
saggistica per meglio trattare il problema della responsabilità degli italiani verso gli 
ebrei. Lo sguardo severo di Rosetta Loy nei riguardi della società italiana trova 
motivazione – ancora una volta – nella mancata presa di posizione riguardo alle leggi 
razziali del 1938. Un senso di responsabilità che ne La parola ebreo prende forma nel 
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ricordo di Regina, la bimba con la croce di David dall’oro “lucido di pelle” già 
intravvista nel testo più autobiografico La porta dell’acqua, quella bimba che a un certo 
punto smette di frequentare Villa Borghese, e che la protagonista non rivedrà mai 
più. In ‘Private stories and Public History in Rosetta Loy’s La parola ebreo’ Silvia 
Marchetti avanza la tesi che per Loy l’ignoranza della bimba di allora rifletta 
un’ignoranza collettiva. Ma se la bambina che allora aveva sei anni poco poteva fare 
se non registrare istintivamente il disagio ed il malessere di tale periodo, la voluta 
ignoranza collettiva non può essere cancellata dietro ipotetiche giustificazioni. Anche 
Marchetti, come Serkowska quindi, sembra voler porre l’accento nella sua lettura di 
un testo letterario ibrido come La parola ebreo sul mancato atto di coraggio degli 
italiani che vedevano i loro vicini Della Seta andar via senza però sapere dove (ma in 
realtà molti sapevano). Loy riflette infatti sull’acquiescienza facile con cui gli italiani 
vedevano scomparire diritti assicurati prima a tutti, e negli ex-territori papali dal 
1870 in poi, a Roma in particolare da quando erano state divelte le cerniere che 
tenevano in piedi le porte del Ghetto. Un’assimilazione quella degli ebrei italiani 
molto recente e quindi troppo fragile che, con l’emanazione delle leggi razziali si 
vede ripiombare in uno stato di emarginazione, che vedrà un momento buio e 
presago dell’immediato futuro quando ai cittadini ebrei verrà tolta la cittadinanza 
italiana. È tale fragilità che la bambina, divenuta adulta, capisce essere purtroppo 
ancora fondamento pericoloso del rapporto che gli italiani non ebrei – i ‘gentili’ – 
intrattengono con i loro connazionali di fede diversa. Fatta eccezione per Le strade di 
polvere, quasi tutti i romanzi di Loy sono ambientati sullo sfondo della Shoah, quasi a 
significare il ruolo di ‘testimone morale’ che ha scelto per se stessa, cattolica e non 
ebrea, e come Erri De Luca, impegnata da anni in questa difficile strada di 
comprensione e pure condanna verso chi doveva agire e non l’ha fatto. Il 
personaggio di Giorgio Levi che impariamo a conoscere ed amare ne La parola ebreo, 
la sua memoria scelta quale caso emblematico per tutti gli italiani che andarono ai 
campi di sterminio, rimane un monito per la continua testimonianza morale di Loy. 

Tematiche simili a quelle presenti nei saggi di Serkowska e Marchetti e il ruolo 
della Chiesa cattolica in varie rappresentazioni letterarie diventa in parte argomento 
anche del saggio dello storico Emiliano Perra. Perra rilegge la rappresentazione del 
ruolo della Chiesa cattolica, ma soprattutto dell’operato diplomatico svolto da Pio XII 
in un percorso che verte però su testi teatrali e cinematografici. La genesi e la 
ricezione de Il vicario, RAPPRESAGLIA, e AMEN. –soprattutto della loro ricezione da 
parte della Chiesa in vari comunicati ufficiali – diventano per Perra un argomento di 
analisi che lo storico affronta basandosi su testi d’archivio. Allargando il suo discorso 
ad opere di autori non italiani Perra offre una prospettiva più ampia rispetto alla 
costruzione della memoria dei fatti come alla loro ricezione rispetto a quello di 
Serkowska e Marchetti. Il ruolo del Papa non fu esente da critiche nemmeno durante 
il periodo immediatamente successivo all’Olocausto. Perra ricorda infatti Massimo 
Adolfo Vitali, direttore del Comitato Ricerche Deportati ebrei, ed Ernesto Bonaiuti, 
ex-prete, che già nel 1946 e 1947 rispettivamente si espressero in termini assai critici 
nei confronti della passività del Papa. Il testo teatrale di Hans Hochhuth, Il vicario, 
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venne messo in scena in Germania nel 1963, e bene si ricorda la sua corrispondenza 
col filosofo Theodor Adorno in cui il drammaturgo espone appunto le sue tesi 
rispetto alle possibilità dell’espressione estetica dopo Auschwitz. Periodo di grande 
ripensamento della Chiesa, post-Concilio Vaticano Secondo, dopo il processo ad 
Eichmann, è questo un fertile momento in cui, se l’uscita di tale opera causò non 
poco scalpore, nondimeno contribuì secondo Perra anche all’apertura di parte degli 
archivi vaticani relativi alla seconda guerra mondiale. È in questo momento che 
inizia la rilettura dell’operato di papa Pacelli. 

Non a caso Perra parla di “banalizzazione mediatica” del ruolo di Pio XII, 
difeso strenuamente dagli organi culturali della Chiesa cattolica. Tutti i quotidiani 
italiani si schierarono allora nella querelle riguardante Il vicario ed il ruolo di Pio XII, 
facendo della storia un uso politico che purtroppo anche in questo caso, non perse 
l’occasione per collocarsi “al livello più basso” (Anna Foa come in Perra) e 
dimostrando un approccio universalistico piuttosto che “specifico” alla Shoah. 

Altro lavoro di grande importanza è RAPPRESAGLIA, un film di George Pan 
Cosmatos sulla strage di via Rasella. Scritta insieme allo storico Robert Katz, anche 
quest’opera rivela la posizione ambigua del Papa rispetto alla decisione nazista che 
portò alla strage delle Fosse Ardeatine. Mentre nel caso del Vicario le reazioni furono 
tra le più varie, Perra sostiene che per quanto riguarda RAPPRESAGLIA le 
considerazioni rispetto all’operato del Papa fossero di natura più omogenea 
(negativa) con la sola eccezione dell’Osservatore romano. A questo seguì processo per 
diffamazione intentato (e vinto) contro Katz, Cosmatos e Ponti da una nipote del 
Papa Pacelli. Tra queste due opere e AMEN., il film di Costa Gavras, ultimo lavoro la 
cui ricezione è oggetto dello studio di Perra, viene pubblicata Noi ricordiamo di 
Giovanni Paolo II nel 1998. AMEN., rielaborazione cinematografica del Vicario, viene 
distribuito in un momento diverso della storia della percezione pubblica della Shoah, 
in un momento in cui perlomeno il Papa aveva riconosciuto lo stato di Israele e fatto 
pubblica ammissione dell’antisemitismo storico della Chiesa. Il ribadire ancora il 
mancato aiuto del papa Pio XII nel film non sta a significare, come molti pensano, 
un’accusa tout court ai cattolici, ma ad un organo di ingente importanza quale è 
appunto da duemila anni la Chiesa cattolica oltre al non aver saputo prendere una 
linea diplomatica e politica che effettivamente e chiaramente condannasse quel che 
stava accadendo. Paure di comunismo, atavico antisemitismo, voluta ignoranza dei 
fatti, quel che sia, in questi lavori rimane pure sempre in evidenza il volere di un 
singolo che distaccandosi dalla passività evidentemente espressa dai leader della 
Chiesa decide di fare qualcosa per chi soffre. Monito quindi a fare del bene 
nonostante l’assenza di precise linee dettate da chi dovrebbe decidere per noi, ma 
anche accusa fondata sull’ambiguità di un personaggio storico che molto avrebbe 
potuto fare e non ha fatto. Se con l’enciclica Noi ricordiamo si sono sciolti alcuni nodi, 
si sa comunque che altri ne rimangono e che la memoria pubblica, quell’insieme di 
memorie costruite dalla collettività, l’ambiguità resta quale profondo peso per tutti.  
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TEATRO E FICTION: RAPPRESENTARE/RECEPIRE OLTRE IL POSSIBILE? FRA CINEMA E TEATRO, 
LA TELEVISIONE  
 
In ‘Linguaggio della memoria e coscienza storica in LA TREGUA’ Gaetana Marrone-
Puglia analizza la trasposizione cinematografica de La tregua di Francesco Rosi. Una 
difficile trasposizione quella proposta da Rosi poiché molto aggiunge ad un racconto 
del ritorno ormai classico quale quello di Levi in modo a volte discutibile. Le 
riflessioni di Marrone-Puglia pongono però l’accento piuttosto sulla coerenza di Rosi 
nella scelta de LA TREGUA per un suo soggetto cinematografico in quanto la Shoah fa 
parte di un tessuto storico-etico che non si discosta dall’impegno del regista. Per Rosi 
la denuncia è componente imprescindibile del suo lavoro di regista e sceneggiatore. 
Quando il regista afferma che “il cinema è Storia”, consegna a questo strumento 
artistico una responsabilità etica che di molto lo allontana da qualunque 
considerazione di ‘intrattenimento.’ Pure, nel neorealismo luminoso e che, in fin dei 
conti, suggerisce un cauto ottimismo da parte di coloro che erano scampati 
all’inferno, scene soggette a critica come quelle che ritraggono l’affetto del 
protagonista per Galina e Flora non dovrebbero essere considerate come superflue, 
nello stesso modo in cui per molti critici LA VITA È BELLA di Benigni non può essere 
considerato un ‘falso’ storico. La Storia vista dal cinema non può e non deve essere 
un documento-documentario. Mentre LA STRADA DI LEVI di Davide Ferrario e Marco 
Belpoliti (2005) è un documentario per alcuni aspetti anche ibrido, Rosi vuole 
realizzare un’epica del ritorno, un racconto con personaggi forti, quasi a ribadire la 
nascita di un mito in negativo super-nazionale, assicurando quello che secondo Dan 
Diner manca alla Shoah, quella dimensione storica cioè che possa allargarsi a più 
gruppi, a più nazioni, e non soltanto agli ebrei. Ed il cinema è anche questo. Etica del 
ricordo che comporta scelte estetiche precise, quali quelle eseguite da Rosi per il suo 
film in cui molte delle scene incapsulano vari concetti di Levi il cui significato poi si 
irradia e si fa visione di mondi possibili (e persino di quelli creduti sino alla Shoah 
anche impossibili) per i suoi spettatori. In quest’epica si fondono il privato ed il 
collettivo in modo molto ‘cinematografico’ ma non per questo meno toccante. La 
scena finale, quella dell’effettivo ritorno a casa, rappresenta il collegamento più 
immediato e emotivo fra gli spettatori e Levi, quello dell’identificazione con il 
personaggio, mentre quella dell’operaio tedesco che si inchina davanti a Levi alla 
stazione di Monaco quello più pubblico e più collettivo nel richiamo alla fotografia di 
Willy Brandt davanti al Memoriale dedicato alle vittime del ghetto di Varsavia. La 
memoria storica vive e s’innesta nel nostro contemporaneo, ci fa capire Rosi. Quello 
che desiderava Levi per i suoi lavori. 

La versione teatrale di Se questo è un uomo è materia di analisi per Sophie 
Nezri-Dufour. La studiosa compie un attento studio dei sottotesti teatrali e dei codici 
che sono stati necessari per la complessa riduzione teatrale di Se questo è un uomo, di 
Pieralberto Marché e Primo Levi, la cui sceneggiatura fu pubblicata per i tipi della 
Einaudi nel 1966. Come ricorda Nezri-Dufour, Levi sentiva la necessità – dopo aver 
testimoniato a lungo nei suoi scritti dell’esperienza del lager – di diffondere la 
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testimonianza “a un pubblico diverso e più vasto” (Levi in Nezri-Dufour) mediante il 
mezzo teatrale facendo affidamento sulla ricezione immediata (e collettiva) del 
pubblico. La concretezza dell’impatto visivo e sonoro erano gli elementi su cui Levi 
contava maggiormente in questo esperimento. Impatto che doveva condurre 
comunque alla riflessione di quel che veniva proposto in scena, immagini dure che 
colpissero attraverso effetti visivi e sonori, si è detto. La condizione di esseri 
subumani viene accentuata dalla voluta pantomima che si sostituisce ad una 
recitazione convenzionale mentre oggetti e simboli del lager compongono lo scenario 
dell’orrore quotidiano nel campo. Il gioco di luci ed ombre altrimenti accennato ma 
non ovvio nel libro, il ruolo ambiguo dei kapò – la zona grigia, elemento tematico di 
estrema importanza negli scritti concentrazionari di Levi – divengono realtà nel 
dramma a teatro. La categoria della fame, quella fame continua ed inarrestabile del 
campo, contrassegnata lessicalmente dalla voce verbale tedesca fressen, acquista la 
sonorità bestiale che tante volte Levi aveva cercato di spiegare in Se questo è un uomo, 
La tregua e più tardi ne I sommersi e i salvati. La babele linguistica conquista uno 
spazio ancora più privilegiato rispetto alla dimensione che aveva negli scritti per via 
di quella contemporaneità che le era preclusa nel testo letterario ed invece può avere 
a teatro. Anzi, essa si fa forte della parziale incomprensibilità delle voci, delle grida 
in lingue straniere per arrivare allo spettatore in una situazione estraniante e per 
questo ancora più assurda e tragica. Importante poi l’intervento della figura autoriale 
sulla scena. Come nota Nezri-Dufour,  

 
quest’ intervento dell’autore sulla scena, che appare in un fascio di luce, sottolinea il carattere 
unico del tema trattato. Mentre di solito un autore scrive un’opera teatrale per delegare la sua 
parola a diversi personaggi, nel nostro caso la prende per far capire al pubblico, rompendo 
alquanto la magia del teatro, che quest’opera teatrale serve anzitutto ad una necessità civile.  

 
Rispetto ad opere teatrali di carattere finzionale, la riduzione teatrale di Se questo è un 
uomo presenta varie ovvie differenze, non ultima la presenza del personaggio 
autoriale che, si è detto, si incarica di spiegare ulteriormente il significato di tale 
opera in quanto trasmissione alla collettività per una ricezione corale, quanto è corale 
l’insieme dei personaggi che alla fine recitano la Shemà, il monito a ricordare quanto è 
stato visto e sofferto da tutti questi uomini e donne ridotti a cose, a Stücke 
dall’immensa macchina nazista.  
 
“LEI, COSA AVREBBE FATTO AL MIO POSTO?”: LA FUNZIONE DELLA MEMORIA SOCIALE 

NELLA MEDIATIZZAZIONE DEGLI EVENTI  
 
Anche la fiction televisiva, uno per tutti il caso del libro di Ada Sereni I clandestini del 
mare da cui è stata tratta una recente fiction (trasmessa dalla Rai il 28 e 29 gennaio 
2007) con Monica Guerritore di cui ha parlato tra l’altro Gabriella De Angelis al 
convegno, diventa argomento assai importante ai giorni nostri proprio per via 
dell’accessibilità di tali lavori da parte del grande pubblico. La televisione, strumento 
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di informazione ed intrattenimento preferito delle famiglie italiane, può diventare – 
quando equamente e responsabilmente utilizzato – spazio assai utile per la 
trasmissione di valori etici indispensabili al genere umano.  

Monica Jansen, ne ‘I quadri mediali della memoria dei “giusti”: il caso di 
Giorgio Perlasca’, compie una brillante analisi di come il mezzo mediatico agisca 
come strumento neutralizzante per un’eventuale strumentalizzazione delle figure di 
alcuni ‘giusti’, in questo caso Giorgio Perlasca. Conosciuta finalmente soltanto agli 
inizi degli anni Novanta8 la sua opera che portò in salvo cinquemila ebrei ungheresi, 
la figura del “giusto fra le nazioni” Giorgio Perlasca è divenuta nota al grosso 
pubblico italiano principalmente grazie ad un film, GIORGIO PERLASCA. UN EROE 

ITALIANO, diretto da Alberto Negrin con la sceneggiatura di Stefano Rulli e Sandro 
Petraglia (basata sul libro di Enrico Deaglio La banalità del bene). Prodotto dalla Rai, il 
film fu mandato in onda in due puntate in coincidenza con la Giornata della 
Memoria nel 2002. Jansen si chiede se, effettivamente, tale film abbia contribuito a 
fare di Perlasca un eroe nazionale o piuttosto un eroe “specificamente ‘italiano’”. 
Nello specifico, l’ipotesi lanciata da Jansen rispetto al film soprattutto riguarda anche 
la iconizzazione di Perlasca intesa in senso “ecumenico,” un eroe cioè per tutti anche 
in senso religioso e politico, anzi soprattutto in senso politico un “eroe qualunque”. 
La scelta dell’attore Luca Zingaretti per la parte di Perlasca amplifica la sensazione di 
trovarci di fronte ad un eroe ‘italiano’ nel senso che Perlasca potrebbe essere stato 
chiunque tra quegli italiani che, pur fascisti, non approvarono comunque le leggi 
razziali e disconobbero il fascismo (o se ne allontanarono) senza però prendere una 
ferma posizione ideologica contraria. In qualche modo, quindi, il film rivela il lato 
più pericoloso della normalizzazione di un atto eroico, o perlomeno quello che un 
gesto di sovrumano coraggio finisce per diventare agli occhi degli spettatori in prima 
serata. Se, effettivamente, un gesto d’eroismo può essere compiuto da tutti, allora 
come mai non esistono più giusti di quelli che sono onorati a Yad Vashem insieme 
con Giorgio Perlasca? L’appartenenza alla specie umana, quello che Perlasca sentì 
per quegli ebrei da lui salvati, diventa una categoria a cui pochi si ascrivono quando 
ne va della loro stessa esistenza. Il bene comune diventa improvvisamente un bene 
proprio, la propria stessa salvezza. Lo slancio di Perlasca non può rischiare di essere 
interpretato come uno slancio che tutti avrebbero potuto avere. Proprio perché 
l’acquiescienza generale (non totale) degli italiani non consente di rileggere la loro 
passività, così come gli atti di eroismo dei religiosi che salvarono molti ebrei non 
possono servire a cancellare una mancata presa di posizione della Chiesa cattolica e 
di Pio XII. Tornando alla domanda di Adorno, “cosa significa ‘elaborazione del 
passato’” allora, elaborare il passato non vuol dire, ancora una volta, come scrive 
Tenuta nel saggio in questa raccolta, ricordare tutto per poi cancellare la realtà di 
quell’evento, passare d’emblée da una realtà storica ad una sociale. Ammirare Perlasca 
per sentirsi tutti esenti della responsabilità di non aver agito come lui non significa 
elaborare il passato, ma ‘edulcorarlo’ per un nostro sollievo etico del tutto personale, 
per far fronte a quell’impossibile peso che tutti gli anni, in occasione della Giornata 
della Memoria cerchiamo di evitare di guardare. La Gorgone, purtroppo, pietrifica 
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chi la guarda. Il programma della fondazione Perlasca invece tende a volere 
l’inserimento della storia di questo giusto all’interno di quello che Bernard Brunetau 
chiama “il secolo dei genocidi”, il ventesimo secolo, proiettando mediante, come nota 
Jansen, “il procedimento di convergenza la ‘microstoria’ dell’eroe italiano all’interno 
della ‘macrostoria’ del novecento occidentale”. Perlasca uomo qualunque? 
Impossibile pensarlo ma resta per tutti l’esempio forte della sua scelta. 
 
IL PENSIERO EDIFICATO: L’ARCHITETTURA DELLA CULTURA EBRAICA E DELLA SHOAH 
 
Il nostro convegno non poteva non includere una sezione sulla funzione dei 
monumenti e dei musei, oggetti architettonici da sempre designati a fare da monito 
ai cittadini, alla collettività che, guardando a tali opere, viene incitata al bene 
pubblico, alla vita pubblica intesa in senso attivo. Il pericolo di ‘musealizzazione 
della Shoah’ di cui parla Micaela Procaccia nel suo intervento risulta effettivo e latente 
nel momento stesso in cui si deputa un edificio o un monumento quale portatore 
fisso e rigido di una memoria che dovrebbe invece essere attiva e consona alle 
mutazioni della collettività senza per questo rivedere l’esattezza degli eventi storici 
da cui essa deriva. Compito allora ancora più arduo quello degli architetti che non 
sempre infatti riescono nel loro intento. 

Nel suo articolo sul Museo di Storia Ebraica a Berlino di Daniel Libeskind, 
inaugurato l’8 settembre 2001, Amos Elon descrive come “formidabile” l’onere etico 
e morale assuntosi dall’architetto Libeskind di raccontare e descrivere nel nuovo 
museo che sorge a Berlino nella zona di Kreuzberg, vicinissimo a Friedrichsstrasse, “i 
quasi due millenni di presenza ebraica sul suolo tedesco” (2006, 4). Se è infatti vero 
che la funzione di un museo è polivalente, ossia assolve a molti scopi, la conoscenza 
approfondita o più semplicemente didattica di un dato argomento, propaganda, 
commemorazione, diffusione di una cultura, rimane pur vero che cercare di 
descrivere in modo artistico e fortemente simbolico come ha fatto Libeskind la storia 
di un gruppo unito e pure diviso dal resto della nazione in cui viveva, è impresa 
ardua e complessa. Il giornalista parla di una appartenenza linguistica e culturale 
degli ebrei alla nazione tedesca. L’unità non poteva essere che culturale e linguistica 
dato che la Germania, in un destino assai simile all’Italia, non fu nazione unita se non 
alla fine dell’Ottocento. Unico elemento comune a tutti, come per gli italiani, la 
lingua e la cultura (sino ad un certo punto, sia ben chiaro). Come inserire anche quel 
che avvenne durante il regime hitleriano, come ricordare quella ‘frattura’ nella 
ricchissima storia culturale degli ebrei tedeschi diventa anche la sfida, il simbolo 
della sfida degli architetti e pensatori nel momento in cui devono confrontarsi con 
l’urgenza di una costruzione che assolva, si è detto, a varie funzioni 
simultaneamente.  
 
In questa sezione raccogliamo i saggi di Raniero Speelman, Luca Zevi, e Cristina 
Villa tutti riguardanti le arti visive, principalmente. Luca Zevi, architetto e 
progettista del Museo della Storia della Shoah di Roma a Villa Torlonia, compie 
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un’acuta ricognizione sui vari musei costruiti per commemorare la Shoah e la storia 
del popolo ebraico. Partendo da Yad Vashem, immenso memoriale terminato nel 
1953 in Israele. Non sorprende la costruzione così vicina nella data agli orrori della 
Shoah a causa del numero ingente di cittadini israeliani a essa sopravvissuti ma che 
volevano portare il ricordo perenne di coloro che avevano perso. Nomi tristemente 
suggestivi come la Valle delle Comunità Scomparse commentano eloquentemente la 
perdita di intere comunità, di interi villaggi e cittadine ebraiche. Primi esempi in 
Italia di tale commemorazione (illustre e precedente esempio parallelo a quello delle 
Fosse Ardeatine) il Museo Monumento al Deportato di Carpi, inaugurato nel 1973, e 
la musealizzazione del campo di sterminio ospitato nella Risiera di San Sabba vicino 
a Trieste, completata nel 1975. Ma è soltanto alla fine del secolo appena trascorso che 
si osserva la necessità di una rappresentazione della memoria alla ricerca di quella 
elaborazione storica della Shoah che rimane ancora lontana dal trovare soluzioni 
adatte per tutta la collettività. Zevi sceglie due esempi per questo periodo 
architettonico, il Museo dell’Olocausto a Washington e il Museo di Storia Ebraica a 
Berlino. Di questi non manca di notare l’ovvia contradditorietà progettuale e 
concettuale. 

Il museo di Washington, che sorge tra la Raoul Wallenberg Street e la 14th 
Street, vicinissimo al Mall dove si stagliano i musei federali della Smithsonian 
Institution, si prefigge scopi didattici e filologici, di conoscenza dell’evento e di 
diffusione dell’informazione sulla Shoah. Costruita con l’aspetto di una sinagoga, 
l’itinerario museale parte dalle prime manifestazioni razziste e xenofobe hitleriane 
con riproduzioni di fotografie di momenti chiave per l’ascesa al potere di Hitler, il 
cui manifesto politico si basava pesantemente sull’odio ebraico. Procede poi per 
gradi seguendo una stretta cronologia lineare (quella a cui si ribella il Bassani così 
com’è visto da Tenuta nel suo saggio) e mostra uno dei vagoni dei treni per i campi 
di sterminio, fotografie delle montagne di scarpe ed oggetti che i prigionieri 
dovevano lasciare al loro arrivo per indossare le uniformi a righe. Plastici 
accuratissimi di come avveniva la soluzione finale mostrano tutte le tappe delle 
docce sino all’incenerimento dei corpi, presentate in un modo così dettagliato da 
lasciare nulla all’immaginazione. O meglio, l’immaginazione del visitatore. Il museo 
si compone, oltre alla biblioteca, archivi, e ad un centro ricerche, anche di una zona 
dove sono raccolti i nomi dei ‘giusti’ per nazionalità e di un immenso luogo di 
preghiera adiacente alla zona museale. Inoltre, al pianterreno è stato costruito un 
percorso per bambini, la stanza di David. In questo ambiente è stato ricreato 
l’appartamento di un bambino ebreo, David, appunto. La presenza dei suoi giochi, 
del lettino, della poltrona suscita anche negli adulti l’insopportabile presa di 
coscienza di un mondo che consente ancora in tempi recenti l’eliminazione di 
innocenti, i bambini primi fra tutti.  

Il museo a Berlino, si è accennato, si muove entro parametri sostanzialmente 
opposti. Si innesta all’interno del Museo di Storia tedesca e si arriva attraverso un 
corridoio a quello che è più propriamente il museo di storia ebraica in Germania. È, 
nella mente di Libeskind,  il modo ideale per rappresentare quella costola di cultura 
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tedesca che è anche ebraica. I tre viali portano poi in direzioni diverse. Il Giardino 
dell’Esilio, inoltre, potrebbe essere considerato un memoriale a sé stante per via 
dell’elemento assai evocativo della sabbia portata da Israele con cui sono riempiti 
parallelepipedi la cui forma – una stele stilizzata – richiama i 2700 parallelepipedi del 
Denkmal di Peter Eisemann costruito vicino alla Brandenburger Tor, sul viale Unter 
den Linden. Oltre a queste opere assai note, sono molti ormai i musei progettati e 
costruiti in perenne ricordo della Shoah (ed in aggiunta ai musei ebraici preesistenti) 
in varie città europee ed americane. Quello che preme a Zevi è l’idea di un Museo 
dove si faccia strada il concetto todoroviano della memoria esemplare, cioè di un 
museo in cui i vari percorsi didattici ed espositivi rivelino la naturalezza 
dell’intolleranza quale istinto presente in tutti, “portatori sani” di tale malattia 
umana. Da qui il legame fra la Shoah e situazioni di tolleranza verso il diverso 
perennemente insorgenti. Da qui la chiara condanna dell’architetto e pensatore Zevi 
nei confronti di tendenze memorialistiche la cui monumentalità occulta il problema 
atavico dell’intolleranza. In assonanza col problema fondamentale dell’intolleranza, 
in ‘La parola ai musei: raccontare l'ebraismo e/o la Shoah, e come?’, Speelman parte 
dall’esempio mai realizzato di un museo nazista di propaganda anti-ebraica a Praga 
per allargare poi il discorso a vari altri esempi in positivo e negativo dell’uso degli 
ambienti museali riguardanti intolleranze razziali non limitate a quella ebraica, ma 
riferibili all’odio fra razze o popoli più in generale. Nello specifico di un museo di 
storia e cultura ebraica, Speelman chiarisce le varie modalità ed utilizzi dello spazio 
museale che molto dipendono sia da come è avvenuta la sua fondazione che da dove 
esso sia stato situato. Nella maggior parte dei casi i musei di storia ebraica sorgono in 
luoghi preesistenti, vecchie sinagoghe la cui architettura ed arredi sacri costituiscono 
il motivo più rilevante per la visita. Ne è emblematico il Museo di Storia ebraica a 
Roma con il suo inestimabile corredo di corone, manine, arredi liturgici di grande 
valore artistico. Sia nel caso di musei in edifici antichi che in quello di musei 
appositamente costruiti, è impossibile non organizzare uno spazio apposito per la 
memoria della Shoah, momento nero, tappa e frattura dell’evoluzione di questo 
popolo. Per Speelman, è interessante notare come esista uno squilibrio quasi fra la 
musealizzazione della Shoah e quella della fondazione dello stato d’Israele, di molto 
minore nei musei europei (“È come se l’aliyà non fosse considerata tanto importante 
per capire l’ebraismo, il che da un punto di vista sionista potrebbe sembrare 
perlomeno molto strano”). Importante comunque, per dirla con Speelman, che  

 
La religione ci insegna come il ricordo dei martiri, lo zichron, come di tutti i morti, serva da 
insegnamento e da benedizione (le-vrachà) ai vivi. Spetta ai musei il compito di tenere acceso il 
lume con il quale noi possiamo aiutarci a non dimenticare. 
 

In ‘“… e Mmemosine, confusa e smarrita, vaga tra le rovine”. La simbologia del 
monumento alle vittime dei campi di concentramento al Cimitero monumentale di 
Milano’, Cristina Villa analizza alcuni di quei luoghi della memoria teorizzati da 
Pierre Nora, tra cui il monumeno al sacrificio ebraico al Cimitero monumentale di 
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Milano progettato dell’architetto Manfredo d’Urbino del 1947 e voluto dal presidente 
dell’Unione delle comunità ebraiche Raffaele Cantoni. Il secondo, il monumento ai 
caduti nei campi di sterminio nazisti, sempre al Monumentale di Milano, fu 
progettato dal noto gruppo BBPR in tre versioni rispettivamente del 1945, 1947 e 
1955. Di questo gruppo di architetti due dei soci fondatori, Barbiano di Belgiojoso e 
Gian Luigi Banfi, parteciparono alla Resistenza e furono internati nel campo di 
concentramento di Gusen, dove si spense il secondo mentre Ernesto Rogers, ebreo, fu 
internato in Svizzera. Nella sua analisi di questi monumenti Villa non manca di 
accennare ad una sostanziale differenza della committenza. Mentre il primo era stato 
commissionato dalla sola comunità ebraica, il secondo invece era stato 
commissionato dall’Associazione dei reduci dei campi di concentramento e dai 
familiari delle vittime e in qualche misura, era stato fatto divenire il simbolo di una 
tragedia generale e collettiva, un monumento in cui si omettevano persino i nomi 
delle vittime ad accentuarne il carattere collettivo. 

In parte a causa di questa omissione che causa non poche ambiguità si può 
parlare allora della nascita della “leggenda di un popolo che era stato spinto alla 
guerra controvoglia, dalla sola forza della dittatura, e questa leggenda placò i 
rimorsi” (Lepre in Villa) a cui ormai vari storici fanno riferimento. I morti nei campi 
di sterminio vengono accomunati alla lotta per la Resistenza, delle vittime di una 
guerra assurda come quella contro gli ebrei assorbita all’interno della lotta per la 
libertà, secondo Guri Schwarz con lo scopo di “inserire il dramma degli ebrei italiani 
in quello dell’intera nazione italiana e accomunare i martiri della deportazione 
razziale ai partigiani e a coloro che combatterono per la libertà” (in Villa). La 
memoria delle deportazioni doveva accomunarsi in certa misura all’Italia liberata dal 
peso del Fascismo, cancellando quasi l’intollerabile peso della memoria della Shoah. 

In tutte le relazioni, ci si è interrogati sulle esigenze costantemente in 
trasformazione del pubblico a cui tali opere si rivolgono, di come i mass media 
influenzino pesantemente il pubblico di lettori come di spettatori televisivi e 
cinematografici, ci si è posti dei quesiti riguardanti i limiti della “libertà di 
trasposizione”, del parere dei figli dei sopravvissuti, i cosiddetti “figli 
dell’Olocausto”, di come si possa non abusare di memorie e ricordi sovrapposti, non 
sempre coincidenti, oltre ad un elenco di pubblicazioni sull’argomento che segue un 
movimento ondivago di interesse e non sull’argomento, questo anche in funzione di 
altri fatti storici che si sovrappongono alla memoria della Shoah. Persino gli archivi di 
testimonianze sulla Shoah, come il Survivors of the Shoah Visual History Foundation 
diretto e finanziato principalmente da Steven Spielberg, quello Fortunoff a Yale, le 
testimonianze del Centro di documentazione ebraica a Milano, rivelano procedimenti 
ed una filosofia della testimonianza abbastanza dissimili, dimostrando una volta di 
più come la memoria, la testimonianza orale persino siano soggetti a elaborazioni 
pericolose pure quando volte a fin di bene.  

Chiudevano il convegno gli interventi della tavola rotonda del 7 giugno alla 
Casa della Memoria e della Storia in cui scrittori e storici, Eraldo Affinati, Giacoma 
Limentani, Lia Levi, Alberto Cavaglion, Alessandro Portelli e Micaela Procaccia 
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hanno offerto la loro sapienza, la loro conoscenza e la loro parola riconfermando il 
loro impegno a non dimenticare in una discussione dei temi proposti dai vari 
relatori. Crediamo di non sbagliare accostando nell’ultima parte di questa 
introduzione i lavori di Stefania Ricciardi, ‘Eraldo Affinati: dal “campo del sangue” 
alla questione umana’ e di Stefania Lucamante ‘“Figli dell’Olocausto” oppure “figli 
del popolo ebraico”? Helena Janeczek ed un problema d’identità generazionale’. 
Generazioni recenti di ebrei e non ebrei, rappresentati in questo caso da Janeczek e 
Affinati, si confrontano con la memoria della Shoah. Come si è detto, il confronto con 
l’evento rappresenta una necessità ed un dovere. Per Affinati lavorare sulla Shoah 
significa investigare costantemente sul proprio ruolo di intellettuale e “reduce” come 
egli stesso si definisce nell’opera autobiografica Campo del sangue, diario ibrido di un 
viaggio da lui compiuto in gran parte a piedi da Venezia ad Auschwitz in compagnia 
del poeta Plinio Perilli. Ricciardi si sofferma sull’importanza di questo testo di 
Affinati, un artista la cui “ossessione conoscitiva” funge da motore onto-
epistemologico per la sua intera opera, e non soltanto per Campo del sangue. Come 
bene scrive Ricciardi, “Auschwitz non è un concetto astratto appreso sui libri, ma 
una spia in perenne posizione di attesa, pronta ad uscire dal suo standby non appena 
si riattiva lo schermo del ricordo”. Per Affinati, professore nelle scuole romane, 
l’esperienza conoscitiva deve servire come ulteriore mezzo di diffusione e 
trasmissione ai ragazzi, alle generazioni di giovani perché possano conoscere quel 
che è stato. E non soltanto per questo. Come ricorda Ricciardi, “l’iperofferta 
d’informazione che ci inonda anestetizza gli effetti anche più devastanti di un evento, 
neutralizzato dalla scansione quotidiana e reso irreale dall’efferatezza che spesso lo 
distingue”. La contestualizzazione della Shoah – pena l’assuefazione della collettività 
alla spettacolizzazione (incautamente?) morbosa che talvolta si propone alla 
televisione di tale tragedia – va accompagnata dall’impegno del singolo per il bene 
della comunità, per il bene delle generazioni più giovani nella loro necessità di avere 
delle guide morali. Cosa di cui Affinati, modello pratico dell’intellettuale organico di 
stampo gramsciano, è perfettamente consapevole.  

Per Janeczek, la questione ‘Auschwitz’ come il viaggio di cui si racconta in 
Lezioni di tenebre trova la sua motivazione nel fatto che l’autrice sia la figlia di due 
deportati ebrei polacchi. A distanza di alcuni anni dalla pubblicazione di Lezioni di 
tenebre però Janeczek problematizza l’etichetta pesante e difficile di “figli 
dell’Olocausto” per se stessa come per tutti coloro che condividono la sua 
condizione. Assimilabile nella concettualizzazione a quella proposta negli anni 
Settanta da Helen Epstein, per Janeczek tale nome costringe la propria generazione e 
la propria esperienza a subire dei forti condizionamenti per via di un’insufficienza 
semantica. A questa formulazione Janeczek ne contrappone un’altra: “Figli della 
memoria ebraica” perché “la storia non è finita come si credeva qualche anno fa, e 
quindi credo che sia più giusto per tutti – ebrei e non ebrei, discendenti della Shoah o 
meno – restituire la Shoah alla storia ebraica e alla storia del mondo” (2005, 39). Le 
motivazioni a continuare verso un percorso luminoso vengono dal passato e dal 
presente, dai lembi della ferita, dal prima e dal dopo Shoah. Questo senza mai 
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dimenticare la propria personale testimonianza, quella “di uno sradicamento 
irreversibile causato dalla Shoah” (2005, 45). 

La difficoltà di parlare della Shoah, ancora oggi, e forse per sempre, la 
consapevolezza della sua prossimità, lascia interdetti perché ci si rende conto che 
qualunque siano le categorie, qualunque sia il trattamento, anche ricchissimo ed assai 
meritevole di tanti studi sull’argomento, quel che non si può fare è proprio 
comprendere la facilità con cui si potrebbe ricadere in un errore comune – quindi 
collettivo altrettanto quanto la memoria – non voler capire, come suggerisce 
giustamente Luca Zevi, che l’intolleranza è tendenza insita nell’individuo, e che, in 
quanto tale, va controllata, monitorata, temuta. Più si conosce del passato e più 
mistificazioni di esso possono avere luogo. Al tempo stesso, usando le parole di 
David Bidussa usate in altro contesto, le riflessioni di tutti coloro che studiano e 
scrivono della Shoah sono importanti, perchè “testimoniano”, perché il loro essere è 
 

il risultato di un doppio processo in cui si analizzano e si smontano le versioni ricevute e 
accumulate nel tempo e lì trovano e si privilegiano gli attori, più che i fatti. Per questa via, 
tuttavia, non si costruisce solo una nuova versione della memoria, ma si definisce anche una 
nuova sensibilità verso la storia. (Bidussa 2007, 113) 

 
Gli artisti, e noi con loro, sono problematicamente impegnati a studiare quello che, 
della natura umana, non riusciamo ancora (e forse mai) a capire. Ma lo fanno usando 
i segni ed il linguaggio che appartiene e nasce dalla collettività. A proposito di 
Beethoven, Halbwachs scriveva: 
 

Beethoven, sordo, produsse le sue opere più belle. È sufficiente dire che, vivendo ormai sui 
suoi ricordi musicali, era chiuso in un universo interiore? Isolato, però, non lo era che in 
apparenza. I simboli della musica conservavano per lui nella loro purezza i suoni e i loro 
insiemi possibili. Ma lui non li aveva inventati. Era il linguaggio del gruppo. Egli era in realtà 
più inserito che mai, e più di chiunque altro, nella società dei musicisti. Non era mai solo. Ed è 
questo mondo pieno di oggetti, più reale per lui del mondo reale, che egli aveva esplorato, è 
qui che ha scoperto per quelli che lo abitavano delle regioni che facevano tuttavia sempre 
parte del loro regno, e in cui essi si sono stabiliti subito con pieno diritto. (2001, 69-70) 

 
Ecco, il linguaggio dell’artista prende forma e contenuto da quello che è il linguaggio 
del gruppo. L’artista non è mai solo nel suo difficile compito. Dalla collettività e per 
la collettività si muove la sua stessa energia compositiva. Forse il suo monito risiede 
nelle semplici parole di Davide a Giovanna nel film di Özpetek, ”Non si accontenti di 
sopravvivere, lei deve pretendere di vivere in un mondo migliore!” 
 
 
NOTE 
 
 
1 Ci preme qui ringraziare per la loro disponibilità Gert-Jan Burgers, allora direttore ad interim del 
Reale Istituto Neerlandese, e Alessandro Portelli, allora consigliere della Memoria per il Sindaco di 
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Roma, Walter Veltroni. Ringraziamo anche la Catholic University of America, Washington, D.C. nella 
persona del Dean Lawrence Poos, per aver sponsorizzato la pubblicazione di questi atti. 
 
2 Si legga il saggio di Alexander 2007, 155-69, in cui l’autrice studia la prospettiva leviana rispetto alla 
teoria e prassi della traduzione. Alexander utilizza tre scritti di Levi, ‘Tradurre ed essere tradotti’, ‘Il 
canto di Ulisse’, e la sua stessa traduzione del Processo di Franz Kafka. Ad emergere è 
l’insoddisfazione di Levi che trova origine nella consapevolezza di interpretare il processo che collega 
l’opera originale al lavoro frutto della traduzione di esso. Insoddisfatto del proprio lavoro di 
traduttore ma anche, e soprattutto forse, insoddisfatto del lavoro dei traduttori delle sue opere, Levi 
era preoccupato fondamentalmente dal fatto che le sue opere potessero giungere alle generazioni 
future private del significato originario che egli intendeva attribuire alle parole che le componevano. 
La scelta del giusto lemma, di un lessico appropriato e preciso doveva fare i conti con il fatto che la 
traduzione letterale non avrebbe mai infatti funzionato (2007, 157). Come ricorda Alexander, una 
traduzione è sempre un processo che “attraversa la storia e la geografia ed è riscritta in base al loro 
tempo, luogo e lingua” (161). La strategia di Levi è stata secondo Alexander, “sottolineare lo straniero, 
disumanizzante universo e nel contempo individuare le analogie con il nostro mondo” (2007, 167), un 
processo che, in un certo senso, costruisce il filo tra le opere degne di eredità e di essere ricordati dai 
posteri che deve necessariamente prendere in considerazione la nozione leviana di “comunicazione e 
lingua” (167). 

3 Valga per tutte, la distinzione che fa James Young: “‘Memorials’, recall only past deaths or tragic 
events and provide place to ‘mourn’, while ‘monuments’ remain essentially celebratory markers of 
triumphs and heroic individuals” (1993, 3).  

4 Si vedano in proposito gli scritti di Picchietti 2006, 573-78 e Marcus 2007, 142-44. In entrambe le 
analisi del film viene trattato il problema della mancanza d’informazioni di molti fra i trentenni 
italiani rispetto a quello che della storia ci interessa più da vicino, come ad esempio quel che avvenne 
a Roma nel 1943 per una romana trentenne che vive nel 2004. 

5 “Non c’è principio di causa ed effetto che tenga. Le scuole, le università, i centri culturali e le altre 
entità che si occupano dell’acquisizione delle conoscenze, della formazione dei comportamenti e della 
trasmissione degli schemi culturali devono preoccuparsi anche delle modalità attraverso le quali le 
generazioni successive s’approprieranno delle esperienze delle generazioni precedenti. Disponiamo 
oggi di una notevole mole documentaria di memoria, che ci lascia però perplessi per il futuro e 
incapaci di definire tali modalità” (Picciotto, 2007, 12-13).  

6 Procaccia cita questo passo di Bidussa [‘Che cosa intendiamo con memoria’, 27.1.2004,  
http://www.nostreradici.it/] ed io ho voluto riscriverlo nell’introduzione perché pienamente d’accordo 
anch’io con tali affermazioni. 

7 Pio XII e la sua controversa opera sono ormai materia di una bibliografia ricchissima tra cui 
ricordiamo soltanto alcuni testi, quali Rychlak 2005 e Cornwell 2000, il recente Besier 2007 e Zuccotti 
2000 (si rimanda alle bibliografie contenute alla fine dei vari studi su di lui per un elenco più 
esauriente come anche alla bibliografia del saggio di Emiliano Perra nella presente raccolta). 

8 Jansen ricorda come, anche nel caso del diario di Perlasca, pubblicato poi postumo col titolo 
L’impostore, fu impossibile trovare una sua collocazione editoriale al rientro dall’Ungheria. Un passato 
troppo recente, troppo scomodo quello redatto nelle pagine del diario di Perlasca esattamente come 
nel caso di Se questo è un uomo di Primo Levi e del Fumo di Birkenau di Liana Millu. 
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