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RIASSUNTO

Romanzo, saggio, diario, biografia: Le variazioni Reinach (Rizzoli, 2005) sfuggono alle classificazioni di
genere per collocarsi all'incrocio tra fiction e non-fiction, territorio particolarmente fertile della
narrativa contemporanea. Premio Bagutta, Vittorini e Comisso, questo mirabile affresco della prima
meta del Novecento parigino percorre la storia di tre generazioni di banchieri ebrei appartenenti alle
famiglie Reinach e Camondo, unite dal matrimonio dei rispettivi rampolli Léon, compositeur de
musique, e Béatrice. Tuena ricostruisce i percorsi e le stigmate di una decadenza sociale e affettiva che
culmina con 'incubo di Auschwitz. Egli conduce due indagini parallele, due vortici che risucchiano il
lettore, due cerchi concentrici che si avvitano su di sé: nell'uno, il lento scivolare di questa famiglia
dell’alta borghesia avvezza ai salotti proustiani, all’arte e ai passatempi nobili come !'equitazione, il
gioco delle carte, fino alla deportazione; nell’altro, i movimenti interni alla stesura, gli interventi di
Tuena stesso che parla di sé in terza persona presentandosi come ‘lo scrittore’. L’originalita dell’'opera
rispetto alla celebrata letteratura dell’Olocausto, la peculiarita che ci proponiamo di mettere in luce,
risiede nell’approccio estetico alla Shoah. Il documento si fa racconto, il racconto sommessa e
irrinunciabile testimonianza dell'inferno del lager impresso nella ‘musica del niente’, pallida
evocazione della Sonata per violino e pianoforte composta da Léon Reinach e che solo la tenacia di
Tuena e riuscita a riesumare dagli archivi di un’universita americana per darci “la voce di un
sommerso che torna a vibrare come un ultimo omaggio”.
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FILIPPO TUENA, LE VARIAZIONI REINACH
L’ INFERNO DEL LAGER DALLA ‘“MUSICA DEL NIENTE’

Stefania Ricciardi
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

Aux méme temps je voudrais écrire un livre sur le
RIEN. Sur les choses de famille qui passent et sur les
gens qui sont englouties par le passé.!

Cosl, in una lingua non sua, in un francese “piu che zoppicante” (Tuena 2005, 80) per
sua stessa ammissione, Filippo Tuena, nato a Roma nel 1953, svela il cuore del suo
libro innestandolo nella corrispondenza con una discendente acquisita di casa
Reinach.

Queste righe racchiudono 'essenza di una delle opere piu incredibilmente
trascurate degli ultimi anni, malgrado i premi Bagutta, Vittorini e Comisso e il
secondo posto all’Adei-Wizo, dove Tuena figurava come unico autore non ebreo tra i
finalisti di questo riconoscimento riservato alla letteratura ebraica. “Un libro
importante di cui si e parlato troppo poco”, ha notato Alberto Cavaglion,
aggiungendo che Tuena “avrebbe agevolmente superato il rivale, da cui, purtroppo,
e stato oscurato, se soltanto non si fosse lasciato prendere la mano dall’estetismo”.2 Il
rivale in questione e Alessandro Piperno,® romano di origine ebrea, classe 1972,
autore del best-seller Con le peggiori intenzioni, uno dei casi letterari piu eclatanti degli
ultimi anni (ottantamila copie vendute in soli quindici giorni), ma anche piu
controversi, perché osannato e lapidato dalla critica. Se Pietro Cheli lo considera “un
libro da non perdere” e Franco Cordelli “uno dei piu brillanti esordi della nostra
letteratura recente”, Giovanni Pacchiano ne lamenta le “lungaggini insopportabili”,
mentre i toni di Giuseppe Bonura sono decisamente aspri: “Piperno ha costruito il
suo romanzo attingendo a piene mani nel sacco della farina altrui. Il suo € uno stile
di riporto, e chi ha orecchio lo sente” .*

Al di la di ogni giudizio di valore, I'estetismo cui allude Cavaglion inscrive Le
variazioni Reinach in quella branca della letteratura che, se non proprio elitaria, si
situa comunque su un piano di singolare raffinatezza, dunque di dubbia fruizione
per il pubblico di massa. In realta, I’approccio estetico segna davvero il discrimine tra
queste due opere che, pur narrando la saga di una famiglia ebrea nell’ottica di autori
che non hanno vissuto 1'Olocausto, non sembrano condividere granché eccetto la
consapevolezza che, come ha scritto Tuena:

C’e una generazione che raggiunge il culmine economico, ¢’¢ una generazione che raggiunge
il culmine culturale e ¢ una generazione che dissipa patrimonio e cultura. (Tuena 2005, 30)
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La lettura delle Variazioni Reinach si presta a diversi spunti di riflessione, ed e lo
stesso autore a suggerirli nel corso del testo. Allo spiazzante “libro sul NIENTE”
della citazione posta in epigrafe, si aggiungono:

[...] questo e un libro sulla nostalgia e sul conflitto con il passato che giace e che pero
fortemente desidera ritornare in vita. (41)

[...] questo e un libro sul peso dell’eredita. (65)

[...] questa che racconto ¢ anche una storia di precauzioni inutili, d’incapacita a essere padri.
(133)

Parlero di libri in questo libro, e della felicita che sanno dare a chi li possiede. (176)

Malgrado l'indubbio interesse, la nostra riflessione ignora o sfiora appena queste
piste per concentrarsi su un nodo cruciale: cosa si puo desumere dalla tragedia della
Shoah e come si pone dinanzi ad essa uno scrittore non testimone e soprattutto non
ebreo qual’e Tuena?

Va da sé che l'osservazione di Cavaglion fungera da causa scatenante per
comprendere un effetto: fino a che punto il taglio estetizzante penalizza Le variazioni
Reinach e non ne rappresenta invece un pregio? Ma in primo luogo conviene risalire
alla genesi e alla sinossi del testo.

L’opera si presenta come un affresco della prima meta del Novecento parigino
attraverso la storia di tre generazioni di banchieri ebrei appartenenti alle famiglie dei
Reinach - originari di Francoforte — e dei Camondo — provenienti da Costantinopoli —
famiglie unite dal vincolo matrimoniale dei rispettivi rampolli Léon e Béatrice, da cui
nasceranno due figli, Fanny e Bertrand. Tuena si sofferma su questo nucleo familiare,
su queste quattro persone osservate in fotografia al museo Camondo a Parigi durante
una visita privata. E tra le sale semideserte della casa di Béatrice che il conte Moise
suo padre preferl donare alla Francia, omaggiando la memoria del figlio Nissim,
aviatore caduto in guerra nel 1917, e esattamente li che scatta nell’autore il desiderio
di riportare in vita “des gens englouties par le passé”, nella fattispecie queste quattro
persone morte ad Auschwitz, come recita la lapide all'ingresso. Tuena ricostruisce i
percorsi e le stigmate della loro decadenza, sociale e affettiva, culminata nei campi di
sterminio. La sua € una ricostruzione originale sia come modalita narrativa — perché
fonde biografia, autobiografia, diario, romanzo e documenti autentici (fotografie,
copie anastatiche, verbali) collocandosi all’incrocio tra fiction e non-fiction, territorio
tra i piu fecondi della letteratura contemporanea — sia come progressione del
racconto, che comprende due indagini parallele, due vortici che risucchiano il lettore,
due cerchi concentrici che si avvitano su se stessi. Uno riproduce il lento scivolare,
fino alla deportazione, di questa famiglia dell’alta borghesia avvezza ai salotti
proustiani,® all’arte, ai passatempi nobili come 1’equitazione e il gioco delle carte.
L’altro, svela i movimenti di Tuena stesso, che parla di sé alla terza persona
presentandosi come ‘lo scrittore’.

Per quanto concerne la struttura, si tratta di un testo di oltre quattrocento
pagine diviso in cinque parti progressivamente sfoltite, se pensiamo che la prima
conta pressappoco centoventi pagine e 'ultima appena una quindicina, come se il
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flusso del racconto si andasse prosciugando con l'approssimarsi del congedo dei
Reinach da questo mondo. Coincidenza bizzarra per chi si e proposto di scrivere un
libro sul NIENTE, per chi, dovendo eleggere un personaggio come perno
dell'impianto narrativo, ha scelto Léon, un compositeur de musique autore di una
Sonata per violino e pianoforte in re minore che solo la tenacia di Tuena e riuscita a
riesumare dall’archivio di un’universita americana.® E il re minore e la tonalita
dell’assenza, del vuoto, del niente, una tonalita che “conduce sempre al silenzio”
(Tuena 2005, 82), precisa l'autore. Egli modula la narrazione concependola come uno
spartito, un insieme di variazioni tematiche e stilistiche dagli accordi ora lenti e cupi,
ora sfuggenti e palpitanti resi tali da una punteggiatura praticamente inesistente.
Entriamo allora nel vivo dell’analisi attraverso due approcci decisivi: uno con il
lettore e con i personaggi (Léon in special modo), I’altro con la Shoah.

LO SCRITTORE, IL LETTORE E I PERSONAGGI

Il rapporto tra lo scrittore e il lettore si definisce essenzialmente nella prima parte.
Oltre ad essere la piut corposa, e anche quella che gode di maggiore autonomia ed
equilibrio stilistico: una pregevole miniatura dell’opera, in cui Tuena traccia il
perimetro della storia e ne abbozza l’arredo su scala ridottissima. Il lettore prende
conoscenza degli ambienti e dei propositi dello scrittore, acquisisce dimestichezza
con i personaggi, dei quali fissa fisionomia e postura grazie alle istantanee riprodotte
nel testo atte a sancire la soggettivita delle descrizioni con I'oggettivita fotografica e
del documento autentico. In particolare, dall’album di famiglia spicca il contrasto
interno-esterno che oppone il solitario Léon ritratto al chiuso, intento a leggere libri, a
Béatrice, Fanny e Bertrand “ripresi quasi sempre all’aria aperta a cavallo, nel bosco”
(Tuena 2005, 95), a conferma dell'indole umbratile del capofamiglia, “un uomo
silenzioso, almeno fino a questo momento della storia” (72), stando all'immagine che
lo scrittore ha di Léon dopo una settantina di pagine.

Questo frammento evidenzia un dato importante: a circa un sesto del libro,
pur conoscendo la storia del suo personaggio principale (o almeno credendo di
conoscerla, considerando la scoperta della sopravvivenza ad Auschwitz piu lunga
del previsto, sopraggiunta a stesura quasi ultimata), Tuena ne intravede una
silhouette ancora floue e questo vale anche per le altre figure. Difatti, se il loro raggio
d’azione risulta circoscritto, sono i movimenti interni ad apparire sfocati, sintomo del
loro divenire nella mente dell’autore. Significativo, allora, il colloquio con Madame

Suzanne Reinach, moglie separata di un nipote di Léon, durante il quale egli rileva
che

e la prima volta nella sua storia di scrittore che incontra qualcuno che conosce i suoi
personaggi meglio di lui. (Tuena 2005, 90)

Perché prima di esistere nella sua mente, questi personaggi erano persone. E sono
esattamente quelle persone che lui vuol riportare in vita, pertanto il suo interesse
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deve convergere sulle singole identita piu che sulle comuni appartenenze, il che
significa trattare le testimonianze, i documenti, le ricerche carpendo dall’orizzontalita
dei fatti il contrassegno dell’individuo, il suo moto ascensionale.

La narrazione rispecchia 1'atteggiamento dell’autore. Dopo appena cinque
pagine apprendiamo che i Reinach sono morti deportati ad Auschwitz; conosceremo
presto le rispettive attivita artistiche, sociali e professionali, il che cosa sono, per
porre la questione sotto un’ottica filosofica, ma ignoreremo a lungo il percorso
umano di queste creature, il chi sono, quel loro essere nel quotidiano che Tuena si
sforza di ricompattare in presa diretta visitando luoghi, incontrando persone,
sfogliando libri. E cosi che, come ha osservato Antonio Debenedetti, “Il documento si
fa racconto, il racconto sommessa e irrinunciabile testimonianza”.” Ora, secondo la
filosofa della politica Adriana Cavarero,

ogni volta che parliamo del che cosa, noi parliamo di qualita comuni, che non definiscono
un’identita singolare.?

Al contrario, Tuena vuol andare al di la del semplicistico compositeur de musique che
qualifica il deportato Léon al campo di Drancy, a nord di Parigi. Tuena vuol andare
al chi e dei suoi personaggi, alla loro identita narrata da intendersi come “senso
compiuto di una vita” che Adriana Cavarero identifica non in qualcosa di ‘dato’, ma
in qualcosa di “desiderato’, ponendo l’accento sul desiderio di Tuena di dare una
storia a quattro esseri umani.’ Perché in esso, in questo desiderio, e sotteso quello di
narrare la propria identita, il senso compiuto della propria vita: “Sono sempre io, € la
mia storia quella che vado raccontando, non te ne accorgi?” (Tuena 2005, 48). Con
ogni evidenza, lo scrittore ha colto una serie di affinita con la famiglia Reinach,
particolarmente con Léon.

AFFINITA E POSTURE

Il libro si apre su un ‘lui’ che osserva una ‘lei’: lui e lo scrittore, lei Béatrice de
Camondo “perfetta padrona di casa” (Tuena 2005, 9). Ancora non sappiamo che
quella casa e il museo che lui sta visitando insieme a sua moglie e a suo figlio in un
assolato pomeriggio di marzo, e che la donna intravista e frutto della sua
immaginazione, essendo morta da oltre mezzo secolo. Come pure non sappiamo che
lo scrittore e 'autore del libro che stiamo leggendo. Lo scopriremo una decina di
pagine dopo, quando leggeremo: “lo scrittore che sta scrivendo questo libro”.
L’impatto con questa storia dai falsi antecedenti ¢ decisamente intrigante:
I'identita dei soggetti € un’incognita celata dietro due pronomi che non rinviano a
nessun nome. Si resta nel vago, sebbene s’intuisca la presenza di soggetti precisi che
vanno definendosi nel corso della narrazione in una trama incrociata dove il che
cos’e e il chi e dei personaggi s’intreccia con il che cos’e e il chi e dello scrittore. In
tale prospettiva, la scelta di solcare 1'opera non nella prima persona autobiografica,
ma nella terza esprime una duplice ricerca: da un lato i Reinach, dall’altro se stesso
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percepito come personaggio e in quanto tale veicolato al lettore. Un personaggio che
lotta sovente contro il ritrarsi della scrittura, che cerca il conforto della parola nella
conversazione con se stesso — “Sogna davvero di suo padre [...] o immagina di
sognarlo?” (64) — e nel dialogo con I’amico di turno, come accade nei momenti critici,
quando il racconto e giunto a una svolta e bisogna scegliere in fretta la direzione da
imprimergli. Si ricordera che l’elezione di Léon Edouard Reinach a personaggio-
chiave, nonché a propria controfigura, nasce dall’esortazione dell’amico che gli
propone:

[...] raccontare di te; scegli uno dei tuoi personaggi e prestagli i tuoi pensieri i tuoi sogni dira
la verita che ti riguarda e ti raccontera le cose che ha veramente sognato.
[...] Scelgo Léon [...] risponde. (67)

Questa risposta perentoria argina il flusso emotivo dell’autore che diluisce I'invito
dell’amico in una trascrizione scevra di punteggiatura, frenata solo in parte dalla
paratassi. D’ora innanzi I'identificazione e dichiarata, al lettore come a se stesso.

Perché la scelta ricade su Léon? Certamente non solo perché porta il nome che
lo scrittore pensava di dare al figlio e un cognome altrettanto familiare, data la
presenza di un volume a firma di Salomon Reinach, zio di Léon, nella biblioteca
paterna. Al di la delle reminiscenze onomastiche, esistono affinita emerse dopo uno
slalom elettivo tra i Reinach e il loro mondo rispetto ai quali Léon rappresenta il
culmine.

Una di queste associazioni si produce durante la visita al museo Camondo: le
voci francesi di bambini si sovrappongono a quelle ascoltate a Roma almeno
trent’anni prima in una stazione della metropolitana. La seconda, sempre al museo,
proviene da una fotografia di Fanny e Bertrand ragazzini, seduti in poltrona, camicia
bianca per entrambi, cravatta per lui. Dal transfert immediato con il figlio — “Ils ont
presque le méme age que mon fils” (77) — si passa a quello piu diretto:

Ils m’ont aussi rappelé quand, enfants, ma mere habillait moi et ma soeur avec les méme
vétements! (77)

Si noti, per inciso, un’altra confessione in un francese “incerto”, sul quale ci
soffermeremo piu avanti. Al momento, seguiamo ancora l'autore nel processo di
empatia con i suoi personaggi. Un altro episodio significativo riguarda I'incontro con
Monsieur Fabrice, nipote di Léon, che riceve lo scrittore nella propria abitazione. E
lui che gli mostra le fotografie piu intense, quelle che appariranno in prima e in
quarta di copertina. E lui che gli parla dello zio come “la memoria di casa” (105), ma
soprattutto e in casa di questo anziano ed elegante signore, davanti al ritratto della
madre di Léon, che Tuena riconosce all’istante, € 1i che lo scrittore “si sente quasi in
famiglia” (103), tanto da permettersi un’incursione personale nel sogno che Monsieur
Fabrice gli raccontera. Dettaglio, questo, non trascurabile, se si considera
I'importanza attribuita al bozzolo familiare, testimoniata da questo omaggio in
chiusura dell’opera:

308



Il libro & dedicato alle mie due famiglie, quella che mi ha generato e quella che ho formato.
Tra di esse continuo a sentirmi un cardine incerto ma tenace.

Una precisazione e tuttavia opportuna: prima ancora che con Léon compositeur de
musique, Tuena ha familiarizzato con il destino di una coppia di giovani sposi privata
dai genitori di alcuni beni di famiglia: se Moise de Camondo ha fatto della casa in cui
Béatrice e cresciuta un museo, Théodore Reinach, padre di Léon, ha donato
all'Institut de France villa Kérylos a Beaulieu in Costa Azzurra, dove Léon ha
trascorso le vacanze estive con i suoi fratelli. Scrive Tuena:

Orfani dei padri e delle splendide case che avevano abitato Léon e Béatrice si sentono forse
sottovalutati. (100)

Un senso d’inadeguatezza analogo pervade lo scrittore dinanzi ai propri beni
ereditati. “Ogni cosa che gli hanno lasciato i suoi morti gli sembra immeritata” (64): e
solo il principio di una litania delirante lunga sette righe senza nessun segno di
punteggiatura.

La varieta di rimandi insiti in questo libro risiede appunto nel ventaglio di
quesiti di natura estetica, fisica, metafisica che lo scrittore si pone:

Il faut conserver les héritages ou ils faut que chaque génération change son histoire? (77)

La storia dei Reinach s’intreccia con la propria perché anche lui e, per certi versi,
vittima dell’eredita, non sul piano materiale come Léon e Béatrice, ma su quello
morale, che continua ad attanagliarlo:

Sente il peso dell’eredita che ha ricevuto sente il peso dell’eredita che lascera perché questo e
un libro sul peso dell’eredita. (65)

I rovello estetico € azionato da una duplice pulsione: il godimento che I'eredita gli
procura e la diffidenza verso se stesso e verso i propri eredi. Ma non solo.
Integrandolo nella stesura, I'ingranaggio narrativo non gli risparmia né personaggi
né eventi.

L’ APPROCCIO CON IL PERSONAGGIO

Prima guerra mondiale: Léon ¢ arruolato nel contingente francese a Salonicco, citta
degli ebrei di Grecia. Questo giovane solitamente “severo, poco disponibile” (Tuena
2005, 53), secondo la testimonianza di chi lo ha conosciuto, si mostra dun tratto
sensibile all’aspetto fisico scegliendo un fotografo d’arte per farsi ritrarre in divisa di
allievo ufficiale. Quando lo scrittore si reca all’indirizzo del celebre Henri Manuel
nota che non solo dello studio fotografico non c’e traccia, ma pure che “il
bell’ascensore di fine secolo” (53) vantato in un inserto pubblicitario e stato sostituito
da
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un ascensore moderno, elettrico, di metallo laccato bianco Isabella con la porta scorrevole,
sporco come il palazzo. (53)

La perizia descrittiva di Tuena, la sua attenzione ai rilievi estetici, non stupisce: figlio
di un antiquario, cresciuto tra oggetti antichi di valore, lo scrittore e uno storico
dell’arte, un collezionista, una persona che ha affinato lo sguardo sulla bellezza e
'eleganza, uno sguardo che scruta e stima al tempo stesso con estrema naturalezza.

La mole documentaria su cui si erge questo libro (basta scorrere 1'apparato
bibliografico per sincerarsene) persegue un fine estetico oltre che veridico: non c’e
fotografia di cui non sia colto il supporto dei personaggi, lo sfondo, l'arredo,
I'architettura di interni ed esterni mediante un commento minuzioso ma mai
pomposo. In questi frangenti, il tono e sobriamente didascalico perché Tuena e
attratto dall’eleganza senza sfarzo, come dote innata, si tratti di persone o di
ambienti. Esemplare ¢ la descrizione della fotografia che immortala Léon in un
salotto dell’appartamento di Neuilly:

[...] seduto su una bergere stile Luigi XV [...]; sullo sfondo una boiserie moderna, due dipinti,
uno & molto scuro, indistinguibile, I’altro piu piccolo, proprio sopra Léon raffigura una natura
morta [...]. (94)

L’occhio indugia ancora sugli oggetti, quindi si focalizza gradualmente sul
personaggio:

Léon legge, ha un libro sulla gamba accavallata, la mano destra tiene un sigaro o una penna,
ed é posata su un tavolino tondo ricoperto di una tovaglia bianca [...]. (94)

Dapprima ne coglie I'atteggiamento e il rapporto con 'ambiente, in seguito si fissa
sull’aspetto esteriore:

Léon ha i capelli imbrillantinati, legge senza occhiali, ha la carnagione chiara, indossa una
giacca di lana, dunque e inverno; i pantaloni hanno una piega impeccabile e il risvolto
piuttosto alto, almeno tre centimetri e mezzo, e questa la misura minima per un risvolto come
si deve. (94)

Si noti tuttavia come la figura di Léon assuma presto connotati intimi: dalla minuzia
dell’abbigliamento si traggono conseguenze indicative dell’indole e dello stato
d’animo:

Léon indossa un paio di ghette color grigio, alte quattro bottoni, nota ancora una volta altri
particolari, la brillantina, la piega dei pantaloni, il risvolto, la giacca sostenuta e rigida, il
fazzoletto bianco: Léon € un preciso, Léon ¢ silenzioso, Léon legge, Léon & solo. (95)

Lungi dall’essere gratuito, l’estetismo rappresenta una chiave di accesso alle latebre

umane, conducendo direttamente al chi e. Osserviamo ora come si traduce questo
atteggiamento dello scrittore nell'impatto con gli eventi.
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L’ APPROCCIO CON LA SHOAH

Se il tema della deportazione e annunciato sin dall'inizio, anche il relativo
sconvolgimento nella vita dei personaggi e anticipato al lettore, come dimostrano
questi cenni su Béatrice: “Verranno i giorni in cui dovra gestire la pensione dei suoi
guardiani” (Tuena 2005, 25).

Il giro di boa che segna l'esistenza dei Reinach entra nel corpo dell’opera dopo
un centinaio di pagine, nella seconda parte che si apre con lo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale e prosegue con le ordinanze antiebraiche e i sequestri dei beni di
famiglia. I1 13 giugno 1940 Parigi e proclamata citta aperta, e di li a poco sara eretta la
barriera tra francesi ed ebrei. Intanto, anche le relazioni familiari subiscono una
metamorfosi: Léon e Béatrice si separano, quest'ultima si converte al cattolicesimo e
rimane sola con Fanny nell’appartamento di Neuilly fino al loro arresto, il 5 dicembre
del 1942. Dal suo canto, Léon opta per la fuga a sud, dove tentera di valicare i Pirenei
insieme a Bertrand, ma il loro progetto non sortira buon esito. Difatti, i Reinach si
ritrovano al campo di sterminio di Drancy, evento che segna la fine della seconda
parte e introduce la terza, incentrata sulla loro permanenza in questo luogo che
precede Auschwitz. Per un ragguaglio completo della ripartizione del testo,
osserviamo che nelle ultime due sezioni i Reinach sono gia morti e il racconto verte
sulla difficolta di narrare Auschwitz (quarta parte) e sulla ricerca dello spartito di
Léon (quinta parte).

Nell'ottica di Tuena, affrontare la questione ebraica significa anzitutto
evidenziare le ripercussioni materiali e morali che affliggono i Reinach: il divieto di
presentarsi in societa e nei luoghi di svago di cui erano habitués, I'isolamento tra le
mura domestiche. Béatrice e Fanny trasgrediscono sovente alle regole: appuntano la
stella gialla solo su alcuni dei loro capi d’abbigliamento e non rinunciano alle
passeggiate al Bois de Boulogne. Esistono tuttavia privazioni alle quali si cerca
invano di rimediare: Léon, I'inerte e trasognato Léon, si attiva scrivendo lettere alle
autorita competenti ora in soccorso del fratello Julien, cui e stata sottratta la
biblioteca, ora a sostegno di Béatrice, perché le sia restituito il ritratto della madre
opera di Renoir e perché possa disporre del proprio patrimonio senza le restrizioni
impostele.

Il dramma dei Reinach si consuma dinanzi ai rifiuti che ricevono, indizio del
pericolo che incombe anche su di loro che si stimavano intoccabili grazie ai meriti
collezionati dai genitori, ai morti di famiglia immolati alla causa francese che pero
non valgono la protezione auspicata della patria adottiva, una Francia ingrata pronta
ad avallare lo scempio nazista.

Una volta di pit, si noti la vena estetica che emerge dall'indugiare dell’autore
su questo presunto tradimento e sul conseguente contraccolpo, fatale all’intera
famiglia estranea al “privilegio dei poveri”, ossia alla capacita di staccarsi
agevolmente da quel poco che si possiede, allorché “e difficile per i ricchi
abbandonare i propri averi” (139).
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L’organizzazione del campo di Drancy, per quanto dettagliata, si perde nell’abbaglio
della salvezza prima e della feroce decadenza poi. Uno dei primi a presagire il
precipitare degli eventi ¢ proprio Léon, la figura apparentemente piu lontana dal
concreto, immersa nel suo mondo di letteratura e musica. Come scrive al nipote
Fabrice, in una cartolina dal campo di Mérignac, nei pressi di Bordeaux, quando il
tentativo di fuga suo e di Bertrand e stato sventato: “Bisogna provare tutto. Essere i
primi e gli ultimi”.1°

L’ordine si sovverte anche a Drancy: e Bertrand, il meno intellettivamente
dotato della famiglia che, con la sua qualifica di falegname, consente ai suoi cari di
migliorare la vita al campo. E dunque I'attivith manuale, I'applicazione concreta del
sapere che prolunga la sopravvivenza, come ha appurato anche Primo Levi: la sua
fortuna — e lui a dirlo nella prefazione a Se questo ¢ un uomo — fu di trovarsi a
Auschwitz in un periodo di scarsita di manodopera che indusse i nazisti a protrarre
la vita dei prigionieri. La laurea in chimica fece il resto."

Da quanto risulta dalle schede di Drancy, i Reinach sono tutti impegnati in
attivita produttive o socialmente utili: Bertrand e falegname, Fanny e Béatrice
infermiere, Léon e chef d’escalier.

Non a caso, ritorna il che cos’e dei personaggi nel luogo di annientamento per
antonomasia del chi e, laddove l'essenza umana e ridotta a una cifra impressa
sull’avambraccio. Sara la dimensione sociale e professionale a reintegrare 1'individuo
nel proprio essere e, nel caso specifico di Léon, a elargirgli sei mesi di vita
supplementare. Complice I’amico, lo scrittore realizza che se Léon, provato nel corpo
e nello spirito, e sopravvissuto fino al 12 maggio 1944, deve aver beneficiato di un
privilegio facile da concedere a un compositeur de musique, deve aver fatto parte
dell’orchestra di Auschwitz.

Questo privilegio sconvolge il progetto narrativo: quando la vicenda
sembrava conclusa, una ricerca su internet contrasta con le fonti di riferimento
dell’autore, costringendolo ad una revisione del racconto. Léon e Bertrand non sono
morti gassati immediatamente dopo l'arrivo ad Auschwitz, il 24 novembre 1943, e
prima di Fanny e Béatrice. Tuena, che si vedeva in dirittura d’arrivo, & colto da un
comprensibile smarrimento “per le molte settimane da aggiungere alla loro vicenda,
settimane che non conosco, settimane buie” (364).

Cerca di fare luce attingendo alle testimonianze piu autorevoli su Auschwitz:
quelle di Primo Levi e Jean Amery tra le altre. Ma il racconto non decolla. Perché
Tuena & lontano dagli intenti di Levi; egli non vuole “fornire documenti per uno
studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano”,!> né documentare un’esperienza
estrema, mostrare le peggiori conseguenze della xenofobia, meditare sul
comportamento umano in condizioni eccezionali o liberarsi da un’ossessione,
secondo le quattro peculiarita individuate da Cesare Segre nella sua analisi di Se
questo e un uomo.

Riesumando le vicende uniche e irripetibili di persone diventate personaggi,
Tuena riesce a narrare la propria identita e a eternare le identita collettive. Nel primo
caso, 'esperienza di Auschwitz e paragonata a un profondissimo pozzo oscuro alla
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cui sommita egli si affaccia trovando se stesso (Tuena 2005, 377). Comprende allora
che “il cercatore di storie” (365), come si definisce, e il compositeur de musique cessano
di procedere in parallelo. I loro destini s’incrociano e tendono a sovrapporsi anche
tipograficamente, con queste due definizioni riportate in successione ma non di
seguito: ognuna e sola sul rigo della pagina, divisa dall’altra da un capoverso.

In merito al secondo aspetto, e eloquente la percezione dei morti di
Auschwitz:

(Essi) sono ancora nascosti nelle profondita della terra in attesa d’esser svelati; cosi e
convinzione dello scrittore che la parola scritta non possa venir cancellata e ogni forma di
pensiero scritto produca una scossa nella convinzione della mortalita dell’essere umano. (376)

Da Le Variazioni Reinach si leva un singolare inno alla vita composto sul
pentagramma della memoria storica e umana. Se i documenti hanno fissato sprazzi
di esistenze, la rielaborazione dell'uomo li ha clonati nell’atto della scrittura.
Scrivendo, Tuena ha riportato in superficie persone inghiottite dal passato. Nel farlo,
e ricorso spesso a un francese sintatticamente e ortograficamente inesatto. Ma non
diremmo che e incappato in una pecca, del resto troppo eclatante per essere tale.
Piuttosto, ci chiediamo perché mai uno scrittore arcicolto, che dispensa citazioni
erudite (Anna de Noailles, Villon, Racine e Shakespeare tra gli altri) e allusioni al
mito (Laocoonte, padre inascoltato), uno scrittore che si ¢ documentato con dovizia
di mezzi, spaziando dai luoghi abitati dai Reinach al Centre de documentation juive e al
campo di Drancy, senza contare le ricerche effettuate via internet, perché mai una
persona cosl precisa, attenta e attendibile si sarebbe smentita dinanzi all'impiego di
una lingua straniera tra le piu diffuse e dunque facilmente riproducibile in forma
corretta. La nostra idea € che non si tratti di negligenza, di mancanza di rispetto per il
lettore, ma al contrario di un atto sincero nei confronti di quest'ultimo e della
letteratura. Automatismo psichico puro di bretoniana memoria o meditata strategia
narrativa atta ad esprimere gli intenti principali del libro in francese, estrapolandoli
da documenti autentici peraltro tradotti alla pagina seguente, o ancora, perché no,
puro vezzo esterofilo, ognuno di questi casi suggella il desiderio di identificazione
con “la voce di un sommerso che torna a vibrare come un ultimo omaggio” (risvolto
di copertina). Ognuno di questi casi attesta che Tuena si presenta senza maschere.
Lungi dall’ostentare competenze fittizie, 1'autore confessa che “Avrebbe voluto
conoscere meglio il francese, e avrebbe voluto conoscersi meglio”. Il francese e la
lingua di Léon: nel loro periplo di identita narrate, il cercatore di storie e il
compositeur de musique animano un libro che ha innegabilmente almeno un pregio,
quello di essere autentico, e l'autenticita € dote sempre piu rara in letteratura,
laddove il timbro della voce narrante emana spesso toni densamente seduttivi
quanto capziosamente personali.
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NOTE

1 Tuena 2005, 77-79. “Allo stesso tempo volevo scrivere un libro sul NIENTE. Sulle cose di famiglia che
passano e sulle persone che sono inghiottite dal passato” (traduzione in Tuena 2005, 105).

2 Cavaglion 2005, 8.
3 Piperno 2005.
4+ Questi ed altri estratti di recensioni al libro di Piperno sono riportati nella rivista Origine (2006).

5 Citato come frequentatore di casa Cahen d’Anvers, da cui proviene Iréne, madre di Béatrice, Proust
compare anche in una lettera a sua firma inviata a Moise de Camondo e riportata a p. 58.

¢ La Sonata in re minore per violino e pianoforte di Léon Reinach.
7 Debenedetti 2005.

8 Cavarero 2005. Per un approfondimento dei concetti qui esposti, si veda il saggio della Cavarero
1997.

9 Ibidem.

10 Léon Reinach, cit. in quarta di copertina. L’ originale francese (“Il faut tout essayer. Etre le premier et
le dernier”) e citato da Tuena a p. 105.

11 Levi 2005, 9.
12 Segre in Levi 2005, 9.
13 Ibidem.
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