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RIASSUNTO 
 
Romanzo, saggio, diario, biografia: Le variazioni Reinach (Rizzoli, 2005) sfuggono alle classificazioni di 
genere  per  collocarsi  all’incrocio  tra  fiction  e  non‐fiction,  territorio  particolarmente  fertile  della 
narrativa contemporanea. Premio Bagutta, Vittorini e Comisso, questo mirabile affresco della prima 
metà del Novecento parigino percorre la storia di tre generazioni di banchieri ebrei appartenenti alle 
famiglie  Reinach  e  Camondo,  unite  dal  matrimonio  dei  rispettivi  rampolli  Léon,  compositeur  de 
musique, e Béatrice. Tuena ricostruisce i percorsi e le stigmate di una decadenza sociale e affettiva che 
culmina con l’incubo di Auschwitz. Egli conduce due indagini parallele, due vortici che risucchiano il 
lettore, due cerchi concentrici che si avvitano su di sé: nell’uno,  il  lento scivolare di questa  famiglia 
dell’alta borghesia avvezza ai salotti proustiani, all’arte e ai passatempi nobili come  l’equitazione,  il 
gioco delle carte,  fino alla deportazione; nell’altro,  i movimenti  interni alla stesura, gli  interventi di 
Tuena stesso che parla di sé in terza persona presentandosi come ‘lo scrittore’. L’originalità dell’opera 
rispetto alla celebrata  letteratura dell’Olocausto,  la peculiarità che ci proponiamo di mettere  in  luce, 
risiede  nell’approccio  estetico  alla  Shoah.  Il  documento  si  fa  racconto,  il  racconto  sommessa  e 
irrinunciabile  testimonianza  dell’inferno  del  lager  impresso  nella  ‘musica  del  niente’,  pallida 
evocazione della Sonata per violino e pianoforte composta da Léon Reinach e che solo  la  tenacia di 
Tuena  è  riuscita  a  riesumare  dagli  archivi  di  un’università  americana  per  darci  “la  voce  di  un 
sommerso che torna a vibrare come un ultimo omaggio”. 
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FILIPPO TUENA, LE VARIAZIONI REINACH 
L’INFERNO DEL LAGER DALLA ‘MUSICA DEL NIENTE’ 

 
Stefania Ricciardi 

Université Michel de Montaigne‐Bordeaux 3 
 
 

Aux même  temps  je  voudrais  écrire  un  livre  sur  le 
RIEN. Sur les choses de famille qui passent et sur les 
gens qui sont englouties par le passé.1 

 
 
 
Così, in una lingua non sua, in un francese “più che zoppicante” (Tuena 2005, 80) per 
sua stessa ammissione, Filippo Tuena, nato a Roma nel 1953, svela  il cuore del suo 
libro  innestandolo  nella  corrispondenza  con  una  discendente  acquisita  di  casa 
Reinach. 

Queste  righe  racchiudono  l’essenza  di  una  delle  opere  più  incredibilmente 
trascurate  degli  ultimi  anni,  malgrado  i  premi  Bagutta,  Vittorini  e  Comisso  e  il 
secondo posto all’Adei‐Wizo, dove Tuena figurava come unico autore non ebreo tra i 
finalisti  di  questo  riconoscimento  riservato  alla  letteratura  ebraica.  “Un  libro 
importante  di  cui  si  è  parlato  troppo  poco”,  ha  notato  Alberto  Cavaglion, 
aggiungendo che Tuena “avrebbe agevolmente superato il rivale, da cui, purtroppo, 
è stato oscurato, se soltanto non si fosse lasciato prendere la mano dall’estetismo”.2 Il 
rivale  in  questione  è  Alessandro  Piperno,3  romano  di  origine  ebrea,  classe  1972, 
autore del best‐seller Con le peggiori intenzioni, uno dei casi letterari più eclatanti degli 
ultimi  anni  (ottantamila  copie  vendute  in  soli  quindici  giorni),  ma  anche  più 
controversi, perché osannato e lapidato dalla critica. Se Pietro Cheli lo considera “un 
libro da  non perdere”  e  Franco Cordelli  “uno dei più  brillanti  esordi della  nostra 
letteratura recente”, Giovanni Pacchiano ne  lamenta  le “lungaggini  insopportabili”, 
mentre  i  toni di Giuseppe Bonura  sono decisamente aspri: “Piperno ha costruito  il 
suo romanzo attingendo a piene mani nel sacco della farina altrui. Il suo è uno stile 
di riporto, e chi ha orecchio lo sente”.4 

Al di là di ogni giudizio di valore, l’estetismo cui allude Cavaglion inscrive Le 
variazioni Reinach  in  quella  branca  della  letteratura  che,  se  non  proprio  elitaria,  si 
situa  comunque  su un piano di  singolare  raffinatezza, dunque di dubbia  fruizione 
per il pubblico di massa. In realtà, l’approccio estetico segna davvero il discrimine tra 
queste due opere che, pur narrando la saga di una famiglia ebrea nell’ottica di autori 
che  non  hanno  vissuto  l’Olocausto,  non  sembrano  condividere  granché  eccetto  la 
consapevolezza che, come ha scritto Tuena:  

 
C’è una generazione che raggiunge il culmine economico, c’è una generazione che raggiunge 
il culmine culturale e c’è una generazione che dissipa patrimonio e cultura. (Tuena 2005, 30) 
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La  lettura  delle Variazioni Reinach  si  presta  a  diversi  spunti  di  riflessione,  ed  è  lo 
stesso  autore  a  suggerirli  nel  corso  del  testo. Allo  spiazzante  “libro  sul NIENTE” 
della citazione posta in epigrafe, si aggiungono: 

 
[…]  questo  è  un  libro  sulla  nostalgia  e  sul  conflitto  con  il  passato  che  giace  e  che  però 
fortemente desidera ritornare in vita. (41) 
[…] questo è un libro sul peso dell’eredità. (65) 
[…] questa che racconto è anche una storia di precauzioni inutili, d’incapacità a essere padri. 
(133) 
Parlerò di libri in questo libro, e della felicità che sanno dare a chi li possiede. (176) 
 

Malgrado  l’indubbio  interesse,  la  nostra  riflessione  ignora  o  sfiora  appena  queste 
piste per concentrarsi su un nodo cruciale: cosa si può desumere dalla tragedia della 
Shoah e come si pone dinanzi ad essa uno scrittore non testimone e soprattutto non 
ebreo qual’è Tuena? 

Va  da  sé  che  l’osservazione  di  Cavaglion  fungerà  da  causa  scatenante  per 
comprendere un effetto: fino a che punto il taglio estetizzante penalizza Le variazioni 
Reinach e non ne rappresenta invece un pregio? Ma in primo luogo conviene risalire 
alla genesi e alla sinossi del testo. 

L’opera si presenta come un affresco della prima metà del Novecento parigino 
attraverso la storia di tre generazioni di banchieri ebrei appartenenti alle famiglie dei 
Reinach – originari di Francoforte – e dei Camondo – provenienti da Costantinopoli – 
famiglie unite dal vincolo matrimoniale dei rispettivi rampolli Léon e Béatrice, da cui 
nasceranno due figli, Fanny e Bertrand. Tuena si sofferma su questo nucleo familiare, 
su queste quattro persone osservate in fotografia al museo Camondo a Parigi durante 
una visita privata. È tra  le sale semideserte della casa di Béatrice che  il conte Moïse 
suo  padre  preferì  donare  alla  Francia,  omaggiando  la memoria  del  figlio Nissim, 
aviatore caduto in guerra nel 1917, è esattamente lì che scatta nell’autore il desiderio 
di riportare in vita “des gens englouties par le passé”, nella fattispecie queste quattro 
persone morte ad Auschwitz, come recita la lapide all’ingresso. Tuena ricostruisce i 
percorsi e le stigmate della loro decadenza, sociale e affettiva, culminata nei campi di 
sterminio. La sua è una ricostruzione originale sia come modalità narrativa – perché 
fonde  biografia,  autobiografia,  diario,  romanzo  e  documenti  autentici  (fotografie, 
copie anastatiche, verbali) collocandosi all’incrocio  tra  fiction e non‐fiction,  territorio 
tra  i  più  fecondi  della  letteratura  contemporanea  –  sia  come  progressione  del 
racconto, che comprende due indagini parallele, due vortici che risucchiano il lettore, 
due cerchi concentrici che si avvitano su se stessi. Uno riproduce  il  lento scivolare, 
fino  alla  deportazione,  di  questa  famiglia  dell’alta  borghesia  avvezza  ai  salotti 
proustiani,5  all’arte,  ai  passatempi  nobili  come  l’equitazione  e  il  gioco  delle  carte. 
L’altro,  svela  i  movimenti  di  Tuena  stesso,  che  parla  di  sé  alla  terza  persona 
presentandosi come ‘lo scrittore’. 

Per  quanto  concerne  la  struttura,  si  tratta  di  un  testo  di  oltre  quattrocento 
pagine diviso  in  cinque parti progressivamente  sfoltite,  se pensiamo  che  la prima 
conta pressappoco  centoventi pagine  e  l’ultima  appena una quindicina,  come  se  il 
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flusso  del  racconto  si  andasse  prosciugando  con  l’approssimarsi  del  congedo  dei 
Reinach da questo mondo. Coincidenza bizzarra per chi si è proposto di scrivere un 
libro  sul  NIENTE,  per  chi,  dovendo  eleggere  un  personaggio  come  perno 
dell’impianto  narrativo,  ha  scelto  Léon,  un  compositeur  de  musique  autore  di  una 
Sonata per violino e pianoforte in re minore che solo la tenacia di Tuena è riuscita a 
riesumare  dall’archivio  di  un’università  americana.6  E  il  re  minore  è  la  tonalità 
dell’assenza,  del  vuoto,  del  niente,  una  tonalità  che  “conduce  sempre  al  silenzio” 
(Tuena 2005, 82), precisa l’autore. Egli modula la narrazione concependola come uno 
spartito, un insieme di variazioni tematiche e stilistiche dagli accordi ora lenti e cupi, 
ora  sfuggenti  e  palpitanti  resi  tali  da  una  punteggiatura  praticamente  inesistente. 
Entriamo  allora  nel  vivo  dell’analisi  attraverso  due  approcci  decisivi:  uno  con  il 
lettore e con i personaggi (Léon in special modo), l’altro con la Shoah. 

 
LO SCRITTORE, IL LETTORE E I PERSONAGGI 
 
Il  rapporto  tra  lo  scrittore e  il  lettore  si definisce essenzialmente nella prima parte. 
Oltre ad essere  la più corposa, è anche quella che gode di maggiore autonomia ed 
equilibrio  stilistico:  una  pregevole  miniatura  dell’opera,  in  cui  Tuena  traccia  il 
perimetro della  storia e ne abbozza  l’arredo  su  scala  ridottissima.  Il  lettore prende 
conoscenza degli  ambienti  e dei propositi dello  scrittore,  acquisisce dimestichezza 
con i personaggi, dei quali fissa fisionomia e postura grazie alle istantanee riprodotte 
nel testo atte a sancire la soggettività delle descrizioni con l’oggettività fotografica e 
del  documento  autentico.  In  particolare,  dall’album di  famiglia  spicca  il  contrasto 
interno‐esterno che oppone il solitario Léon ritratto al chiuso, intento a leggere libri, a 
Béatrice, Fanny e Bertrand “ripresi quasi sempre all’aria aperta a cavallo, nel bosco” 
(Tuena  2005,  95),  a  conferma  dell’indole  umbratile  del  capofamiglia,  “un  uomo 
silenzioso, almeno fino a questo momento della storia” (72), stando all’immagine che 
lo scrittore ha di Léon dopo una settantina di pagine.  

Questo  frammento  evidenzia un dato  importante: a  circa un  sesto del  libro, 
pur  conoscendo  la  storia  del  suo  personaggio  principale  (o  almeno  credendo  di 
conoscerla,  considerando  la  scoperta della  sopravvivenza  ad Auschwitz più  lunga 
del  previsto,  sopraggiunta  a  stesura  quasi  ultimata),  Tuena  ne  intravede  una 
silhouette ancora floue e questo vale anche per le altre figure. Difatti, se il loro raggio 
d’azione risulta circoscritto, sono i movimenti interni ad apparire sfocati, sintomo del 
loro divenire nella mente dell’autore. Significativo, allora,  il  colloquio  con Madame 
Suzanne Reinach, moglie separata di un nipote di Léon, durante  il quale egli rileva 
che  

 
è la prima volta nella sua storia di scrittore che incontra qualcuno che conosce i suoi 
personaggi meglio di lui. (Tuena 2005, 90)  
 

Perché prima di esistere nella  sua mente, questi personaggi erano persone. E  sono 
esattamente  quelle persone  che  lui  vuol  riportare  in  vita, pertanto  il  suo  interesse 
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deve  convergere  sulle  singole  identità  più  che  sulle  comuni  appartenenze,  il  che 
significa trattare le testimonianze, i documenti, le ricerche carpendo dall’orizzontalità 
dei fatti il contrassegno dell’individuo, il suo moto ascensionale.  

La  narrazione  rispecchia  l’atteggiamento  dell’autore.  Dopo  appena  cinque 
pagine apprendiamo che i Reinach sono morti deportati ad Auschwitz; conosceremo 
presto  le  rispettive  attività  artistiche,  sociali  e  professionali,  il  che  cosa  sono,  per 
porre  la  questione  sotto  un’ottica  filosofica,  ma  ignoreremo  a  lungo  il  percorso 
umano di queste creature,  il chi sono, quel  loro essere nel quotidiano che Tuena si 
sforza  di  ricompattare  in  presa  diretta  visitando  luoghi,  incontrando  persone, 
sfogliando libri. È così che, come ha osservato Antonio Debenedetti, “Il documento si 
fa  racconto,  il  racconto  sommessa e  irrinunciabile  testimonianza”.7 Ora,  secondo  la 
filosofa della politica Adriana Cavarero,  

 
ogni volta  che parliamo del  che  cosa, noi parliamo di qualità  comuni,  che non definiscono 
un’identità singolare.8 

 
Al contrario, Tuena vuol andare al di là del semplicistico compositeur de musique che 
qualifica il deportato Léon al campo di Drancy, a nord di Parigi. Tuena vuol andare 
al  chi  è  dei  suoi  personaggi,  alla  loro  identità  narrata  da  intendersi  come  “senso 
compiuto di una vita” che Adriana Cavarero identifica non in qualcosa di ‘dato’, ma 
in  qualcosa di  ‘desiderato’, ponendo  l’accento  sul desiderio di Tuena di dare una 
storia a quattro esseri umani.9 Perché in esso, in questo desiderio, è sotteso quello di 
narrare la propria identità, il senso compiuto della propria vita: “Sono sempre io, è la 
mia  storia quella che vado  raccontando, non  te ne accorgi?”  (Tuena 2005, 48). Con 
ogni  evidenza,  lo  scrittore  ha  colto  una  serie  di  affinità  con  la  famiglia  Reinach, 
particolarmente con Léon. 

 
AFFINITÀ E POSTURE 

 
Il  libro  si  apre  su  un  ‘lui’  che  osserva  una  ‘lei’:  lui  è  lo  scrittore,  lei  Béatrice  de 
Camondo  “perfetta  padrona  di  casa”  (Tuena  2005,  9). Ancora  non  sappiamo  che 
quella casa è il museo che lui sta visitando insieme a sua moglie e a suo figlio in un 
assolato  pomeriggio  di  marzo,  e  che  la  donna  intravista  è  frutto  della  sua 
immaginazione, essendo morta da oltre mezzo secolo. Come pure non sappiamo che 
lo  scrittore  è  l’autore del  libro  che  stiamo  leggendo. Lo  scopriremo una decina di 
pagine dopo, quando leggeremo: “lo scrittore che sta scrivendo questo libro”.  

L’impatto  con  questa  storia  dai  falsi  antecedenti  è  decisamente  intrigante: 
l’identità dei  soggetti è un’incognita  celata dietro due pronomi  che non  rinviano a 
nessun nome. Si resta nel vago, sebbene s’intuisca la presenza di soggetti precisi che 
vanno  definendosi  nel  corso  della  narrazione  in  una  trama  incrociata  dove  il  che 
cos’è e  il chi è dei personaggi s’intreccia con  il che cos’è e  il chi è dello scrittore. In 
tale prospettiva,  la scelta di solcare  l’opera non nella prima persona autobiografica, 
ma nella terza esprime una duplice ricerca: da un lato  i Reinach, dall’altro se stesso 
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percepito come personaggio e in quanto tale veicolato al lettore. Un personaggio che 
lotta sovente contro  il ritrarsi della scrittura, che cerca  il conforto della parola nella 
conversazione  con  se  stesso  –  “Sogna  davvero  di  suo  padre  […]  o  immagina  di 
sognarlo?” (64) – e nel dialogo con l’amico di turno, come accade nei momenti critici, 
quando il racconto è giunto a una svolta e bisogna scegliere in fretta la direzione da 
imprimergli.  Si  ricorderà  che  l’elezione  di  Léon  Édouard  Reinach  a  personaggio‐
chiave,  nonché  a  propria  controfigura,  nasce  dall’esortazione  dell’amico  che  gli 
propone:  

 
[…] raccontare di te; scegli uno dei tuoi personaggi e prestagli i tuoi pensieri i tuoi sogni dirà 
la verità che ti riguarda e ti racconterà le cose che ha veramente sognato. 
[…] Scelgo Léon […] risponde. (67) 
 

Questa  risposta perentoria argina  il  flusso  emotivo dell’autore  che diluisce  l’invito 
dell’amico  in  una  trascrizione  scevra  di  punteggiatura,  frenata  solo  in  parte  dalla 
paratassi. D’ora innanzi l’identificazione è dichiarata, al lettore come a se stesso. 

Perché la scelta ricade su Léon? Certamente non solo perché porta il nome che 
lo  scrittore  pensava  di  dare  al  figlio  e  un  cognome  altrettanto  familiare,  data  la 
presenza  di  un  volume  a  firma  di  Salomon Reinach,  zio  di  Léon,  nella  biblioteca 
paterna. Al di là delle reminiscenze onomastiche, esistono affinità emerse dopo uno 
slalom  elettivo  tra  i Reinach  e  il  loro mondo  rispetto  ai  quali Léon  rappresenta  il 
culmine. 

Una di queste associazioni si produce durante la visita al museo Camondo: le 
voci  francesi  di  bambini  si  sovrappongono  a  quelle  ascoltate  a  Roma  almeno 
trent’anni prima in una stazione della metropolitana. La seconda, sempre al museo, 
proviene da una fotografia di Fanny e Bertrand ragazzini, seduti in poltrona, camicia 
bianca per entrambi, cravatta per  lui. Dal transfert  immediato con  il figlio – “Ils ont 
presque le même âge que mon fils” (77) – si passa a quello più diretto:  

 
Ils m’ont  aussi  rappelé  quand,  enfants, ma mère  habillait moi  et ma  soeur  avec  les même 
vêtements! (77)  

 
Si  noti,  per  inciso,  un’altra  confessione  in  un  francese  “incerto”,  sul  quale  ci 
soffermeremo  più  avanti. Al momento,  seguiamo  ancora  l’autore  nel  processo  di 
empatia con i suoi personaggi. Un altro episodio significativo riguarda l’incontro con 
Monsieur Fabrice, nipote di Léon, che riceve  lo scrittore nella propria abitazione. È 
lui  che  gli mostra  le  fotografie  più  intense,  quelle  che  appariranno  in  prima  e  in 
quarta di copertina. È lui che gli parla dello zio come “la memoria di casa” (105), ma 
soprattutto è  in casa di questo anziano ed elegante signore, davanti al ritratto della 
madre di Léon, che Tuena riconosce all’istante, è lì che lo scrittore “si sente quasi in 
famiglia” (103), tanto da permettersi un’incursione personale nel sogno che Monsieur 
Fabrice  gli  racconterà.  Dettaglio,  questo,  non  trascurabile,  se  si  considera 
l’importanza  attribuita  al  bozzolo  familiare,  testimoniata  da  questo  omaggio  in 
chiusura dell’opera:  
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Il  libro è dedicato alle mie due  famiglie, quella che mi ha generato e quella che ho  formato. 
Tra di esse continuo a sentirmi un cardine incerto ma tenace. 

 
Una  precisazione  è  tuttavia  opportuna:  prima  ancora  che  con  Léon  compositeur  de 
musique, Tuena ha familiarizzato con il destino di una coppia di giovani sposi privata 
dai genitori di alcuni beni di famiglia: se Moïse de Camondo ha fatto della casa in cui 
Béatrice  è  cresciuta  un  museo,  Théodore  Reinach,  padre  di  Léon,  ha  donato 
all’Institut  de  France  villa  Kérylos  a  Beaulieu  in  Costa  Azzurra,  dove  Léon  ha 
trascorso le vacanze estive con i suoi fratelli. Scrive Tuena:  
 

Orfani dei padri e delle splendide case che avevano abitato Léon e Béatrice si sentono  forse 
sottovalutati. (100)  

 
Un  senso  d’inadeguatezza  analogo  pervade  lo  scrittore  dinanzi  ai  propri  beni 
ereditati. “Ogni cosa che gli hanno lasciato i suoi morti gli sembra immeritata” (64): è 
solo  il  principio  di  una  litania  delirante  lunga  sette  righe  senza  nessun  segno  di 
punteggiatura. 

La varietà di  rimandi  insiti  in questo  libro  risiede  appunto nel  ventaglio di 
quesiti di natura estetica, fisica, metafisica che lo scrittore si pone:  

 
Il faut conserver les héritages ou ils faut que chaque génération change son histoire? (77) 

 
La  storia dei Reinach  s’intreccia  con  la propria perché  anche  lui  è, per  certi versi, 
vittima  dell’eredità,  non  sul  piano materiale  come  Léon  e  Béatrice, ma  su  quello 
morale, che continua ad attanagliarlo:  
 

Sente il peso dell’eredità che ha ricevuto sente il peso dell’eredità che lascerà perché questo è 
un libro sul peso dell’eredità. (65) 

 
Il rovello estetico è azionato da una duplice pulsione:  il godimento che  l’eredità gli 
procura  e  la  diffidenza  verso  se  stesso  e  verso  i  propri  eredi.  Ma  non  solo. 
Integrandolo nella stesura,  l’ingranaggio narrativo non gli  risparmia né personaggi 
né eventi. 

 
L’APPROCCIO CON IL PERSONAGGIO 

 
Prima guerra mondiale: Léon è arruolato nel contingente  francese a Salonicco, città 
degli ebrei di Grecia. Questo giovane solitamente “severo, poco disponibile” (Tuena 
2005,  53),  secondo  la  testimonianza  di  chi  lo  ha  conosciuto,  si mostra  d’un  tratto 
sensibile all’aspetto fisico scegliendo un fotografo d’arte per farsi ritrarre in divisa di 
allievo ufficiale. Quando  lo  scrittore  si  reca  all’indirizzo del  celebre Henri Manuel 
nota  che  non  solo  dello  studio  fotografico  non  c’è  traccia,  ma  pure  che  “il 
bell’ascensore di fine secolo” (53) vantato in un inserto pubblicitario è stato sostituito 
da  
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un  ascensore moderno,  elettrico, di metallo  laccato  bianco  Isabella  con  la porta  scorrevole, 
sporco come il palazzo. (53) 

 
La perizia descrittiva di Tuena, la sua attenzione ai rilievi estetici, non stupisce: figlio 
di  un  antiquario,  cresciuto  tra  oggetti  antichi  di  valore,  lo  scrittore  è  uno  storico 
dell’arte, un  collezionista, una persona  che ha  affinato  lo  sguardo  sulla  bellezza  e 
l’eleganza, uno sguardo che scruta e stima al tempo stesso con estrema naturalezza.  

La mole documentaria  su  cui  si  erge  questo  libro  (basta  scorrere  l’apparato 
bibliografico per  sincerarsene) persegue un  fine  estetico oltre  che veridico: non  c’è 
fotografia  di  cui  non  sia  colto  il  supporto  dei  personaggi,  lo  sfondo,  l’arredo, 
l’architettura  di  interni  ed  esterni  mediante  un  commento  minuzioso  ma  mai 
pomposo.  In  questi  frangenti,  il  tono  è  sobriamente  didascalico  perché  Tuena  è 
attratto  dall’eleganza  senza  sfarzo,  come  dote  innata,  si  tratti  di  persone  o  di 
ambienti.  Esemplare  è  la  descrizione  della  fotografia  che  immortala  Léon  in  un 
salotto dell’appartamento di Neuilly: 

 
[…] seduto su una bergère stile Luigi XV […]; sullo sfondo una boiserie moderna, due dipinti, 
uno è molto scuro, indistinguibile, l’altro più piccolo, proprio sopra Léon raffigura una natura 
morta […]. (94) 
 

L’occhio  indugia  ancora  sugli  oggetti,  quindi  si  focalizza  gradualmente  sul 
personaggio: 

 
Léon legge, ha un libro sulla gamba accavallata, la mano destra tiene un sigaro o una penna, 
ed è posata su un tavolino tondo ricoperto di una tovaglia bianca […]. (94) 
 

Dapprima ne coglie  l’atteggiamento e  il rapporto con  l’ambiente,  in seguito si  fissa 
sull’aspetto esteriore: 

 
Léon ha  i  capelli  imbrillantinati,  legge  senza occhiali, ha  la  carnagione  chiara,  indossa una 
giacca  di  lana,  dunque  è  inverno;  i  pantaloni  hanno  una  piega  impeccabile  e  il  risvolto 
piuttosto alto, almeno tre centimetri e mezzo, è questa la misura minima per un risvolto come 
si deve. (94) 
 

Si noti tuttavia come la figura di Léon assuma presto connotati intimi: dalla minuzia 
dell’abbigliamento  si  traggono  conseguenze  indicative  dell’indole  e  dello  stato 
d’animo: 
 

Léon indossa un paio di ghette color grigio, alte quattro bottoni, nota ancora una volta altri 
particolari, la brillantina, la piega dei pantaloni, il risvolto, la giacca sostenuta e rigida, il 
fazzoletto bianco: Léon è un preciso, Léon è silenzioso, Léon legge, Léon è solo. (95) 

 
Lungi dall’essere gratuito, l’estetismo rappresenta una chiave di accesso alle latèbre 
umane,  conducendo direttamente al  chi  è. Osserviamo ora  come  si  traduce questo 
atteggiamento dello scrittore nell’impatto con gli eventi. 
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L’APPROCCIO CON LA SHOAH 
 
Se  il  tema  della  deportazione  è  annunciato  sin  dall’inizio,  anche  il  relativo 
sconvolgimento  nella  vita  dei  personaggi  è  anticipato  al  lettore,  come  dimostrano 
questi cenni su Béatrice: “Verranno i giorni in cui dovrà gestire la pensione dei suoi 
guardiani” (Tuena 2005, 25). 

Il giro di boa che segna l’esistenza dei Reinach entra nel corpo dell’opera dopo 
un centinaio di pagine, nella seconda parte che si apre con lo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale e prosegue con  le ordinanze antiebraiche e  i sequestri dei beni di 
famiglia. Il 13 giugno 1940 Parigi è proclamata città aperta, e di lì a poco sarà eretta la 
barriera  tra  francesi  ed  ebrei.  Intanto,  anche  le  relazioni  familiari  subiscono  una 
metamorfosi: Léon e Béatrice si separano, quest’ultima si converte al cattolicesimo e 
rimane sola con Fanny nell’appartamento di Neuilly fino al loro arresto, il 5 dicembre 
del 1942. Dal suo canto, Léon opta per la fuga a sud, dove tenterà di valicare i Pirenei 
insieme a Bertrand, ma  il  loro progetto non  sortirà buon esito. Difatti,  i Reinach  si 
ritrovano al  campo di  sterminio di Drancy, evento  che  segna  la  fine della  seconda 
parte  e  introduce  la  terza,  incentrata  sulla  loro  permanenza  in  questo  luogo  che 
precede  Auschwitz.  Per  un  ragguaglio  completo  della  ripartizione  del  testo, 
osserviamo che nelle ultime due sezioni i Reinach sono già morti e il racconto verte 
sulla difficoltà di narrare Auschwitz  (quarta parte)  e  sulla  ricerca dello  spartito di 
Léon (quinta parte). 

Nell’ottica  di  Tuena,  affrontare  la  questione  ebraica  significa  anzitutto 
evidenziare le ripercussioni materiali e morali che affliggono i Reinach: il divieto di 
presentarsi  in società e nei  luoghi di svago di cui erano habitués,  l’isolamento  tra  le 
mura domestiche. Béatrice e Fanny trasgrediscono sovente alle regole: appuntano la 
stella  gialla  solo  su  alcuni  dei  loro  capi  d’abbigliamento  e  non  rinunciano  alle 
passeggiate  al  Bois  de  Boulogne.  Esistono  tuttavia  privazioni  alle  quali  si  cerca 
invano di rimediare: Léon,  l’inerte e trasognato Léon, si attiva scrivendo  lettere alle 
autorità  competenti  ora  in  soccorso  del  fratello  Julien,  cui  è  stata  sottratta  la 
biblioteca, ora a  sostegno di Béatrice, perché  le  sia  restituito  il  ritratto della madre 
opera di Renoir e perché possa disporre del proprio patrimonio senza  le restrizioni 
impostele. 

Il dramma dei Reinach si consuma dinanzi ai rifiuti che ricevono, indizio del 
pericolo  che  incombe anche  su di  loro  che  si  stimavano  intoccabili grazie ai meriti 
collezionati dai genitori, ai morti di  famiglia  immolati alla causa  francese che però 
non valgono la protezione auspicata della patria adottiva, una Francia ingrata pronta 
ad avallare lo scempio nazista. 

Una volta di più, si noti la vena estetica che emerge dall’indugiare dell’autore 
su  questo  presunto  tradimento  e  sul  conseguente  contraccolpo,  fatale  all’intera 
famiglia  estranea  al  “privilegio  dei  poveri”,  ossia  alla  capacità  di  staccarsi 
agevolmente  da  quel  poco  che  si  possiede,  allorché  “è  difficile  per  i  ricchi 
abbandonare i propri averi” (139). 
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L’organizzazione del campo di Drancy, per quanto dettagliata, si perde nell’abbaglio 
della  salvezza  prima  e  della  feroce  decadenza  poi.  Uno  dei  primi  a  presagire  il 
precipitare  degli  eventi  è  proprio  Léon,  la  figura  apparentemente  più  lontana  dal 
concreto,  immersa  nel  suo mondo  di  letteratura  e musica.  Come  scrive  al  nipote 
Fabrice,  in una cartolina dal campo di Mérignac, nei pressi di Bordeaux, quando  il 
tentativo di fuga suo e di Bertrand è stato sventato: “Bisogna provare tutto. Essere i 
primi e gli ultimi”.10 

L’ordine  si  sovverte  anche  a Drancy:  è  Bertrand,  il meno  intellettivamente 
dotato della famiglia che, con  la sua qualifica di falegname, consente ai suoi cari di 
migliorare la vita al campo. È dunque l’attività manuale, l’applicazione concreta del 
sapere che prolunga  la sopravvivenza, come ha appurato anche Primo Levi:  la sua 
fortuna  –  è  lui  a  dirlo  nella  prefazione  a  Se  questo  è  un  uomo  –  fu  di  trovarsi  a 
Auschwitz in un periodo di scarsità di manodopera che indusse i nazisti a protrarre 
la vita dei prigionieri. La laurea in chimica fece il resto.11 

Da quanto  risulta dalle  schede di Drancy,  i Reinach  sono  tutti  impegnati  in 
attività  produttive  o  socialmente  utili:  Bertrand  è  falegname,  Fanny  e  Béatrice 
infermiere, Léon è chef d’escalier. 

Non a caso, ritorna il che cos’è dei personaggi nel luogo di annientamento per 
antonomasia  del  chi  è,  laddove  l’essenza  umana  è  ridotta  a  una  cifra  impressa 
sull’avambraccio. Sarà la dimensione sociale e professionale a reintegrare l’individuo 
nel  proprio  essere  e,  nel  caso  specifico  di  Léon,  a  elargirgli  sei  mesi  di  vita 
supplementare. Complice l’amico, lo scrittore realizza che se Léon, provato nel corpo 
e nello spirito, è sopravvissuto  fino al 12 maggio 1944, deve aver beneficiato di un 
privilegio  facile  da  concedere  a  un  compositeur  de  musique,  deve  aver  fatto  parte 
dell’orchestra di Auschwitz. 

Questo  privilegio  sconvolge  il  progetto  narrativo:  quando  la  vicenda 
sembrava  conclusa,  una  ricerca  su  internet  contrasta  con  le  fonti  di  riferimento 
dell’autore, costringendolo ad una revisione del racconto. Léon e Bertrand non sono 
morti gassati  immediatamente dopo  l’arrivo ad Auschwitz,  il 24 novembre 1943, e 
prima di Fanny e Béatrice. Tuena, che si vedeva  in dirittura d’arrivo, è colto da un 
comprensibile smarrimento “per le molte settimane da aggiungere alla loro vicenda, 
settimane che non conosco, settimane buie” (364). 

Cerca di fare luce attingendo alle testimonianze più autorevoli su Auschwitz: 
quelle di Primo Levi  e  Jean Amery  tra  le altre. Ma  il  racconto non decolla. Perché 
Tuena  è  lontano dagli  intenti di Levi;  egli  non  vuole  “fornire documenti per uno 
studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano”,12 né documentare un’esperienza 
estrema,  mostrare  le  peggiori  conseguenze  della  xenofobia,  meditare  sul 
comportamento  umano  in  condizioni  eccezionali  o  liberarsi  da  un’ossessione, 
secondo  le  quattro  peculiarità  individuate  da Cesare  Segre  nella  sua  analisi  di  Se 
questo è un uomo.13 

Riesumando  le vicende uniche e  irripetibili di persone diventate personaggi, 
Tuena riesce a narrare la propria identità e a eternare le identità collettive. Nel primo 
caso,  l’esperienza di Auschwitz è paragonata a un profondissimo pozzo oscuro alla 
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cui sommità egli si affaccia trovando se stesso (Tuena 2005, 377). Comprende allora 
che “il cercatore di storie” (365), come si definisce, e il compositeur de musique cessano 
di procedere  in parallelo.  I  loro destini s’incrociano e  tendono a sovrapporsi anche 
tipograficamente,  con  queste  due  definizioni  riportate  in  successione  ma  non  di 
seguito: ognuna è sola sul rigo della pagina, divisa dall’altra da un capoverso. 

In  merito  al  secondo  aspetto,  è  eloquente  la  percezione  dei  morti  di 
Auschwitz:  

 
(Essi)  sono  ancora  nascosti  nelle  profondità  della  terra  in  attesa  d’esser  svelati;  così  è 
convinzione dello  scrittore  che  la parola  scritta non possa venir  cancellata  e ogni  forma di 
pensiero scritto produca una scossa nella convinzione della mortalità dell’essere umano. (376)  

 
Da  Le  Variazioni  Reinach  si  leva  un  singolare  inno  alla  vita  composto  sul 
pentagramma della memoria storica e umana. Se  i documenti hanno fissato sprazzi 
di  esistenze,  la  rielaborazione  dell’uomo  li  ha  clonati  nell’atto  della  scrittura. 
Scrivendo, Tuena ha riportato in superficie persone inghiottite dal passato. Nel farlo, 
è  ricorso  spesso a un  francese  sintatticamente  e ortograficamente  inesatto. Ma non 
diremmo  che  è  incappato  in una pecca, del  resto  troppo  eclatante per  essere  tale. 
Piuttosto,  ci  chiediamo  perché mai  uno  scrittore  arcicolto,  che  dispensa  citazioni 
erudite  (Anna de Noailles, Villon, Racine  e Shakespeare  tra gli  altri)  e  allusioni  al 
mito  (Laocoonte, padre  inascoltato), uno scrittore che si è documentato con dovizia 
di mezzi, spaziando dai luoghi abitati dai Reinach al Centre de documentation juive e al 
campo di Drancy,  senza  contare  le  ricerche  effettuate via  internet, perché mai una 
persona così precisa, attenta e attendibile si sarebbe smentita dinanzi all’impiego di 
una  lingua  straniera  tra  le più diffuse  e dunque  facilmente  riproducibile  in  forma 
corretta. La nostra idea è che non si tratti di negligenza, di mancanza di rispetto per il 
lettore,  ma  al  contrario  di  un  atto  sincero  nei  confronti  di  quest’ultimo  e  della 
letteratura. Automatismo psichico puro di bretoniana memoria o meditata strategia 
narrativa atta ad esprimere gli intenti principali del libro in francese, estrapolandoli 
da documenti autentici peraltro  tradotti alla pagina  seguente, o ancora, perché no, 
puro vezzo esterofilo, ognuno di questi casi suggella  il desiderio di  identificazione 
con “la voce di un sommerso che torna a vibrare come un ultimo omaggio” (risvolto 
di  copertina). Ognuno di questi  casi attesta  che Tuena  si presenta  senza maschere. 
Lungi  dall’ostentare  competenze  fittizie,  l’autore  confessa  che  “Avrebbe  voluto 
conoscere meglio  il  francese,  e  avrebbe  voluto  conoscersi meglio”.  Il  francese  è  la 
lingua  di  Léon:  nel  loro  periplo  di  identità  narrate,  il  cercatore  di  storie  e  il 
compositeur de musique animano un  libro  che ha  innegabilmente almeno un pregio, 
quello  di  essere  autentico,  e  l’autenticità  è  dote  sempre  più  rara  in  letteratura, 
laddove  il  timbro  della  voce  narrante  emana  spesso  toni  densamente  seduttivi 
quanto capziosamente personali. 
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NOTE 
 
 
1 Tuena 2005, 77‐79. “Allo stesso tempo volevo scrivere un libro sul NIENTE. Sulle cose di famiglia che 
passano e sulle persone che sono inghiottite dal passato” (traduzione in Tuena 2005, 105). 

2 Cavaglion 2005, 8. 

3 Piperno 2005. 

4 Questi ed altri estratti di recensioni al libro di Piperno sono riportati nella rivista Origine (2006). 

5 Citato come frequentatore di casa Cahen d’Anvers, da cui proviene Irène, madre di Béatrice, Proust 
compare anche in una lettera a sua firma inviata a Moïse de Camondo e riportata a p. 58. 

6 La Sonata in re minore per violino e pianoforte di Léon Reinach. 

7 Debenedetti 2005. 

8 Cavarero 2005. Per un approfondimento dei concetti qui esposti, si veda il saggio della Cavarero 
1997. 

9 Ibidem. 

10 Léon Reinach, cit. in quarta di copertina. L’originale francese (“Il faut tout essayer. Être le premier et 
le dernier”) è citato da Tuena a p. 105. 

11 Levi 2005, 9. 

12 Segre in Levi 2005, 9. 

13 Ibidem. 
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