PELLIZZI, Federico. ‘Casalinghitudini tra identita e storia: La scrittura pluristratificata
di Clara Sereni’. Scrittori italiani di origine ebrea ieri e 0ggi: un approccio generazionale, a
cura di Raniero Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga. ITALIANISTICA
ULTRAIECTINA 2. Utrecht: Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, 2007. ISBN
978-90-6701-017-7. 277 — 292.

RIASSUNTO

La scrittura di Clara Sereni si € sempre caratterizzata per la capacita di connettere, senza annullare le
distanze e le differenze, la storia personale e la storia di una generazione, la dimensione domestica e il
mondo esterno, la memoria privata e la memoria storica. L’intervento esamina i personaggi e i
cronotopi sereniani, partendo dalla teoria delle rappresentazioni dell’identita di Amélie Rorty, e cerca
di mettere in luce quali siano le modalita stilistiche e tematiche attraverso le quali Clara Sereni riesce,
spesso con grande originalita, a intersecare questi diversi piani. Importante in tutti i suoi libri e la
ricerca dell’identita, che non € mai affermazione di valori precostituiti bensi esercizio di esperienza,
esplorazione ai confini, curiosita creativa, lotta per l'autonomia. La memoria si innesta sulla vita
quotidiana, sugli oggetti e sulle pratiche familiari, si misura negli spazi della casa. Il cibo, la cucina
hanno un ruolo fondamentale e costante in tutte le sue opere, divengono quasi il motore simbolico
dell'immaginario. L’intervento si sofferma soprattutto su due opere di Clara Sereni: Casalinghitudine
(1987) e Le merendanze (2004), anche se si fa riferimento alle tappe fondamentali di Manicomio primavera
(1989), II gioco dei regni (1993), Eppure (1995), Passami il sale (2002), e ad altri scritti. Si vuole mostrare da
un lato da quali generi ¢ influenzata la scrittura sereniana, con particolare riferimento al diario,
dall’altro come il radicarsi di questa scrittura in un tempo vissuto, individuale e collettivo, apra un
dialogo con altre memorie e con altre scritture. Cosl le opere della Sereni si misurano anche con la
generazione che ha vissuto la Shoah, con le proprie appartenenze, con altri scrittori (alcune
considerazioni sono dedicate al rapporto con Primo Levi). Non si tratta di un avvicinamento
convenzionale o partigiano, ma di una presa di coscienza che ¢ al tempo stesso percorso autonomo e
mantenimento di distanza critica. Lo stesso vale per il dolore presente, per la vita vista con assoluto
realismo, cui fa fronte una lingua tersa, la conquista della parola e della narrazione. Un percorso che,
tra femminilita, ebraismo e politica, € anche la ricerca di un ordine della memoria, un dialogo con
figure famigliari e storiche appartenenti a generazioni diverse, una presa in carico da parte della
scrittura della quotidianita e della storia, e insieme itinerario intellettuale.
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CASALINGHITUDINI TRA IDENTITA E STORIA
LA SCRITTURA PLURISTRATIFICATA DI CLARA SERENI

Federico Pellizzi
Universita degli studi di Bologna

Indubbiamente Clara Sereni ha molte voci, di donna, di madre, di figlia, di “ebrea
per scelta piu che per destino”, come lei dice in una nota autobiografica,’ di persona
impegnata politicamente e professionalmente; e molti sono i registri attraverso i quali
queste personae, nel senso latino, si esprimono e vengono rappresentate: ironico,
tragico, memorialistico-descrittivo, schiettamente narrativo. Anche i generi coinvolti
in questa resa del sé nella scrittura sono molteplici, dal libro di cucina alle “bandelle
per la casa editrice” come scrive in un’altra nota autobiografica,?> dal saggio alla
ricostruzione documentale, dalla biografia al racconto breve coordinato. Un
contrappunto di generi, prima ancora che una contaminazione di generi, che fa della
scrittura di Clara Sereni un terreno sperimentale assai interessante e originale.

Memoria e appartenenze generazionali svolgono senza dubbio un ruolo
notevole nelle sue opere. Nata nel 1946, Clara Sereni appartiene alla prima
generazione nata dopo Auschwitz; pertanto, quando si volge indietro, o
semplicemente decide di fare i conti con le proprie origini ebraiche, ricorre alla
ricostruzione e alla reinvenzione; o, per usare le due categorie introdotte da Elrud
Ibsch, si muove tra la remembered history e la imagined history. Categorie che possono
riferirsi non solo alla Shoah, ma diventano traslabili anche ad altri traumi atavici,
dolori profondi ed essenziali, come chiarir0 pitt avanti, o alle tappe di una vita e di
una generazione. E indubbiamente la matrice fondamentale della sua scrittura, in cui
comunque sull’esperienza e sul ricordo agiscono sempre linvenzione e
I'immaginazione, e in generale quella della ‘fiction autobiografica” o biografica, volta
a rintracciare, come recita la seconda di copertina del suo libro del 1993, II gioco dei
Regni, “i tili sfuggenti di alcune eccezionali esistenze individuali”.?

Eppure credo che occorra circostanziare meglio questa matrice. Innanzitutto
mi sembra che nella scrittura di Clara Sereni, tra i tanti generi che vengono impiegati,
ne prevalga in particolare uno, il diario. Il diario, a volte in forma implicita e
sotterranea, a volte in forma esplicita, e in qualche modo sempre presente in tutte le
sue opere, da Sigma epsilon (1974) a Passami il sale (2002), da Le merendanze (2004) a I
lupo mercante (2007). Va ricordato che il diario e la forma che Sereni ha impiegato per
una straordinaria testimonianza, sul piano umano e sul piano della scrittura,
dedicata al rapporto con il figlio psichicamente sofferente, e intitolata
significativamente Diario.* Spesso il diario € un modello nascosto, nondimeno
influenza la scrittura, come vedremo, sia sul piano stilistico e discorsivo, sia sul piano
strutturale e compositivo.
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Premetto che mi occupero qui brevemente non dell'intero macrotesto sereniano,
come lo chiama Mirna Cicioni,® ma principalmente di due opere, Casalinghitudine
(1987) e Le merendanze (2004). Alcuni riferimenti tuttavia riguarderanno
necessariamente altre opere intermedie, come Manicomio primavera (1989), Eppure
(1995), Passami il sale (2002), e altri testi.

Mi sembra infatti che il tratto - stilistico e di senso — che unisce
Casalinghitudine e Le merendanze, all'insegna di questa presenza sfuggente del diario
come genere, sia particolarmente illuminante per guidarci nella lettura anche di altri
suoi testi, come i racconti o lo stesso Il gioco dei Regni. A proposito di quest’opera
Asor Rosa ha richiamato giustamente il genere tre-cinquecentesco del “libro di
famiglia”,® mi sembra tuttavia che il ritmo e la tonalita, come in altri testi sereniani,
siano quelli dell’acquisizione quotidiana, dell’intimita vissuta, di cio che si potrebbe
chiamare scrittura della frequentazione, sia sul piano compositivo, sia sul piano della
costruzione della frase, a livello macrosintattico e microsintattico. Ne Il gioco dei regni
la scrittura non va mai verso la cronaca, verso la genealogia, o verso la massima, e
nemmeno verso la mera registrazione o documentazione di eventi, ma verso la
presenza e la compartecipazione. Anche la scelta e la collocazione dei documenti
inseriti — diari, epistole, ecc. — contribuiscono a questa logica quasi woolfiana della
percezione e della cattura di momenti e di pensieri. Ogni enunciazione, in tutta
l'opera sereniana, e sempre una testimonianza, un passaggio attraverso l'esperienza,
il pensiero, e le cose della vita quotidiana.

Casalinghitudine e un’opera assai originale, che trasforma un libro di cucina in
uno scandaglio nella memoria personale e storica, in un’analisi della vita domestica e
famigliare e dei rapporti interpersonali. Il passaggio tra cibo e memoria, tra ricette e
persone non ¢ mai artefatto o meccanico, perché il libro e propriamente un diario di
cucina, piu che un libro di ricette. Sereni usa la prima persona per raccontare la
preparazione di ogni piatto, come registrando un evento che si sta compiendo o si e
appena compiuto: “Cuocio gli gnocchi come al solito” (Sereni 1987, 32), “faccio
scaldare il latte con il sale, quando bolle aggiungo — a pioggia — il semolino” (27).

Casalinghitudine ~ rappresenta  certamente  una  rivitalizzazione e
rifunzionalizzazione del genere “libro di cucina”, come scriveva Stephen Kolsky,” ma
a me sembra che la sua maggiore originalita e incisivita stia nel rivitalizzare e
rifunzionalizzare il genere “diario’.

Innanzitutto le ricette non sono una cornice vuota, bensi ordinano in una
semantica vissuta la narrazione. Non sono un pretesto, ma sono esse stesse radicate
nel tessuto della memoria personale. Appartengono alla vita quotidiana, ma hanno
una risonanza piu profonda, individuale e collettiva: sia come dato antropologico —la
cucina e il cibo come prisma delle relazioni sociali e private —, sia come evento
concreto, storico, legato a certi episodi traumatici o terapeutici, felici o dolenti, sia
come risorsa personale, riconquista del tempo, modo di reimparare e reinventare il
quotidiano.® Le ricette sostituiscono le date, creano la giusta scansione per evocare,
registrare e ordinare eventi, situazioni e persone, ma divengono strumento di
ricognizione non solo del vissuto, ma dei rapporti umani in generale.
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Nonostante la prossimita diaristica ai fatti ricordati, siano essi insanabili o risolti, o
forse grazie ad essa, la loro rappresentazione e sempre sintomo o manifestazione di
una distanza, emotiva e intellettuale, della narratrice, anche quando prelude a uno
scioglimento positivo. Giuliana Menozzi ha mostrato come in Casalinghitudine si
manifesti una discrepanza tra I'io che descrive le ricette, sicuro e assertivo, e 1'io che
narra, emotivamente coinvolto, alla ricerca di un proprio posto:

For the narrator, cooking is a form of action that allows her to reach some degree of
autonomy. The emphasis on action is remarkably clear if one looks at the discrepancy
between the “I” that speaks in the recipes and the “I” of the narrative fragments. The latter is
painfully and tentatively engaged in finding its space, in negotiating it, whereas the former
shows security, assertiveness, self-confidence. For example, in the recipe for the pea soup, we
read: “Trito la cipolla, faccio imbiondire [...] aggiungo i piselli. Lascio cuocere [...] aggiungo
[...] Ottengo una minestra che passo [...]” This is a very cut and dry sequence of verbs in the
first person, and all the recipes are consistently described in the same way.?

In realta questo spazio & anche pitt mosso e frammentato, abitato da una molteplicita
di rappresentazioni del sé alla ricerca di radici e di identita.’® Ma anche da una
molteplicita di rappresentazioni degli altri, dal figlio che apre il volume al padre che
lo chiude, il quale e al tempo stesso avversario, estraneo, figura di riferimento e
complice. Lo stesso io che ricorda e narra assume registri differenti, a volte nella
stessa frase, e cerca di interpretare una “vita a mosaico” (Sereni 1987, 165) che
richiede necessariamente ruoli e appartenenze diverse ma anche induce umori e
capacita di resistenza differenti.

L’io narrante fa spesso uso di una sorta di paratassi avversativa che rende
bene lidea di una pluridimensionalita di intenzioni, pulsioni, azioni e
rappresentazioni. Ne faccio solo due esempi, anche se sarebbe facile trovarne molti:
“Cerco di radicarmi in me, dipendo puntigliosamente dall’esterno” (Sereni 1987:
164); oppure quest’altra affermazione sulla quale tornero tra un istante:
“Discutevamo di cibo, e sempre i fantasmi di molte altre cose dietro e dentro di noi”
(101).

Credo che per rendere conto di questa molteplicita di piani si attagli bene la
costellazione di modalita di rappresentazione dell’individualita messa a punto da
Amélie Rorty, la quale distingue tra caratteri, figure, persone, io, individui e
presenze.!! Mi limito a citare le distinzioni principali, anche se dovro aggiungere
qualche osservazione e essere piuttosto circostanziato. Come Rorty ammette si tratta
di distinzioni forzate, giacché i confini tra i concetti sono tutt’altro che netti e le
diverse modalita spesso si sovrappongono e si contaminano; tuttavia il tentativo di
distinguere alcune tipologie e utile in quanto mostra gli ‘strati archeologici’ della
nostra concezione dell’identita. Rorty ne fornisce una ricostruzione diacronica, che e
anche uno schizzo di storia del personaggio da Omero al Novecento, ma offre anche
un repertorio sincronico utile per il tempo presente, un quadro sinottico delle matrici
fondamentali del nostro immaginario riguardo alla soggettivita, alla persona e
all’identita.
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I “caratteri’ (Characters) derivano dagli eroi greci: la loro consistenza e determinata
quindi dal destino di appartenere a una qualificata discendenza e la loro fama e
affidata alle gesta compiute sul campo. Chi e rappresentato in questo modo tende a
essere personaggio pubblico, in qualche modo prevedibile, immune da crisi di
identita, tutt'uno con la propria corporeita e temperamento, fedele a se stesso fino ad
eventuali esiti tragici, ma in fin dei conti ‘tipo’, e non individuo: tendenzialmente
dominante, ma in qualche modo intercambiabile e astorico.

Le “figure’ (Figures) si distinguono dai caratteri perché sono definite invece dal
ruolo che svolgono in un contesto, in una situazione, in una narrazione. Derivano dal
mito e dalle sacre scritture, e si presentano come esemplari. Sono ancora “tipi’, e non
individui, perché le loro caratteristiche (il loro mestiere, la loro fisicita) sono si
concrete, incarnate (“vivid, experienced” (Rorty 1976, 307)), ma non derivano
dall’esperienza, non sono frutto di una storia posseduta e riconosciuta: hanno
piuttosto carattere allegorico, archetipico.

Tuttavia il dover interpretare la propria vita attraverso il modello cui essa
corrisponde introduce la dimensione della rappresentazione di sé, che costituisce il
germe della distinzione tra interiorita ed esteriorita, introspezione e vita pubblica.
Quando all’interno di questa distinzione, che prelude in fondo alla scoperta della
propria identita — ossia dello spazio tra sé e sé, tra il sé e l'altro —, si fa strada la
possibilita di scegliere, si giunge al concetto di persona (309). Le ‘persone’ (Persons) si
collocano alla confluenza di due matrici: il teatro e il diritto. Conta molto anche in
questo caso il ruolo, piut che il temperamento, ma & un ruolo scelto, interpretato,
difeso. La scelta implica un’azione, in senso teatrale ma anche in senso legale: I’attore
indossa maschere che sceglie di interpretare, e la sua interpretazione viene giudicata
dalla collettivita. La persona, quindi, e vista come agente responsabile, fuori dal clan,
dalla famiglia, o da altre appartenenze. Costituisce un centro di scelta e di azione che
influisce sugli altri. E dotata, a differenza dei caratteri e delle figure, di libero arbitrio,
e quindi di possibilita di sbagliare (e non tanto di fallire, come i caratteri e le figure
nella loro potenzialita tragica). La responsabilita porta a pensare al soggetto in
termini di unicita e unitarieta, concetti che hanno matrice al tempo stesso legale e
teologica: il giudizio si esercita sul legame storico, eventuale, individuale (e non piu
riconducibile a tratti caratteriali o a ruoli intercambiabili) che la persona istituisce tra
scelta e azione, e al tempo stesso e universale, uguale per tutti, in un certo senso
‘dall’alto’.

Rappresentare ‘persone’ implica percio, oltre all'idea di unitarieta, 1'idea di
uguaglianza (di fronte a Dio e di fronte agli uomini), che conduce nuovamente alla
costruzione di ‘tipi ideali” a cui ciascuno dovrebbe corrispondere: cio pero apre una
discrepanza tra essere e dover-essere, tra dovere e prudenza, tra moralita e vita
pratica, tra obbligazioni sociali e obbligazioni morali, e, in ultima analisi, tra
interiorita ed esteriorita, che predispone di fatto la persona alla “crisi di identita”
(311), e introduce nuove scissioni. In fondo gia 'idea di “persona giuridica” porta a
una separazione del corpo fisico dal ‘corpo’ legale, a una non-coincidenza del
rappresentante e dell’ente: conduce a una sorta di “disembodiment” (312), a una
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rappresentazione della “persona’ come res cogitans, come entita che sopravvive alla
morte. L’illuminismo ha accettato di buon grado questa riduzione del coefficiente
individuale della persona, in nome dell’'universalita del discorso razionale, ma dietro
a questa unilateralita si nasconde un conflitto di cui proprio l'io razionale (o 'anima,
nella versione teologica) e 1'io sensibile si rendono acuti ed implacabili scopritori e
critici. Jane Austen si colloca, secondo Rorty, nel mezzo di questa trasformazione che
conduce dalla persona all’io.

Il concetto di io (Self) nasce proprio da un’interpretazione energetica (e
borghese) di questa sublimazione e sovrastima di anima e intelletto, e dall’emergere
di una dimensione economico-politica della soggettivita: l'io diviene principio
detentore di diritti e di potere. Non e pit un’entita che sceglie, bensi che decide. L’io
emerge quando in una societa “gli individui ottengono diritti in virtu del loro potere,
piuttosto che ricevere poteri definiti dai diritti” (313). L’io e caratterizzato dal
possesso: di beni, di denari, ma anche di esperienza, di memoria, di cultura. Cio
costituisce la sua identita, che rimane tuttavia un’identita problematica, soprattutto
se permane piu 0 meno latente la concezione della persona come esercizio di scelta in
una societa di uguali. L’io e in grado di costruire la propria storia, ma al tempo stesso
comincia a fare i conti con la storia, puo entrare in conflitto con essa, puo esserne
condizionato o oppresso, puo esserne corrotto. Pud nascere un contrasto tra
immagine di sé e prassi.

Il concetto di individuo (Individual) e un tentativo di risposta a queste tensioni.
L’individuo tenta di conciliare la nozione di proprieta (intesa anche come possesso di
uno spazio personale) e i principi della scelta responsabile, cercando di crearsi
un’autonomia. L'individuo diviene un’entita indivisibile, unica, non tipizzabile, che
si definisce in contrapposizione alla societa corrotta e corrompente. I suoi diritti sono
inalienabili, e la sua integrita e differenza. Anche in questo caso, come per le persone
e per gli io, nascono contraddizioni specifiche per questo tipo di rappresentazione
dell’identita.

Le presenze (Presences), infine, derivano dal romanzo russo e attraversano
tutta la letteratura moderna e contemporanea: sono esistenze gettate nel mondo che
rappresentano l’antitesi della versione volontaristica ed energetica dell’identita. Le
presenze sono personalita complesse, magnetiche; sono presenti in primo luogo alla
propria esperienza, anche se non sono in grado di dominarla e di dirigerla; ne sono
partecipi con grande serieta e intensita, ma la loro personalita si definisce al di la
della determinazione individuale e delle conquiste agognate.

In Clara Sereni l'io narrante si misura con tutti questi strati della
rappresentazione identitaria, creando la distanza a cui accennavo. Le figure paterne e
maschili hanno spesso qualcosa dei caratteri e delle figure, sono tratteggiate per il
loro temperamento e per il loro ruolo, tendono ad avere dei caratteri esemplari, nel
bene e nel male. Gli avi in generale sembrano muoversi nel mondo degli io, sono
possessori di beni e di cultura, garanti di storia e di memoria, produttori di scrittura,
dotati di sensibilita, di affetti e di percezioni sottili. Ma sono anche ‘individui’, perché
coltivano la propria differenza, e anche “persone’ perché, come Enrico Sereni, sono
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consapevoli della molteplicita di personalita di cui ognuno e composto, e della
necessita di scegliere la personalita che conduce a “quell’'unita spirituale” al
raggiungimento della quale “ogni uomo deve dedicare tutte le sue forze”,
rinunciando a cio che non e “consono al resto” (Sereni 1993, 199):12

Tagliar via una parte di sé [qui € Clara che parla] per realizzarsi integralmente, darsi legami e
limiti per essere davvero liberi, optare esclusivamente per scelte in sintonia con la propria
personalita: quasi un compendio delle idee che sottendono l'intera cultura ebraica. (199)

Considerazioni che illuminano retrospettivamente anche le osservazioni sulla “vita a
mosaico”, sulla “vita costruita a tessere maltagliate” (Sereni 1987, 165), di cui si parla
nel finale di Casalinghitudine e a cui si € gia accennato.

I personaggi sereniani, invece, ad esempio le co-protagoniste de Le merendanze,
hanno tendenzialmente lo spessore di persone e di individui, in quanto
sperimentano le maschere, le scelte, le azioni, riflettono sulle proprie dotazioni,
peculiarita e differenze. Sono consapevoli della propria solitudine, del proprio
dolore, ma si muovono comunque in una comunita. E spesso lottano per la propria
autonomia, difendono e perseguono la propria unicita, la propria separatezza di
esseri individuali, con razionalita o con ironia.

In Casalinghitudine sembrano affacciarsi tutte queste modalita di
rappresentazione, in modo problematico e aperto. Sono tutte evocate e filtrate da un
io narrante a sua volta molteplice, come si e detto, ma le cui tonalita dominanti
sembrano essere la presenza e la persona: presenza alla propria esperienza, e
all’esperienza altrui, e ricerca all'interno di una memoria e di una conoscenza mobili,
creazione di uno spazio dove immaginare e ricostruire il proprio passato e il proprio
presente. Come dice Sereni nella prefazione alla traduzione americana di
Casalinghitudine, il cucinare e il luogo dell’inesattezza, 1'unico veramente creativo
della casalinghitudine, “with its gray area that allows space for invention,
modification, appropriation”.’* Non si ha mai la rappresentazione di un’identita
acquisita, posseduta: 1io di Casalinghitudine e caratterizzato dal non-possesso, non e
un io compiuto e ridotto, come il Self della Rorty, ma incompiuto e molteplice come
una persona e una presenza. La memoria non e un dato, un bene, un patrimonio, ma
qualcosa di cui appropriarsi, qualcosa da rivivere ed esperire, magari attraverso la
scrittura, conservando una sorta di rispetto e di distanza.

L’area dellio narrante di Casalinghitudine e quindi caratterizzata dalla
responsabilita, dalla scelta, dal giudizio, e al tempo stesso dalla riconquista del corpo,
del presente, del futuro, della narrabilita delle cose. Distanza e presenza si nutrono
reciprocamente.

I commento della narratrice puo essere allora una critica diretta a certe
illusioni o ingenuita di una fase personale e storica, come nel caso della rievocazione
di momenti degli anni Settanta, o una rapida evocazione di frammenti di situazioni
in cui si affacciano personaggi emblematici, o si mostrano tratti di esistenze
individuali, o si evocano presenze fugaci. Ma al tempo stesso puo essere anche
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I'espressione del ‘farsi radice’, del trovare agio e ricchezza in piccoli gesti di cura, nel
manipolare e trasformare il cibo.

Sotto la ricetta della “Parmigiana bianca di melanzane”, ad esempio, sette
donne preparano il piatto per un compleanno. Hanno portato ciascuna un chilo di
melanzane, bianche e nere:

le teglie che entravano e che uscivano dal forno formavano un rapporto, la capacita di essere
insieme e amalgamare le differenze. Fino a tardi le canzoni di lotta: tutto nel ‘75 era senza
ombre e a portata di mano. (Sereni 1987, 125)

Oppure il commento viene espresso direttamente, senza ironia:

La pignatta quasi piena giaceva al centro del tavolo. Si discuteva di politica, avremmo dovuto
parlare di noi. (23)

O, infine, sopravvenuta la crisi, la discussione su un menu di Capodanno e
I'emblema, la ‘figura’ si potrebbe dire citando in questo caso il Barthes dei Frammenti
di un discorso amoroso,'* di un cambio di anima e di epoca:

Discutevamo di cibo, e sempre i fantasmi di molte altre cose dietro e dentro di noi. (Sereni
1987, 101)

La distanza, lo scarto, possono essere espressi anche attraverso forme di
rappresentazione dello straniamento:

Durante il mese vennero per una giornata mio padre e mia madre, Micol nel porte-enfant
aveva pochi mesi. Avendo sempre amato i gadgets tecnici mio padre si era comprato una
cinepresa; come spesso gli accadeva un amore non ricambiato, sbaglio completamente
I'esposizione e venne fuori un filmino tutto virato e bellissimo: Micol accucciata sulla mia
spalla, un rapporto sospeso in tonalita dall’arancione al rosso, reale perché falsato. (87)

La presenza, invece, si esprime spesso attraverso il cibo. Il cibo e un regolatore dei
rapporti tra le persone, puo esprimere un’ampia gamma di rapporti possibili, dal
dono alla violenza. E non riguarda solo i rapporti verticali, tra genitori e figli, ma
anche tra donne, tra sorelle. In Casalinghitudine, la sorella di Clara, Giulia, fa I’arrosto
con le cipolle per la festa di compleanno della sorella. Clara le chiede di farlo un po’
bruciacchiato, come piace a lei. Al momento decisivo:

Non restava che da affettare 1’arrosto. Alzai il coperchio e mi trovai di fronte ad una sorta di
tronchetto carbonizzato: per affetto, per insicurezza, per quel diaframma che sempre ci divide,
Giulia aveva preso molto sul serio quella mia voglia di bruciaticcio. Il sugo era salvabile:
Francone taglio grosse fette di pane casereccio, fu un bellissimo compleanno. (89)

Questo tagliare, distribuire, e il momento iterativo, frequentativo del diario, che
riguarda anche altri atti ricorrenti, elementari, che trovano espressione in frasi non
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banali reiterate, come “taglio grossolanamente le cipolle” (35; 86), o “Friggo le
melanzane tagliate nel senso della lunghezza” (54; 65), e a volte le operazioni
elementari sono registrate con l'aggiunta di commenti personali e connotativi. In
ogni caso questa registrazione di gesti costituisce la base, che non e mai rituale, bensi
direi ritmica, per ordinare la materia. Il diario di cucina ordina la vita per tipi di cibi,
ma su quest’ordine, su questo sistema si innesta un susseguirsi di atti creativi, una
ricerca di sviluppo e di futuro.

La forma diario, nascostamente, compare anche nell’altro libro che vorrei
esaminare qui, Le merendanze. E a consolidare un nesso tra i due libri c’e anche un
rilievo tematico, ossia la presenza, pagina per pagina, del cibo, che qui e perfino piu
ossessiva, come vedremo tra breve. Molto diverso e tuttavia il modo in cui compare il
modello nascosto del diario, e il suo ruolo, perché qui si tratta di un libro che si
presenta esplicitamente, anche se sono fitti i riferimenti autobiografici, come fiction.
Quindi la percezione diaristica interessa direttamente la narrazione: il modo di
registrare gli eventi — anche qui giorno per giorno, momento per momento — e
I'impiego dell’indicativo presente, nonostante luso della terza persona, ci
introducono in un susseguirsi di narrazioni brevi, occasionali, scandite, che ci
ricordano quelle del diario. E il diario qui si innesta piut esplicitamente in un altro
genere, il racconto breve, perché Le merendanze € un romanzo, ma costruito di fatto
attraverso racconti brevi.

Da questo punto di vista (di genere, ma anche stilistico e ritmico-percettivo),
Le merendanze & accostabile, in parte, a Manicomio primavera e a Eppure, e anche
all’ultimo II lupo mercante (2007),' che offrono raccolte di racconti brevi e brevissimi,
tematicamente affini tra loro, anche se meno consequenziali sul piano narrativo.

In generale gli elementi diaristici che vediamo filtrare nella prosa sereniana
sono:

1) I'uso preferenziale dei tempi del discorso (commentativi) rispetto ai tempi
del racconto (narrativi), per dirla con Weinrich!® (presente o passato prossimo invece
di passato remoto o imperfetto;

2) la struttura discreta della narrazione (unita narrative brevi e indipendenti,
occasionali, interrotte, frammentarie);

3) la forma ellittica e reticente della descrizione (per momenti significativi e
per scorci inusuali e parziali piuttosto che in forma estesa e compiuta);

4) la rappresentazione di una situazione in fieri che il narratore condivide con
il lettore (il narratore sembra seguire le vicende man mano che si svolgono, come il
lettore, anche quando si tratta di ricordi, che vengono per cosi dire esperiti nella
scrittura);

5) la prospettiva da cui si osserva legata al vissuto, al presente storico (c’e
sempre un legame alla vita, alle sue urgenze, al momento in cui la scrittura ha luogo);

6) la rappresentazione preferenziale di situazioni domestiche, famigliari,
quotidiane (che diviene anche una modalita di percezione, prettamente femminile —
come Sereni scrive nel Taccuino” — attraverso la quale € possibile leggere anche in
modo inconsueto il mondo, 'esterno, la storia);

285



7) il finale aperto.

Naturalmente in ogni opera tali elementi assumono ruoli e forme differenti,
ma particolarmente significativa e la loro evoluzione tra Casalinghitudine e Le
merendanze. In Casalinghitudine la tensione tra tempi commentativi e tempi narrativi e
evidente, e si potrebbe distinguere tra un ‘tempo delle ricette’ e un ‘tempo del
ricordo’. In Le merendanze la tensione si risolve invece a favore di una possibilita di
narrare ormai acquisita: i tempi del ‘mondo commentato’ sono piegati alla facolta di
narrare, affidati alla terza persona, anche se conservano quell’equilibrio di distanza e
di presenza, tipica dei tempi commentativi, che gia caratterizzava — come ho
mostrato — Casalinghitudine. Questa origine, questa metamorfosi sofferta, questa
conquista della narrabilita costituisce secondo me la particolare declinazione
sereniana, nell’ambito della narrativa contemporanea, dell'uso del presente.
Weinrich notava, parlando dei finali delle fiabe iberiche, che il mangiare e il cibo
appartengono a pieno titolo al mondo commentato.!® E cio e un indizio della matrice
non certo intellettualistica del ‘commentare’:

I passato che commento € sempre una parte di me stesso, e proprio perché esso mi riguarda
ancora, lo commento.?

Inoltre, se in Casalinghitudine del diario era sovvertita la progressione (la
sequenzialita temporale era destrutturata dall’ordine delle ricette e dalla rapsodicita
dei ricordi), in Le merendanze essa € recuperata sul piano narrativo, e la prima persona
e sostituita dalla terza.

In Le merendanze la terza persona ci induce a leggere questa prosa come una
sorta di diario altrui, di ‘autobiografia dell’altro’, non nel senso iper-letterario di
Antonio Tabucchi,® ma ad un livello semmai pre-letterario, di intersezione tra la
percezione, il ricordo e la scrittura. E ci viene in mente una definizione di Mario
Lavagetto,?! che ha chiamato appunto “diario altrui” il diario che il fratello di Svevo,
Elio, teneva sulla vita, le opere e le intenzioni di Ettore. Documento importantissimo,
tra l'altro, per registrare i rapporti del giovane Svevo con la cultura ebraica,
altrimenti passati sotto silenzio. E una modalita di scrittura che si vede all’opera,
proprio per il ritmo e, per cosi dire, per il respiro della narrazione, anche nel gia
citato Il gioco dei regni. In Le merendanze assume la forma di una scrittura diaristica
applicata all'invenzione narrativa, che si sviluppa come diario altrui sulle vite di un
gruppo di co-protagoniste.

In Le merendanze la narrazione si avvale dei deittici temporali e spaziali tipici
del diario, precisi e al tempo stesso reticenti, anticipatori e in medias res, legati per la
massima parte a situazioni e luoghi delle case dei personaggi, a momenti della
giornata, ma anche a luoghi e tempi ‘esterni’. Le parole ‘casa’ e ‘cucina’ (e “tavola’,
‘cena’, ‘cibo’, ‘mangiare’, ‘corridoio’) sono preponderanti ma compare
frequentemente e in passi significativi anche il termine “citta’ (intensificato con le sue
specificazioni del ‘Duomo’, del ‘Corso’, e di altri luoghi ed emblemi urbani come
vicoli, portoni, scale, o figure simboliche come parroci, sindaci, vescovi, ecc.). Allo
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stesso modo ‘notte’ e “mattina/o” ‘mezzogiorno’, ‘sera’, le ‘otto’, o altri indicatori di
tempo rendono ancor piu evidente I'ancoraggio delle percezioni, delle azioni e dei
pensieri di ciascun personaggio ai momenti della giornata.

Le merendanze si costruisce intorno a un cronotopo comunale, urbano: un
cronotopo che tradizionalmente favorisce la scoperta e la raffigurazione artistica
dell’interiorita, articola e rende piu complesso quello che Bachtin chiama il “tempo
biografico”,? e pone le basi per la concezione della “persona’ in un senso vicino a
quello esposto da Amélie Rorty. E un cronotopo che appartiene al patrimonio della
tradizione letteraria italiana, dantesca, petrarchesca. Ma qui ¢’ un elemento nuovo:
Laura e Beatrice divengono molteplici, divengono una collettivita: Giulia, Laura,
Lucilla, Valeria, Francesca, Caterina, Liuba, Marta, ma si potrebbero aggiungere i
molti altri nomi, quasi sempre femminili, degli ultimi racconti (dopo ‘I’anonimato’
sperimentale di Manicomio primavera) da Eppure a Il lupo mercante. Questo proliferare
di nomi e — questa volta si — una sorta di genealogia, di genesi, di proiezione del sé,
ma anche un tentativo di lettura dell’altro, di enciclopedia di profili umani. Si tratta
della trasformazione di un modello che ha comunque la funzione di far vivere
frammenti, frammenti che, cercando un loro spazio esistenziale, creano personaggi.

Del diario e assunta una modalita dialogica fondamentale, il suo essere a
ridosso del reale, il suo avere almeno un interlocutore a distanza (il diario stesso, un
altro se stesso, o anche coloro di cui si parla, o, come nelle epistole, coloro a cui il
diario & destinato, pit1 reali e intimi di un astratto ‘lettore’). E un interlocutore a volte
occulto, fittizio o mascherato, ma sempre concreto e storico, ancorato ai giorni. Il
diario diviene quindi strumento di percezione del mondo, di appropriazione dello
spazio-tempo, anche se ne viene sovvertito I'impianto e trasfigurata la forma. Infatti,
sia in Casalinghitudine, sia in Le merendanze, sono abolite le date nella loro funzione
strutturante, e cio trasgredisce la prima regola del diario secondo Maurice Blanchot:
la necessita di “rispettare il calendario”,? di dispiegare la scrittura secondo le sue
scansioni e le sue regole. Se in Casalinghitudine questo ruolo — di organizzazione
dell’ordine del discorso, di dispositio — e assunto dalle ricette, ne Le merendanze e
mutuato non tanto dalla successione numerica dei capitoli, di importanza secondaria
(in quanto non marcata né sul piano semantico né su quello formale), quanto dalla
presenza di motivi ossessivi ricorrenti e dal succedersi delle storie delle co-
protagoniste, che suddividono la materia in blocchi narrativi individuali.

Sereni ricorre a un dispositivo narrativo ed espositivo — una forma di
dispositio — che permette di aggiungere un’ulteriore notazione sui generi. In Le
merendanze, come in Casalinghitudine, oltre alla presenza generativa del diario e del
racconto breve, vediamo all'opera un altro modello, di tipo enciclopedico,
determinato dalla necessita di destrutturare la narrazione, l'ideologia, il mito,
I'identita stessa e la favola della ‘storia’ in una serie di tratti parziali, di illuminazioni
e di piste indipendenti. Il modello del diario € sempre contaminato dal modello
enciclopedico, da un ordinamento che sostituisce o affianca a una progressione
crono-logica un criterio di altro tipo, alogico o tematico.
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In Le merendanze V'incipit €, come in Casalinghitudine, culinario, e solo apparentemente
pulp:

Il grosso coltello cala con regolarita sulla fetta di filetto, spessa e sanguinolenta. Tanti colpi
fitti, netti, prima in orizzontale, poi in verticale. Arrivata al margine, li dove una minuscola
scaglia di grasso macchia appena di bianco il rosso compatto della carne, Giulia fa ruotare di
quarantacinque gradi quasi esatti il tagliere, in modo che anche i colpi sulle diagonali cadano
precisi, e nessuna fibra sfugga al suo destino. (Sereni 2004, 9)

E un brano che mostra subito, in apertura di libro, qual ¢ il modo di descrivere e di
narrare, la qualita dello sguardo su azioni meticolose e ossessive, uno sguardo che
non vuole perdere nulla di una sorta di sapere del corpo e del keeping house.?* Qui
tuttavia, a differenza che in Casalinghitudine, la narrazione si impossessa sempre della
descrizione, o la descrizione e di per sé narrazione: non sono mai momenti separati, e
questo e anche un indizio dell’evoluzione della scrittura sereniana.

I cibi rimangono il criterio ordinatore anche di questo tipo di diario altrui, ma
si accompagnano a una serie di altri elementi che destrutturano ulteriormente la
linearita apparente della narrazione. Mi riferisco alla comparsa di motivi ricorrenti e
ben delineati che svolgono il ruolo che la scansione per ricette svolgeva in
Casalinghitudine. Qui pero la modalita di funzionamento e anche piu elaborata e
complessa. In Casalinghitudine la composizione era affidata a una suddivisione per
categorie, dalle pappe ai dolci, che stabiliva una connessione analogica tra
progressione del giorno e ontogenesi dell’individuo. In Le merendanze la modalita del
funzionamento del testo e affidata alla ricorrenza e alla combinazione di alcuni
motivi che un’analisi dei campi semantici puo suffragare (oltre al cibo, il potere,
I'ordine, il pulito, il dono, la cura, il senso di vuoto, il senso di frantumazione, il
disagio, la paura, la coscienza di genere, i genitori, i figli, la casa, eccetera). Tali
motivi costellano ossessivamente la narrazione, disponendosi in successione e
collassando a tratti, costituendo dei veri e propri addensamenti tematici: connessi tra
loro, il cibo, l'ordine, il pulito, il potere, ecc., divengono messa in scena, “campo di
battaglia” (Sereni 2004, 82) di rapporti con i figli, i genitori, altre donne, altri
uomini).?? Quando questi addensamenti tematici hanno luogo si crea una sorta di
emergenza narrativa che rivela una tensione profonda, a volte irrisolvibile, a volte
generatrice di uno slancio vitale verso una situazione nuova.

La loro risonanza profonda e data dal fatto che si tratta in realta della
rappresentazione di universali antropologici, anche nei loro legami reciproci, come
ad esempio quello tra la sporcizia e la paura messo in luce da Mary Douglas.?® Ma se
vogliamo trovare una delle peculiarita della presenza ricorrente di tali universali
antropologici in Clara Sereni ci dobbiamo scostare dall’analisi della Douglas. Le
pratiche e i saperi legati alla casa, alla cura, all’ordine e alla pulizia non sono mai in
Sereni forme rituali. In Le merendanze la loro funzione emerge con chiarezza: non e
rituale, ma — come ho gia detto — ritmica ed euristica. I gesti ricorrenti hanno solo in
minima parte un ruolo di autoriconoscimento di tipo sedativo. Sono invece atti molto
piu dispendiosi, che mettono in gioco il corpo, piu che risparmiarlo. Hanno a che fare
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con il dono e la creativita, implicano una perdita nel momento stesso in cui creano
valore aggiunto.?

Questa contiguita con il corpo — che accomuna secondo me Clara Sereni e
Primo Levi — € un elemento fondamentale della scrittura sereniana, e influenza anche
la visione della storia, il legame tra le generazioni e il rapporto con le proprie radici.
La storia che si affaccia nei libri di Clara Sereni € sempre a misura umana, riguarda
sempre tre o quattro generazioni, ossia le generazioni effettivamente conoscibili da
un singolo individuo. E la sua attingibilita, la sua narrabilita richiede sempre la
mediazione dell'immaginazione:

Il prima, quel nucleo nascosto che pure esiste da qualche parte dentro di me, posso solo
immaginarmelo, raccontarmelo come una fiaba. (Sereni 1987, 49)

La forma diario in fin dei conti cerca di ricostruire un discorso frammentario, di dare
narrabilita a nuclei profondi che altrimenti sarebbero inesprimibili. E a questo fine
concorrono anche il ricorso alle forme brevi e alle forme enciclopediche: sono un
tentativo (riuscito) di conquistare il racconto. In fondo questa e la strada che ha
percorso anche Primo Levi. Penso all'importanza del racconto breve, dalle Storie
naturali in poi, e a una forma esemplarmente “enciclopedica’ come Il sisterna periodico.
Ma a ben guardare entrambe le forme interessano il tessuto stesso di Se questo ¢ un
uomo, composto di racconti autonomi, e rubricati per temi.

Gli wuniversali antropologici scavano nel profondo dell’animo umano,
assumono valore di cronotopi assoluti, nel bene e nel male. La cucina, la casa,
divengono i luoghi dove si combatte la battaglia tra 'entropia e il racconto, la
distruzione e la vita. Anche il ben piu atroce Lager & un cronotopo della
contemporaneita; anche 1’olocausto diviene un universale umano.

C’e un aspetto terapeutico della scrittura, che accomuna Levi e Sereni. Ma e un
aspetto che costituisce la negazione — o l'attenuazione — dell’affermazione di Michel
de Certeau, secondo cui “bisogna morire nel corpo [come presenza] perché nasca la
scrittura”.® Qui il corpo e l'unita di misura, il punto di partenza (il corpo
sopravvissuto) della ‘storia’, in tutti i sensi. Anche il passato non e allontanato e
separato dal presente, non ¢ freudianamente denegato e riemergente, ma cercato e
frequentato nella scrittura per una necessita interna. Anche questo € un elemento di
contatto tra Sereni e Levi (che era come noto refrattario alla psicoanalisi perché in
qualche modo troppo contiguo al grado zero della sofferenza, all’inconscio reso
mostruosa realta). Proprio su questa linea terapeutica della scrittura, nella
consapevolezza della sofferenza, di un dolore ai confini dell'umano, che impedisce
ogni relazione con l’altro,? si innesta il rapporto di Clara Sereni con le proprie radici
e con la generazione che ha vissuto 'olocausto, con gli appartenenti a quella che
Stuart Hughes chiamava “eta d’argento” dell’ebraismo italiano (“Silver Age”).% Si
tratta di fare i conti con la narrabilita. E un dialogo esistenziale ma anche letterario,
che riporta quelle esistenze nel presente. Levi e tolto dalla Auschwitz-Literatur e
riportato a noi. Mettere le mani nella materia (mater), con la chimica o con la cucina,®

289



diviene metafora generativa della scrittura e fattore di sperimentazione. E in un certo
senso Sereni va oltre Levi, perché la terapia e in qualche modo consapevole
dell’incurabilita. Non in senso ontologico (di questo tipo di incurabilita era convinto
anche Levi), ma in un senso piu aderente alla vita, alla molteplicita e multiformita del
presente, irto di impossibilita e di mondi ‘altri’. Nonostante questo, la scrittura
sereniana e in grado di restituire la gioia e la risata, e cio rende piu forte — ma anche
piu allegra — la coscienza della necessita di una resistenza continua, che inventa
sempre nuovi modi di narrare e di comprendere.

NOTE

1 Sereni 1998a, 12. Ringrazio Marina Hassan e il Centro di Documentazione Ebraica di Milano per
l’assistenza durante la stesura di questo saggio.

2 Sereni 1998b, 22.

3 Sereni 1993, seconda di copertina.
4 Sereni 1994, 101-125.

5 Cicioni 2004, 86-99.

6 Asor Rosa 2007, iii.

7 Kolsky, 1997, 47.

8 In Passami il sale, opera strettamente legata a Casalinghitudine, di cui costituisce quasi un
completamento, I'immersione nella cucina (in particolare “la preparazione del sartl di riso: una delle
elaborazioni pilt lunghe, articolate e rare di tutta la mia cucina”) € il momento “per ricominciare a
imparare il tempo, i gesti, la cura” (Sereni 2002, 246).

? Menozzi 1994, 220.

10 Sulla frammentazione come strumento di auto-rappresentazione di genere e di messa in discussione
dell’identita si sono soffermate Cicioni & Walker 2000.

11 Rorty 1976, 301-323.
12 E un brano di Enrico Sereni (Sereni 1932) del 30 maggio 1927.
13 Miceli 2005, vii.

14 Barthes 1979, 5.

15 Sereni 2007, 190.

16 Weinrich, 2004.

17 Sereni 1998a, 40.

18 Weinrich 2004, 72.
19 Jbidem, 123-124.

20 Tabucchi 2003.

2l Lavagetto 2004, xiv.
22 Bachtin 1979, 277.
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2 Blanchot 1969, 187. Regola che per Blanchot mette lo scrivente e la scrittura “sotto la protezione dei
giorni comuni”, permette di affidarsi alla “regolarita felice” del giornaliero, proteggendosi anche dalla
scrittura stessa (187; 189). In Sereni, anche se non manca la funzione protettiva di certe scansioni
(ricette, luoghi, persone), le funzioni prevalenti sembrano quella terapeutica, quella euristica e quella
creativa. Come scrive Sereni “La casalinghitudine & anche un angolino caldo”, e quell’anche e
estremamente significativo (Sereni 1987, 165).

% E il titolo della gia citata traduzione americana di Casalinghitudine.

% Si vedano questi esempi, per limitarsi ai passi in cui la convergenza ha luogo nella stessa
proposizione, anche se a ogni pagina se ne possono trovare: per il binomio cibo-figli (10, 31, 67, 83);
per quello ordine-genitori, o potere-genitori (29, 56, 66, 82); per quello ordine-figli, o potere-figli (81,
181); per quello ordine-cibo-potere-colpa-spreco-altri uomini-altre donne (143, 153, 198).

26 Douglas 1975.
27 Pellizzi 2008.
28 De Certeau 2006.

2 “Puo darsi che lo abbia fatto soffrire: come altre volte ero troppo impegnata nella mia sofferenza per
essere capace di occuparmene” (Sereni 1987, 88).

3% Hughes 1983.

31 Gia su alcune affinita e differenze tra Levi e Sereni si era soffermato Kolsky 1997, 53 e ss.

BIBLIOGRAFIA

Asor Rosa, Alberto. Prefazione alla nuova edizione de Il gioco dei regni. Milano: BUR, 2007. iii-ix.

Bachtin, Michail. ‘La forma del tempo e del cronotopo nel romanzo’. Estetica e romanzo. Traduzione di
Clara Strada Janovic. Torino: Einaudi, 1979.

Barthes, Roland. Frammenti di un discorso amoroso. Traduzione di Remo Guidieri. Torino: Einaudi, 1979.

Blanchot, Maurice. ‘Diario intimo e racconto’. Il libro a venire. Traduzione di Guido Ceronetti & Guido
Neri. Torino: Einaudi, 1969.

Cicioni, Mirna. ‘Better Losers than Lost: Self, Other and Irony in Clara Sereni’s Autobiographical
Macrotext’. Reconfiguring Italian Identity: Women Writing Lives, a cura di Susanna Scarparo and Rita
Wilson. Newark: U of Delaware P, 2004. 86-99.

Cicioni, Mirna & Susan Walker. ‘Picking Up the Pieces: Clara Sereni’s Recipes for Survival’. Novel
Turns Towards 2000. Critical Perspectives on Contemporary Narrative Writing from Western Europe, a cura
di John Gatt-Rutter. Voz Hispanica (2000): 35-47.

De Certeau, Michel. La scrittura della storia. Traduzione di Anna Jeronimidis. Milano: Jaca Book, 2006.

Douglas, Mary. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu. Traduzione di Alida
Vatta. Bologna: 11 Mulino, 1975.

Hughes, Henry Stuart. Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’identita ebraica nella letteratura italiana
contemporanea. Traduzione di Valeria Lalli. Bologna: Il Mulino, 1983.

291



Kolsky, Stephen. ‘Clara Sereni’s “Casalinghitudine”: The Politics of Writing. Structure and
Intertextuality’. Italian Quarterly 133-134 (1997): 47-58.

Lavagetto, Mario. ‘Il romanzo oltre la fine del mondo’. Introduzione a Italo Svevo, Romanzi e
“continuazioni”. Milano: Mondadori, 2004. xi-xc.

Menozzi, Giuliana. ‘Food and Subjectivity in Clara Sereni’s “Casalinghitudine”’. Italica, 71 (1994): 217-
227.

Miceli Jeffries, Giovanna, e.a. ‘Preface’. Keeping House: A Novel in Recipes. Traduzione di Giovanna
Miceli Jeffries & Susan Briziarelli. Albany: State U of New York P, 2005. 1-19.

Pellizzi, Federico. ‘Il dono e il racconto. Per una lettura bachtiniana dello scambio simbolico’.
L'immagine riflessa, 2008.

Rorty, Amélie Oksenberg. ‘A Literary Postscript: Characters, Persons, Selves, Individuals’. The
Identities of Persons, a cura di Amélie Oksenberg Rorty. Berkeley-Los Angeles-London: U of California
P, 1976. 301-323.

Sereni, Clara. Sigma Epsilon. Venezia: Marsilio, 1974.

---. Casalinghitudine. Torino: Einaudi, 1987. Keeping House: A Novel in Recipes. Traduzione di Giovanna
Miceli Jeffries & Susan Briziarelli. Albany: SUNY Press, 2005.

---. Manicomio primavera. 1989. Firenze: Giunti, 1993.

---. 1l gioco dei Regni, Firenze: Giunti, 1993; Milano: BUR, 2007.

---. ‘Diario’. Bossi Fedrigotti, Isabella e.a. Mi riguarda. Roma: e/o, 1994. 101-125.
---. Eppure. Milano: Feltrinelli, 1995.

-—-. Da un grigio all’altro. Roma: Di Renzo, 1998a.

---. Taccuino di un’ultimista. Milano: Feltrinelli, 1998b.

---. Passami il sale. Milano: Rizzoli, 2002.

---. Le merendanze. Milano: Rizzoli, 2004.

Sereni, Enrico. Dai diari e dalle lettere di Enrico Sereni (1914-1930). Roma: Casa Editrice Alberto Stock,
1932.

Tabucchi, Antonio. Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori. Milano: Feltrinelli, 2003.

Weinrich, Harald. Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo. Traduzione di Maria Provvidenza La Valva e
Paolo Rubini. Bologna: Il Mulino, 2004.

292



	Pellizzi, Federico. ‘Casalinghitudini tra identità e storia: La scrittura pluristratificata di Clara Sereni’. Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 2. Utrecht: Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, 2007. ISBN 978-90-6701-017-7. 277 – 292.
	Riassunto
	La scrittura di Clara Sereni si è sempre caratterizzata per la capacità di connettere, senza annullare le distanze e le differenze, la storia personale e la storia di una generazione, la dimensione domestica e il mondo esterno, la memoria privata e la memoria storica. L’intervento esamina i personaggi e i cronotopi sereniani, partendo dalla teoria delle rappresentazioni dell’identità di Amélie Rorty, e cerca di mettere in luce quali siano le modalità stilistiche e tematiche attraverso le quali Clara Sereni riesce, spesso con grande originalità, a intersecare questi diversi piani. Importante in tutti i suoi libri è la ricerca dell’identità, che non è mai affermazione di valori precostituiti bensì esercizio di esperienza, esplorazione ai confini, curiosità creativa, lotta per l’autonomia. La memoria si innesta sulla vita quotidiana, sugli oggetti e sulle pratiche familiari, si misura negli spazi della casa. Il cibo, la cucina hanno un ruolo fondamentale e costante in tutte le sue opere, divengono quasi il motore simbolico dell’immaginario. L’intervento si sofferma soprattutto su due opere di Clara Sereni: Casalinghitudine (1987) e Le merendanze (2004), anche se si fa riferimento alle tappe fondamentali di Manicomio primavera (1989), Il gioco dei regni (1993), Eppure (1995), Passami il sale (2002), e ad altri scritti. Si vuole mostrare da un lato da quali generi è influenzata la scrittura sereniana, con particolare riferimento al diario, dall’altro come il radicarsi di questa scrittura in un tempo vissuto, individuale e collettivo, apra un dialogo con altre memorie e con altre scritture. Così le opere della Sereni si misurano anche con la generazione che ha vissuto la Shoah, con le proprie appartenenze, con altri scrittori (alcune considerazioni sono dedicate al rapporto con Primo Levi). Non si tratta di un avvicinamento convenzionale o partigiano, ma di una presa di coscienza che è al tempo stesso percorso autonomo e mantenimento di distanza critica. Lo stesso vale per il dolore presente, per la vita vista con assoluto realismo, cui fa fronte una lingua tersa, la conquista della parola e della narrazione. Un percorso che, tra femminilità, ebraismo e politica, è anche la ricerca di un ordine della memoria, un dialogo con figure famigliari e storiche appartenenti a generazioni diverse, una presa in carico da parte della scrittura della quotidianità e della storia, e insieme itinerario intellettuale. 
	Parole chiave
	Clara Sereni, generi letterari, diario, quotidianità, identità
	© Gli autori
	Gli atti del convegno Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale (Utrecht-Amsterdam, 5-7 ottobre 2006) sono il volume 2 della collana Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture, pubblicata da Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services. ISSN 1874-9577 (http://www.italianisticaultraiectina.org).
	Casalinghitudini tra identità e storia
	La scrittura pluristratificata di Clara Sereni
	Federico Pellizzi
	Università degli studi di Bologna
	Indubbiamente Clara Sereni ha molte voci, di donna, di madre, di figlia, di “ebrea per scelta più che per destino”, come lei dice in una nota autobiografica,  di persona impegnata politicamente e professionalmente; e molti sono i registri attraverso i quali queste personae, nel senso latino, si esprimono e vengono rappresentate: ironico, tragico, memorialistico-descrittivo, schiettamente narrativo. Anche i generi coinvolti in questa resa del sé nella scrittura sono molteplici, dal libro di cucina alle “bandelle per la casa editrice” come scrive in un’altra nota autobiografica,  dal saggio alla ricostruzione documentale, dalla biografia al racconto breve coordinato. Un contrappunto di generi, prima ancora che una contaminazione di generi, che fa della scrittura di Clara Sereni un terreno sperimentale assai interessante e originale.
	Memoria e appartenenze generazionali svolgono senza dubbio un ruolo notevole nelle sue opere. Nata nel 1946, Clara Sereni appartiene alla prima generazione nata dopo Auschwitz; pertanto, quando si volge indietro, o semplicemente decide di fare i conti con le proprie origini ebraiche, ricorre alla ricostruzione e alla reinvenzione; o, per usare le due categorie introdotte da Elrud Ibsch, si muove tra la remembered history e la imagined history. Categorie che possono riferirsi non solo alla Shoah, ma diventano traslabili anche ad altri traumi atavici, dolori profondi ed essenziali, come chiarirò più avanti, o alle tappe di una vita e di una generazione. E indubbiamente la matrice fondamentale della sua scrittura, in cui comunque sull’esperienza e sul ricordo agiscono sempre l’invenzione e l’immaginazione, è in generale quella della ‘fiction autobiografica’ o biografica, volta a rintracciare, come recita la seconda di copertina del suo libro del 1993, Il gioco dei Regni, “i fili sfuggenti di alcune eccezionali esistenze individuali”. 
	Eppure credo che occorra circostanziare meglio questa matrice. Innanzitutto mi sembra che nella scrittura di Clara Sereni, tra i tanti generi che vengono impiegati, ne prevalga in particolare uno, il diario. Il diario, a volte in forma implicita e sotterranea, a volte in forma esplicita, è in qualche modo sempre presente in tutte le sue opere, da Sigma epsilon (1974) a Passami il sale (2002), da Le merendanze (2004) a Il lupo mercante (2007). Va ricordato che il diario è la forma che Sereni ha impiegato per una straordinaria testimonianza, sul piano umano e sul piano della scrittura, dedicata al rapporto con il figlio psichicamente sofferente, e intitolata significativamente Diario.  Spesso il diario è un modello nascosto, nondimeno influenza la scrittura, come vedremo, sia sul piano stilistico e discorsivo, sia sul piano strutturale e compositivo. 
	Premetto che mi occuperò qui brevemente non dell’intero macrotesto sereniano, come lo chiama Mirna Cicioni,  ma principalmente di due opere, Casalinghitudine (1987) e Le merendanze (2004). Alcuni riferimenti tuttavia riguarderanno necessariamente altre opere intermedie, come Manicomio primavera (1989), Eppure (1995), Passami il sale (2002), e altri testi.
	Mi sembra infatti che il tratto – stilistico e di senso – che unisce Casalinghitudine e Le merendanze, all’insegna di questa presenza sfuggente del diario come genere, sia particolarmente illuminante per guidarci nella lettura anche di altri suoi testi, come i racconti o lo stesso Il gioco dei Regni. A proposito di quest’opera Asor Rosa ha richiamato giustamente il genere tre-cinquecentesco del “libro di famiglia”,  mi sembra tuttavia che il ritmo e la tonalità, come in altri testi sereniani, siano quelli dell’acquisizione quotidiana, dell’intimità vissuta, di ciò che si potrebbe chiamare scrittura della frequentazione, sia sul piano compositivo, sia sul piano della costruzione della frase, a livello macrosintattico e microsintattico. Ne Il gioco dei regni la scrittura non va mai verso la cronaca, verso la genealogia, o verso la massima, e nemmeno verso la mera registrazione o documentazione di eventi, ma verso la presenza e la compartecipazione. Anche la scelta e la collocazione dei documenti inseriti – diari, epistole, ecc. – contribuiscono a questa logica quasi woolfiana della percezione e della cattura di momenti e di pensieri. Ogni enunciazione, in tutta l’opera sereniana, è sempre una testimonianza, un passaggio attraverso l’esperienza, il pensiero, e le cose della vita quotidiana.
	Casalinghitudine è un’opera assai originale, che trasforma un libro di cucina in uno scandaglio nella memoria personale e storica, in un’analisi della vita domestica e famigliare e dei rapporti interpersonali. Il passaggio tra cibo e memoria, tra ricette e persone non è mai artefatto o meccanico, perché il libro è propriamente un diario di cucina, più che un libro di ricette. Sereni usa la prima persona per raccontare la preparazione di ogni piatto, come registrando un evento che si sta compiendo o si è appena compiuto: “Cuocio gli gnocchi come al solito” (Sereni 1987, 32), “faccio scaldare il latte con il sale, quando bolle aggiungo – a pioggia – il semolino” (27).
	Casalinghitudine rappresenta certamente una rivitalizzazione e rifunzionalizzazione del genere “libro di cucina”, come scriveva Stephen Kolsky,  ma a me sembra che la sua maggiore originalità e incisività stia nel rivitalizzare e rifunzionalizzare il genere ‘diario’.
	Innanzitutto le ricette non sono una cornice vuota, bensì ordinano in una semantica vissuta la narrazione. Non sono un pretesto, ma sono esse stesse radicate nel tessuto della memoria personale. Appartengono alla vita quotidiana, ma hanno una risonanza più profonda, individuale e collettiva: sia come dato antropologico – la cucina e il cibo come prisma delle relazioni sociali e private –, sia come evento concreto, storico, legato a certi episodi traumatici o terapeutici, felici o dolenti, sia come risorsa personale, riconquista del tempo, modo di reimparare e reinventare il quotidiano.  Le ricette sostituiscono le date, creano la giusta scansione per evocare, registrare e ordinare eventi, situazioni e persone, ma divengono strumento di ricognizione non solo del vissuto, ma dei rapporti umani in generale.
	Nonostante la prossimità diaristica ai fatti ricordati, siano essi insanabili o risolti, o forse grazie ad essa, la loro rappresentazione è sempre sintomo o manifestazione di una distanza, emotiva e intellettuale, della narratrice, anche quando prelude a uno scioglimento positivo. Giuliana Menozzi ha mostrato come in Casalinghitudine si manifesti una discrepanza tra l’io che descrive le ricette, sicuro e assertivo, e l’io che narra, emotivamente coinvolto, alla ricerca di un proprio posto:
	For the narrator, cooking is a form of action that allows her to reach some degree of autonomy. The emphasis on action is remarkably clear if one looks at the discrepancy between the “I” that speaks in the recipes and the “I” of the narrative fragments. The latter is painfully and tentatively engaged in finding its space, in negotiating it, whereas the former shows security, assertiveness, self-confidence. For example, in the recipe for the pea soup, we read: “Trito la cipolla, faccio imbiondire [...] aggiungo i piselli. Lascio cuocere [...] aggiungo [...] Ottengo una minestra che passo [...]” This is a very cut and dry sequence of verbs in the first person, and all the recipes are consistently described in the same way.  
	In realtà questo spazio è anche più mosso e frammentato, abitato da una molteplicità di rappresentazioni del sé alla ricerca di radici e di identità.  Ma anche da una molteplicità di rappresentazioni degli altri, dal figlio che apre il volume al padre che lo chiude, il quale è al tempo stesso avversario, estraneo, figura di riferimento e complice. Lo stesso io che ricorda e narra assume registri differenti, a volte nella stessa frase, e cerca di interpretare una “vita a mosaico” (Sereni 1987, 165) che richiede necessariamente ruoli e appartenenze diverse ma anche induce umori e capacità di resistenza differenti. 
	L’io narrante fa spesso uso di una sorta di paratassi avversativa che rende bene l’idea di una pluridimensionalità di intenzioni, pulsioni, azioni e rappresentazioni. Ne faccio solo due esempi, anche se sarebbe facile trovarne molti: “Cerco di radicarmi in me, dipendo puntigliosamente dall’esterno” (Sereni 1987: 164); oppure quest’altra affermazione sulla quale tornerò tra un istante: “Discutevamo di cibo, e sempre i fantasmi di molte altre cose dietro e dentro di noi” (101).
	Credo che per rendere conto di questa molteplicità di piani si attagli bene la costellazione di modalità di rappresentazione dell’individualità messa a punto da Amélie Rorty, la quale distingue tra caratteri, figure, persone, io, individui e presenze.  Mi limito a citare le distinzioni principali, anche se dovrò aggiungere qualche osservazione e essere piuttosto circostanziato. Come Rorty ammette si tratta di distinzioni forzate, giacché i confini tra i concetti sono tutt’altro che netti e le diverse modalità spesso si sovrappongono e si contaminano; tuttavia il tentativo di distinguere alcune tipologie è utile in quanto mostra gli ‘strati archeologici’ della nostra concezione dell’identità. Rorty ne fornisce una ricostruzione diacronica, che è anche uno schizzo di storia del personaggio da Omero al Novecento, ma offre anche un repertorio sincronico utile per il tempo presente, un quadro sinottico delle matrici fondamentali del nostro immaginario riguardo alla soggettività, alla persona e all’identità.
	I ‘caratteri’ (Characters) derivano dagli eroi greci: la loro consistenza è determinata quindi dal destino di appartenere a una qualificata discendenza e la loro fama è affidata alle gesta compiute sul campo. Chi è rappresentato in questo modo tende a essere personaggio pubblico, in qualche modo prevedibile, immune da crisi di identità, tutt’uno con la propria corporeità e temperamento, fedele a se stesso fino ad eventuali esiti tragici, ma in fin dei conti ‘tipo’, e non individuo: tendenzialmente dominante, ma in qualche modo intercambiabile e astorico. 
	Le ‘figure’ (Figures) si distinguono dai caratteri perché sono definite invece dal ruolo che svolgono in un contesto, in una situazione, in una narrazione. Derivano dal mito e dalle sacre scritture, e si presentano come esemplari. Sono ancora ‘tipi’, e non individui, perché le loro caratteristiche (il loro mestiere, la loro fisicità) sono sì concrete, incarnate (“vivid, experienced” (Rorty 1976, 307)), ma non derivano dall’esperienza, non sono frutto di una storia posseduta e riconosciuta: hanno piuttosto carattere allegorico, archetipico. 
	Tuttavia il dover interpretare la propria vita attraverso il modello cui essa corrisponde introduce la dimensione della rappresentazione di sé, che costituisce il germe della distinzione tra interiorità ed esteriorità, introspezione e vita pubblica. Quando all’interno di questa distinzione, che prelude in fondo alla scoperta della propria identità – ossia dello spazio tra sé e sé, tra il sé e l’altro –, si fa strada la possibilità di scegliere, si giunge al concetto di persona (309). Le ‘persone’ (Persons) si collocano alla confluenza di due matrici: il teatro e il diritto. Conta molto anche in questo caso il ruolo, più che il temperamento, ma è un ruolo scelto, interpretato, difeso. La scelta implica un’azione, in senso teatrale ma anche in senso legale: l’attore indossa maschere che sceglie di interpretare, e la sua interpretazione viene giudicata dalla collettività. La persona, quindi, è vista come agente responsabile, fuori dal clan, dalla famiglia, o da altre appartenenze. Costituisce un centro di scelta e di azione che influisce sugli altri. È dotata, a differenza dei caratteri e delle figure, di libero arbitrio, e quindi di possibilità di sbagliare (e non tanto di fallire, come i caratteri e le figure nella loro potenzialità tragica). La responsabilità porta a pensare al soggetto in termini di unicità e unitarietà, concetti che hanno matrice al tempo stesso legale e teologica: il giudizio si esercita sul legame storico, eventuale, individuale (e non più riconducibile a tratti caratteriali o a ruoli intercambiabili) che la persona istituisce tra scelta e azione, e al tempo stesso è universale, uguale per tutti, in un certo senso ‘dall’alto’.
	Rappresentare ‘persone’ implica perciò, oltre all’idea di unitarietà, l’idea di uguaglianza (di fronte a Dio e di fronte agli uomini), che conduce nuovamente alla costruzione di ‘tipi ideali’ a cui ciascuno dovrebbe corrispondere: ciò però apre una discrepanza tra essere e dover-essere, tra dovere e prudenza, tra moralità e vita pratica, tra obbligazioni sociali e obbligazioni morali, e, in ultima analisi, tra interiorità ed esteriorità, che predispone di fatto la persona alla “crisi di identità” (311), e introduce nuove scissioni. In fondo già l’idea di ‘persona giuridica’ porta a una separazione del corpo fisico dal ‘corpo’ legale, a una non-coincidenza del rappresentante e dell’ente: conduce a una sorta di “disembodiment” (312), a una rappresentazione della ‘persona’ come res cogitans, come entità che sopravvive alla morte. L’illuminismo ha accettato di buon grado questa riduzione del coefficiente individuale della persona, in nome dell’universalità del discorso razionale, ma dietro a questa unilateralità si nasconde un conflitto di cui proprio l’io razionale (o l’anima, nella versione teologica) e l’io sensibile si rendono acuti ed implacabili scopritori e critici. Jane Austen si colloca, secondo Rorty, nel mezzo di questa trasformazione che conduce dalla persona all’io. 
	Il concetto di io (Self) nasce proprio da un’interpretazione energetica (e borghese) di questa sublimazione e sovrastima di anima e intelletto, e dall’emergere di una dimensione economico-politica della soggettività: l’io diviene principio detentore di diritti e di potere. Non è più un’entità che sceglie, bensì che decide. L’io emerge quando in una società “gli individui ottengono diritti in virtù del loro potere, piuttosto che ricevere poteri definiti dai diritti” (313). L’io è caratterizzato dal possesso: di beni, di denari, ma anche di esperienza, di memoria, di cultura. Ciò costituisce la sua identità, che rimane tuttavia un’identità problematica, soprattutto se permane più o meno latente la concezione della persona come esercizio di scelta in una società di uguali. L’io è in grado di costruire la propria storia, ma al tempo stesso comincia a fare i conti con la storia, può entrare in conflitto con essa, può esserne condizionato o oppresso, può esserne corrotto. Può nascere un contrasto tra immagine di sé e prassi.
	Il concetto di individuo (Individual) è un tentativo di risposta a queste tensioni. L’individuo tenta di conciliare la nozione di proprietà (intesa anche come possesso di uno spazio personale) e i principi della scelta responsabile, cercando di crearsi un’autonomia. L’individuo diviene un’entità indivisibile, unica, non tipizzabile, che si definisce in contrapposizione alla società corrotta e corrompente. I suoi diritti sono inalienabili, e la sua integrità è differenza. Anche in questo caso, come per le persone e per gli io, nascono contraddizioni specifiche per questo tipo di rappresentazione dell’identità.
	Le presenze (Presences), infine, derivano dal romanzo russo e attraversano tutta la letteratura moderna e contemporanea: sono esistenze gettate nel mondo che rappresentano l’antitesi della versione volontaristica ed energetica dell’identità. Le presenze sono personalità complesse, magnetiche; sono presenti in primo luogo alla propria esperienza, anche se non sono in grado di dominarla e di dirigerla; ne sono partecipi con grande serietà e intensità, ma la loro personalità si definisce al di là della determinazione individuale e delle conquiste agognate. 
	In Clara Sereni l’io narrante si misura con tutti questi strati della rappresentazione identitaria, creando la distanza a cui accennavo. Le figure paterne e maschili hanno spesso qualcosa dei caratteri e delle figure, sono tratteggiate per il loro temperamento e per il loro ruolo, tendono ad avere dei caratteri esemplari, nel bene e nel male. Gli avi in generale sembrano muoversi nel mondo degli io, sono possessori di beni e di cultura, garanti di storia e di memoria, produttori di scrittura, dotati di sensibilità, di affetti e di percezioni sottili. Ma sono anche ‘individui’, perché coltivano la propria differenza, e anche ‘persone’ perché, come Enrico Sereni, sono consapevoli della molteplicità di personalità di cui ognuno è composto, e della necessità di scegliere la personalità che conduce a “quell’unità spirituale” al raggiungimento della quale “ogni uomo deve dedicare tutte le sue forze”, rinunciando a ciò che non è “consono al resto” (Sereni 1993, 199): 
	Tagliar via una parte di sé [qui è Clara che parla] per realizzarsi integralmente, darsi legami e limiti per essere davvero liberi, optare esclusivamente per scelte in sintonia con la propria personalità: quasi un compendio delle idee che sottendono l’intera cultura ebraica. (199)
	Considerazioni che illuminano retrospettivamente anche le osservazioni sulla “vita a mosaico”, sulla “vita costruita a tessere maltagliate” (Sereni 1987, 165), di cui si parla nel finale di Casalinghitudine e a cui si è già accennato.
	I personaggi sereniani, invece, ad esempio le co-protagoniste de Le merendanze, hanno tendenzialmente lo spessore di persone e di individui, in quanto sperimentano le maschere, le scelte, le azioni, riflettono sulle proprie dotazioni, peculiarità e differenze. Sono consapevoli della propria solitudine, del proprio dolore, ma si muovono comunque in una comunità. E spesso lottano per la propria autonomia, difendono e perseguono la propria unicità, la propria separatezza di esseri individuali, con razionalità o con ironia.
	In Casalinghitudine sembrano affacciarsi tutte queste modalità di rappresentazione, in modo problematico e aperto. Sono tutte evocate e filtrate da un io narrante a sua volta molteplice, come si è detto, ma le cui tonalità dominanti sembrano essere la presenza e la persona: presenza alla propria esperienza, e all’esperienza altrui, e ricerca all’interno di una memoria e di una conoscenza mobili, creazione di uno spazio dove immaginare e ricostruire il proprio passato e il proprio presente. Come dice Sereni nella prefazione alla traduzione americana di Casalinghitudine, il cucinare è il luogo dell’inesattezza, l’unico veramente creativo della casalinghitudine, “with its gray area that allows space for invention, modification, appropriation”.  Non si ha mai la rappresentazione di un’identità acquisita, posseduta: l’io di Casalinghitudine è caratterizzato dal non-possesso, non è un io compiuto e ridotto, come il Self della Rorty, ma incompiuto e molteplice come una persona e una presenza. La memoria non è un dato, un bene, un patrimonio, ma qualcosa di cui appropriarsi, qualcosa da rivivere ed esperire, magari attraverso la scrittura, conservando una sorta di rispetto e di distanza.
	L’area dell’io narrante di Casalinghitudine è quindi caratterizzata dalla responsabilità, dalla scelta, dal giudizio, e al tempo stesso dalla riconquista del corpo, del presente, del futuro, della narrabilità delle cose. Distanza e presenza si nutrono reciprocamente. 
	Il commento della narratrice può essere allora una critica diretta a certe illusioni o ingenuità di una fase personale e storica, come nel caso della rievocazione di momenti degli anni Settanta, o una rapida evocazione di frammenti di situazioni in cui si affacciano personaggi emblematici, o si mostrano tratti di esistenze individuali, o si evocano presenze fugaci. Ma al tempo stesso può essere anche l’espressione del ‘farsi radice’, del trovare agio e ricchezza in piccoli gesti di cura, nel manipolare e trasformare il cibo.
	Sotto la ricetta della “Parmigiana bianca di melanzane”, ad esempio, sette donne preparano il piatto per un compleanno. Hanno portato ciascuna un chilo di melanzane, bianche e nere: 
	le teglie che entravano e che uscivano dal forno formavano un rapporto, la capacità di essere insieme e amalgamare le differenze. Fino a tardi le canzoni di lotta: tutto nel ‘75 era senza ombre e a portata di mano. (Sereni 1987, 125) 
	Oppure il commento viene espresso direttamente, senza ironia: 
	La pignatta quasi piena giaceva al centro del tavolo. Si discuteva di politica, avremmo dovuto parlare di noi. (23) 
	O, infine, sopravvenuta la crisi, la discussione su un menù di Capodanno è l’emblema, la ‘figura’ si potrebbe dire citando in questo caso il Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso,  di un cambio di anima e di epoca: 
	Discutevamo di cibo, e sempre i fantasmi di molte altre cose dietro e dentro di noi. (Sereni 1987, 101)
	La distanza, lo scarto, possono essere espressi anche attraverso forme di rappresentazione dello straniamento:
	Durante il mese vennero per una giornata mio padre e mia madre, Micol nel porte-enfant aveva pochi mesi. Avendo sempre amato i gadgets tecnici mio padre si era comprato una cinepresa; come spesso gli accadeva un amore non ricambiato, sbagliò completamente l’esposizione e venne fuori un filmino tutto virato e bellissimo: Micol accucciata sulla mia spalla, un rapporto sospeso in tonalità dall’arancione al rosso, reale perché falsato. (87)
	La presenza, invece, si esprime spesso attraverso il cibo. Il cibo è un regolatore dei rapporti tra le persone, può esprimere un’ampia gamma di rapporti possibili, dal dono alla violenza. E non riguarda solo i rapporti verticali, tra genitori e figli, ma anche tra donne, tra sorelle. In Casalinghitudine, la sorella di Clara, Giulia, fa l’arrosto con le cipolle per la festa di compleanno della sorella. Clara le chiede di farlo un po’ bruciacchiato, come piace a lei. Al momento decisivo:
	Non restava che da affettare l’arrosto. Alzai il coperchio e mi trovai di fronte ad una sorta di tronchetto carbonizzato: per affetto, per insicurezza, per quel diaframma che sempre ci divide, Giulia aveva preso molto sul serio quella mia voglia di bruciaticcio. Il sugo era salvabile: Francone tagliò grosse fette di pane casereccio, fu un bellissimo compleanno. (89)
	Questo tagliare, distribuire, è il momento iterativo, frequentativo del diario, che riguarda anche altri atti ricorrenti, elementari, che trovano espressione in frasi non banali reiterate, come “taglio grossolanamente le cipolle” (35; 86), o “Friggo le melanzane tagliate nel senso della lunghezza” (54; 65), e a volte le operazioni elementari sono registrate con l’aggiunta di commenti personali e connotativi. In ogni caso questa registrazione di gesti costituisce la base, che non è mai rituale, bensì direi ritmica, per ordinare la materia. Il diario di cucina ordina la vita per tipi di cibi, ma su quest’ordine, su questo sistema si innesta un susseguirsi di atti creativi, una ricerca di sviluppo e di futuro.
	La forma diario, nascostamente, compare anche nell’altro libro che vorrei esaminare qui, Le merendanze. E a consolidare un nesso tra i due libri c’è anche un rilievo tematico, ossia la presenza, pagina per pagina, del cibo, che qui è perfino più ossessiva, come vedremo tra breve. Molto diverso è tuttavia il modo in cui compare il modello nascosto del diario, e il suo ruolo, perché qui si tratta di un libro che si presenta esplicitamente, anche se sono fitti i riferimenti autobiografici, come fiction. Quindi la percezione diaristica interessa direttamente la narrazione: il modo di registrare gli eventi – anche qui giorno per giorno, momento per momento – e l’impiego dell’indicativo presente, nonostante l’uso della terza persona, ci introducono in un susseguirsi di narrazioni brevi, occasionali, scandite, che ci ricordano quelle del diario. E il diario qui si innesta più esplicitamente in un altro genere, il racconto breve, perché Le merendanze è un romanzo, ma costruito di fatto attraverso racconti brevi. 
	Da questo punto di vista (di genere, ma anche stilistico e ritmico-percettivo), Le merendanze è accostabile, in parte, a Manicomio primavera e a Eppure, e anche all’ultimo Il lupo mercante (2007),  che offrono raccolte di racconti brevi e brevissimi, tematicamente affini tra loro, anche se meno consequenziali sul piano narrativo.
	In generale gli elementi diaristici che vediamo filtrare nella prosa sereniana sono: 
	1) l’uso preferenziale dei tempi del discorso (commentativi) rispetto ai tempi del racconto (narrativi), per dirla con Weinrich  (presente o passato prossimo invece di passato remoto o imperfetto; 
	2) la struttura discreta della narrazione (unità narrative brevi e indipendenti, occasionali, interrotte, frammentarie); 
	3) la forma ellittica e reticente della descrizione (per momenti significativi e per scorci inusuali e parziali piuttosto che in forma estesa e compiuta); 
	4) la rappresentazione di una situazione in fieri che il narratore condivide con il lettore (il narratore sembra seguire le vicende man mano che si svolgono, come il lettore, anche quando si tratta di ricordi, che vengono per così dire esperiti nella scrittura); 
	5) la prospettiva da cui si osserva legata al vissuto, al presente storico (c’è sempre un legame alla vita, alle sue urgenze, al momento in cui la scrittura ha luogo); 
	6) la rappresentazione preferenziale di situazioni domestiche, famigliari, quotidiane (che diviene anche una modalità di percezione, prettamente femminile – come Sereni scrive nel Taccuino  – attraverso la quale è possibile leggere anche in modo inconsueto il mondo, l’esterno, la storia); 
	7) il finale aperto. 
	Naturalmente in ogni opera tali elementi assumono ruoli e forme differenti, ma particolarmente significativa è la loro evoluzione tra Casalinghitudine e Le merendanze. In Casalinghitudine la tensione tra tempi commentativi e tempi narrativi è evidente, e si potrebbe distinguere tra un ‘tempo delle ricette’ e un ‘tempo del ricordo’. In Le merendanze la tensione si risolve invece a favore di una possibilità di narrare ormai acquisita: i tempi del ‘mondo commentato’ sono piegati alla facoltà di narrare, affidati alla terza persona, anche se conservano quell’equilibrio di distanza e di presenza, tipica dei tempi commentativi, che già caratterizzava – come ho mostrato – Casalinghitudine. Questa origine, questa metamorfosi sofferta, questa conquista della narrabilità costituisce secondo me la particolare declinazione sereniana, nell’ambito della narrativa contemporanea, dell’uso del presente. Weinrich notava, parlando dei finali delle fiabe iberiche, che il mangiare e il cibo appartengono a pieno titolo al mondo commentato.  E ciò è un indizio della matrice non certo intellettualistica del ‘commentare’: 
	Il passato che commento è sempre una parte di me stesso, e proprio perché esso mi riguarda ancora, lo commento.  
	Inoltre, se in Casalinghitudine del diario era sovvertita la progressione (la sequenzialità temporale era destrutturata dall’ordine delle ricette e dalla rapsodicità dei ricordi), in Le merendanze essa è recuperata sul piano narrativo, e la prima persona è sostituita dalla terza.
	In Le merendanze la terza persona ci induce a leggere questa prosa come una sorta di diario altrui, di ‘autobiografia dell’altro’, non nel senso iper-letterario di Antonio Tabucchi,  ma ad un livello semmai pre-letterario, di intersezione tra la percezione, il ricordo e la scrittura. E ci viene in mente una definizione di Mario Lavagetto,  che ha chiamato appunto “diario altrui” il diario che il fratello di Svevo, Elio, teneva sulla vita, le opere e le intenzioni di Ettore. Documento importantissimo, tra l’altro, per registrare i rapporti del giovane Svevo con la cultura ebraica, altrimenti passati sotto silenzio. È una modalità di scrittura che si vede all’opera, proprio per il ritmo e, per così dire, per il respiro della narrazione, anche nel già citato Il gioco dei regni. In Le merendanze assume la forma di una scrittura diaristica applicata all’invenzione narrativa, che si sviluppa come diario altrui sulle vite di un gruppo di co-protagoniste.
	In Le merendanze la narrazione si avvale dei deittici temporali e spaziali tipici del diario, precisi e al tempo stesso reticenti, anticipatori e in medias res, legati per la massima parte a situazioni e luoghi delle case dei personaggi, a momenti della giornata, ma anche a luoghi e tempi ‘esterni’. Le parole ‘casa’ e ‘cucina’ (e ‘tavola’, ‘cena’, ‘cibo’, ‘mangiare’, ‘corridoio’) sono preponderanti, ma compare frequentemente e in passi significativi anche il termine ‘città’ (intensificato con le sue specificazioni del ‘Duomo’, del ‘Corso’, e di altri luoghi ed emblemi urbani come vicoli, portoni, scale, o figure simboliche come parroci, sindaci, vescovi, ecc.). Allo stesso modo ‘notte’ e ‘mattina/o’ ‘mezzogiorno’, ‘sera’, le ‘otto’, o altri indicatori di tempo rendono ancor più evidente l’ancoraggio delle percezioni, delle azioni e dei pensieri di ciascun personaggio ai momenti della giornata.
	Le merendanze si costruisce intorno a un cronotopo comunale, urbano: un cronotopo che tradizionalmente favorisce la scoperta e la raffigurazione artistica dell’interiorità, articola e rende più complesso quello che Bachtin chiama il “tempo biografico”,  e pone le basi per la concezione della ‘persona’ in un senso vicino a quello esposto da Amélie Rorty. È un cronotopo che appartiene al patrimonio della tradizione letteraria italiana, dantesca, petrarchesca. Ma qui c’è un elemento nuovo: Laura e Beatrice divengono molteplici, divengono una collettività: Giulia, Laura, Lucilla, Valeria, Francesca, Caterina, Liuba, Marta, ma si potrebbero aggiungere i molti altri nomi, quasi sempre femminili, degli ultimi racconti (dopo ‘l’anonimato’ sperimentale di Manicomio primavera) da Eppure a Il lupo mercante. Questo proliferare di nomi è – questa volta sì – una sorta di genealogia, di genesi, di proiezione del sé, ma anche un tentativo di lettura dell’altro, di enciclopedia di profili umani. Si tratta della trasformazione di un modello che ha comunque la funzione di far vivere frammenti, frammenti che, cercando un loro spazio esistenziale, creano personaggi.
	Del diario è assunta una modalità dialogica fondamentale, il suo essere a ridosso del reale, il suo avere almeno un interlocutore a distanza (il diario stesso, un altro se stesso, o anche coloro di cui si parla, o, come nelle epistole, coloro a cui il diario è destinato, più reali e intimi di un astratto ‘lettore’). È un interlocutore a volte occulto, fittizio o mascherato, ma sempre concreto e storico, ancorato ai giorni. Il diario diviene quindi strumento di percezione del mondo, di appropriazione dello spazio-tempo, anche se ne viene sovvertito l’impianto e trasfigurata la forma. Infatti, sia in Casalinghitudine, sia in Le merendanze, sono abolite le date nella loro funzione strutturante, e ciò trasgredisce la prima regola del diario secondo Maurice Blanchot: la necessità di “rispettare il calendario”,  di dispiegare la scrittura secondo le sue scansioni e le sue regole. Se in Casalinghitudine questo ruolo – di organizzazione dell’ordine del discorso, di dispositio – è assunto dalle ricette, ne Le merendanze è mutuato non tanto dalla successione numerica dei capitoli, di importanza secondaria (in quanto non marcata né sul piano semantico né su quello formale), quanto dalla presenza di motivi ossessivi ricorrenti e dal succedersi delle storie delle co-protagoniste, che suddividono la materia in blocchi narrativi individuali.
	Sereni ricorre a un dispositivo narrativo ed espositivo – una forma di dispositio – che permette di aggiungere un’ulteriore notazione sui generi. In Le merendanze, come in Casalinghitudine, oltre alla presenza generativa del diario e del racconto breve, vediamo all’opera un altro modello, di tipo enciclopedico, determinato dalla necessità di destrutturare la narrazione, l’ideologia, il mito, l’identità stessa e la favola della ‘storia’ in una serie di tratti parziali, di illuminazioni e di piste indipendenti. Il modello del diario è sempre contaminato dal modello enciclopedico, da un ordinamento che sostituisce o affianca a una progressione crono-logica un criterio di altro tipo, alogico o tematico. 
	In Le merendanze l’incipit è, come in Casalinghitudine, culinario, e solo apparentemente pulp: 
	Il grosso coltello cala con regolarità sulla fetta di filetto, spessa e sanguinolenta. Tanti colpi fitti, netti, prima in orizzontale, poi in verticale. Arrivata al margine, lì dove una minuscola scaglia di grasso macchia appena di bianco il rosso compatto della carne, Giulia fa ruotare di quarantacinque gradi quasi esatti il tagliere, in modo che anche i colpi sulle diagonali cadano precisi, e nessuna fibra sfugga al suo destino. (Sereni 2004, 9) 
	È un brano che mostra subito, in apertura di libro, qual è il modo di descrivere e di narrare, la qualità dello sguardo su azioni meticolose e ossessive, uno sguardo che non vuole perdere nulla di una sorta di sapere del corpo e del keeping house.  Qui tuttavia, a differenza che in Casalinghitudine, la narrazione si impossessa sempre della descrizione, o la descrizione è di per sé narrazione: non sono mai momenti separati, e questo è anche un indizio dell’evoluzione della scrittura sereniana.
	I cibi rimangono il criterio ordinatore anche di questo tipo di diario altrui, ma si accompagnano a una serie di altri elementi che destrutturano ulteriormente la linearità apparente della narrazione. Mi riferisco alla comparsa di motivi ricorrenti e ben delineati che svolgono il ruolo che la scansione per ricette svolgeva in Casalinghitudine. Qui però la modalità di funzionamento è anche più elaborata e complessa. In Casalinghitudine la composizione era affidata a una suddivisione per categorie, dalle pappe ai dolci, che stabiliva una connessione analogica tra progressione del giorno e ontogenesi dell’individuo. In Le merendanze la modalità del funzionamento del testo è affidata alla ricorrenza e alla combinazione di alcuni motivi che un’analisi dei campi semantici può suffragare (oltre al cibo, il potere, l’ordine, il pulito, il dono, la cura, il senso di vuoto, il senso di frantumazione, il disagio, la paura, la coscienza di genere, i genitori, i figli, la casa, eccetera). Tali motivi costellano ossessivamente la narrazione, disponendosi in successione e collassando a tratti, costituendo dei veri e propri addensamenti tematici: connessi tra loro, il cibo, l’ordine, il pulito, il potere, ecc., divengono messa in scena, “campo di battaglia” (Sereni 2004, 82) di rapporti con i figli, i genitori, altre donne, altri uomini).  Quando questi addensamenti tematici hanno luogo si crea una sorta di emergenza narrativa che rivela una tensione profonda, a volte irrisolvibile, a volte generatrice di uno slancio vitale verso una situazione nuova. 
	La loro risonanza profonda è data dal fatto che si tratta in realtà della rappresentazione di universali antropologici, anche nei loro legami reciproci, come ad esempio quello tra la sporcizia e la paura messo in luce da Mary Douglas.  Ma se vogliamo trovare una delle peculiarità della presenza ricorrente di tali universali antropologici in Clara Sereni ci dobbiamo scostare dall’analisi della Douglas. Le pratiche e i saperi legati alla casa, alla cura, all’ordine e alla pulizia non sono mai in Sereni forme rituali. In Le merendanze la loro funzione emerge con chiarezza: non è rituale, ma – come ho già detto – ritmica ed euristica. I gesti ricorrenti hanno solo in minima parte un ruolo di autoriconoscimento di tipo sedativo. Sono invece atti molto più dispendiosi, che mettono in gioco il corpo, più che risparmiarlo. Hanno a che fare con il dono e la creatività, implicano una perdita nel momento stesso in cui creano valore aggiunto. 
	Questa contiguità con il corpo – che accomuna secondo me Clara Sereni e Primo Levi – è un elemento fondamentale della scrittura sereniana, e influenza anche la visione della storia, il legame tra le generazioni e il rapporto con le proprie radici. La storia che si affaccia nei libri di Clara Sereni è sempre a misura umana, riguarda sempre tre o quattro generazioni, ossia le generazioni effettivamente conoscibili da un singolo individuo. E la sua attingibilità, la sua narrabilità richiede sempre la mediazione dell’immaginazione: 
	Il prima, quel nucleo nascosto che pure esiste da qualche parte dentro di me, posso solo immaginarmelo, raccontarmelo come una fiaba. (Sereni 1987, 49) 
	La forma diario in fin dei conti cerca di ricostruire un discorso frammentario, di dare narrabilità a nuclei profondi che altrimenti sarebbero inesprimibili. E a questo fine concorrono anche il ricorso alle forme brevi e alle forme enciclopediche: sono un tentativo (riuscito) di conquistare il racconto. In fondo questa è la strada che ha percorso anche Primo Levi. Penso all’importanza del racconto breve, dalle Storie naturali in poi, e a una forma esemplarmente ‘enciclopedica’ come Il sistema periodico. Ma a ben guardare entrambe le forme interessano il tessuto stesso di Se questo è un uomo, composto di racconti autonomi, e rubricati per temi.
	Gli universali antropologici scavano nel profondo dell’animo umano, assumono valore di cronotopi assoluti, nel bene e nel male. La cucina, la casa, divengono i luoghi dove si combatte la battaglia tra l’entropia e il racconto, la distruzione e la vita. Anche il ben più atroce Lager è un cronotopo della contemporaneità; anche l’olocausto diviene un universale umano. 
	C’è un aspetto terapeutico della scrittura, che accomuna Levi e Sereni. Ma è un aspetto che costituisce la negazione – o l’attenuazione – dell’affermazione di Michel de Certeau, secondo cui “bisogna morire nel corpo [come presenza] perché nasca la scrittura”.  Qui il corpo è l’unità di misura, il punto di partenza (il corpo sopravvissuto) della ‘storia’, in tutti i sensi. Anche il passato non è allontanato e separato dal presente, non è freudianamente denegato e riemergente, ma cercato e frequentato nella scrittura per una necessità interna. Anche questo è un elemento di contatto tra Sereni e Levi (che era come noto refrattario alla psicoanalisi perché in qualche modo troppo contiguo al grado zero della sofferenza, all’inconscio reso mostruosa realtà). Proprio su questa linea terapeutica della scrittura, nella consapevolezza della sofferenza, di un dolore ai confini dell’umano, che impedisce ogni relazione con l’altro,  si innesta il rapporto di Clara Sereni con le proprie radici e con la generazione che ha vissuto l’olocausto, con gli appartenenti a quella che Stuart Hughes chiamava “età d’argento” dell’ebraismo italiano (“Silver Age”).  Si tratta di fare i conti con la narrabilità. È un dialogo esistenziale ma anche letterario, che riporta quelle esistenze nel presente. Levi è tolto dalla Auschwitz-Literatur e riportato a noi. Mettere le mani nella materia (mater), con la chimica o con la cucina,  diviene metafora generativa della scrittura e fattore di sperimentazione. E in un certo senso Sereni va oltre Levi, perché la terapia è in qualche modo consapevole dell’incurabilità. Non in senso ontologico (di questo tipo di incurabilità era convinto anche Levi), ma in un senso più aderente alla vita, alla molteplicità e multiformità del presente, irto di impossibilità e di mondi ‘altri’. Nonostante questo, la scrittura sereniana è in grado di restituire la gioia e la risata, e ciò rende più forte – ma anche più allegra – la coscienza della necessità di una resistenza continua, che inventa sempre nuovi modi di narrare e di comprendere. 
	Note

