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RIASSUNTO

Sia nell'impianto narrativo di Ritorno in Lettonia che nei suoi principali nuclei tematici Marina Jarre
esibisce una serie di consonanze e suggestioni espresse da altre autrici italiane del Novecento quasi
sempre estranee alla cultura ebraica. A titolo esemplificativo, si potrebbe accostare I'opera della Jarre a
La penombra che abbiamo attraversato (1964), di Lalla Romano, ad Aracoeli (1982), di Elsa Morante e a
Bagheria (1993), di Dacia Maraini. Secondo questa prospettiva, Ritorno in Lettonia presenta un tema
ricorrente della scrittura autobiografica al femminile degli ultimi decenni, ossia il ritorno fisico e
metaforico al paese dell'infanzia, compiuto da un io narrante che negli anni della maturita affronta
finalmente certe lacerazioni profonde e mai risanate del passato, relative alle figure familiari. Nella
Jarre, tale discorso si arricchisce di elementi originali, perché la ricerca e il recupero della figura
paterna si saldano intimamente sia all’esigenza di comprendere e testimoniare la tragedia
dell’antisemitismo consumatasi nell’Europa orientale e sovietica, sia al tentativo di cogliere il volto
autentico di un padre volutamente cancellato dalla memoria, a causa di antiche incomprensioni
familiari. In questa travagliata ricerca storica e individuale, la voce della bimba fuggita da Riga nel
1935 dialoga incessantemente con quella della scrittrice che tenta di ristabilire la verita su quanto e
accaduto in quegli anni, e di cid vengono sempre fornite opportune e puntuali indicazioni: studi sulle
vicende dell’area baltica, ma anche numerose fonti personali (lettere, fotografie, testimonianze di
parenti e amici), nonché frequenti autocitazioni che chiamano in causa altre opere della Jarre. Cio che
traspare dall”opera e soprattutto il desiderio dell’autrice di ristabilire una presenza, quella paterna, da
tramandare ai discendenti nel tentativo, forse, di preservare la radice ancestrale di sé e della propria
famiglia, ma anche di una cultura e di una fede religiosa in fondo mai abiurata. Inoltre, tale discorso si
costruisce attraverso una riflessione ‘laica’ sui valori etici della fede, secondo una coscienza
multiculturale che si apre al dialogo fra le religioni: proprio la presenza di duplici radici ebraiche e
valdesi — queste ultime ereditate dalla madre — consente alla scrittrice un’elaborazione estremamente
originale dei temi della tradizione ebraica.
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VOCI DI FRONTIERA
IL RITORNO IN LETTONIA DI MARINA JARRE

Maria Grazia Cossu
Universita degli studi di Cagliari

Fra le opere di Marina Jarre, Ritorno in Lettonia introduce un’interessante novita
perché presenta una serie di motivi e suggestioni espressi, negli ultimi decenni, anche
da altre scrittrici italiane estranee alla cultura ebraica. In particolare, 'opera della
Jarre si potrebbe accostare a Cortile a Cleopatra (1936) di Fausta Cialente; a La penombra
che abbiamo attraversato (1964) di Lalla Romano; ad Aracoeli (1982) di Elsa Morante, e a
Bagheria (1993) di Dacia Maraini.

Infatti, sul piano tematico, le opere appena citate propongono un ritorno, dalle
valenze fortemente simboliche, al paese dell’infanzia nel corso del quale I'io narrante,
ormai alle soglie della piena maturita, affronta finalmente certe lacerazioni profonde
e mai risanate del passato relative alle figure familiari. Occorre comunque
evidenziare che, nel caso della Romano, della Maraini e della Jarre, 'impianto di
queste opere risulta assolutamente autobiografico, poiché si tratta della narrazione di
un’esperienza reale mentre, nel caso della Cialente e della Morante, tale ritorno
risulta fittizio e metaforico, per quanto denso di implicazioni esistenziali, perché il
romanzo e comunque percorso da una serie di suggestioni ed esperienze vissute in
parte anche dalle autrici.

Anche Marina Jarre declina dunque il tema del “guardar dietro”, tema che e
poi la riproposizione in chiave moderna del ritorno biblico alla terra dei propri padri.
L’autrice, che e nata a Riga nel 1925, descrive infatti il viaggio compiuto in Lettonia
nell’autunno del 1999, insieme al figlio Pietro, spinta dall’esigenza di colmare una
sensazione di vuoto definita con il termine tedesco Sehnsucht, che qui vuole
esprimere:

[...] una nostalgia di riunione, di ritorno [...] la quale diventa nostalgia liturgica di ritorno alla
spiaggia luminosa ed immensa dell’infanzia. (Jarre 1981, 81)

Con una prosa asciutta e pacata, tesa a registrare attentamente i fatti, ma anche le
emozioni che hanno accompagnato un’esperienza respinta per oltre sessant’anni, la
Jarre affronta in maniera lucida la vicenda piu dolorosa della propria vita,
riversandosi senza infingimenti nella scrittura:

[...] avvertivo un bisogno confuso di parlare di mio padre, fosse pure soltanto ponendo
domande e, nel mentre, mi accorgevo di quanto a lungo avessi taciuto. (Jarre 2003, 112)
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e, al rientro dalla Lettonia, spinta da quel richiamo “fattosi suono vivo a Rumbula”
(Jarre 2003, 115), comincia a riannodare i molteplici fili gia disseminati in numerose
pagine della produzione precedente, soprattutto in Un leggero accento straniero del
1972, e ne I Padri lontani del 1987.

Ritorno in Lettonia riproduce i motivi classici della topica del ritorno: quali, ad
esempio, l'alternanza dei piani temporali e del punto di vista dell'io narrante,
sospeso fra passato e presente;! la consapevolezza del perdurare di un tempo
interiore e soggettivo che ha cristallizzato certi episodi nella memoria e 'esistenza,
invece, di una dimensione temporale indipendente ed esterna all’io narrante che ha
scandito gli accadimenti reali;? il senso d’irrimediabile estraneita ai luoghi familiari,
in cui pure era capace di orientarsi perfettamente, e alle persone, anch’esse ormai
naturalmente tutte sconosciute.’

Tuttavia, il resoconto del nostos compiuto dall’io narrante in Ritorno in Lettonia,
si arricchisce di elementi assolutamente originali che scaturiscono, in primo luogo,
dalla straordinaria eterogeneita — culturale, religiosa e linguistica — che caratterizza la
vicenda personale della nostra scrittrice: per questo, nel titolo, ho voluto definirla una
voce di frontiera.

Innanzitutto, Marina Jarre non appartiene in maniera esclusiva ad un’unica
comunita nazionale e cio le permette di scrutare la realta secondo una prospettiva
multiculturale che si avvale della perfetta padronanza di numerose lingue apprese
sin dall'infanzia (tedesco, francese, italiano), oppure apprese piu tardi (inglese,
russo), lingue che caratterizzano 1'universo idiomatico e culturale entro il quale la
nostra autrice riconosce elementi inconfondibili della propria personalita; afferma
infatti: “in ogni lingua ero diversa. Ogni lingua ha il suo tempo” (Jarre 1987, 83).

Inoltre, occorre sottolineare la sua duplice appartenenza ad ambienti culturali
e religiosi tradizionalmente esclusivi, come quelli ebraici e valdesi, da entrambi i
quali ha finito col mantenersi distante, pur coltivando una religiosita intesa, da
quanto traspare dai suoi libri, soprattutto come esperienza etica e intellettuale e come
riflessione laica sui valori di una fede estranea ai dogmatismi delle verita rivelate ma
protesa invece a ricercare valori universali e condivisi.

Proprio illustrando gli avvenimenti fondamentali della propria esistenza,
Marina Jarre pone l'accento sulla mésalliance linguistica con cui ha imparato a
convivere sin da bambina:

Sono scrittrice italiana ma sono nata in Lettonia e vi ho passato l'infanzia. La Lettonia era
allora una repubblica baltica indipendente. Mio padre era un ebreo lettone, mia madre era
italiana. La lingua della mia infanzia fu il tedesco. Nella mia citta natale, Riga, convivevano
etnie, lingue, religioni differenti: luterani, ebrei, ortodossi cattolici.

Si parlava lettone, tedesco russo, polacco svedese [...] La mia certezza [...] era la mia lingua
tedesca. A lei, mi riconduce il mio primo consapevole sentimento d’appartenenza.*

Se la lingua tedesca assicura a Marina Jarre, sin dall'infanzia, 'appartenenza ad un

universo culturale circoscritto, le drammatiche vicende familiari dell’autrice e le
terribili ferite che la Germania nazista inferse alla storia europea fecero pero ben
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presto vacillare tale certezza. Infatti, nel luglio del 1935, il tormentato divorzio dei
genitori riporto Marina e la sorellina Annalisa in Italia dai nonni materni a Torre
Pellice, in provincia di Torino, in un ambiente fortemente connotato in senso
culturale e religioso:

Arrivando in casa della nonna non giunsi propriamente in Italia: mia madre [...] apparteneva
per origine (se non pill per credenza) a un piccolo gruppo di protestanti italiani, i valdesi.
Nelle valli valdesi del Piemonte si parlava francese.5

Benché la madre fosse lettrice d’italiano all'universita di Riga, 1'apprendimento di
questa lingua avviene pero solo durante l’adolescenza, a scuola, e finisce per
rappresentare “l’esperanto nel quale mi accinsi a scrivere” (Jarre 1987, 85) anche se,
ancor oggi l'autrice la percepisce come una “lingua non immediata” (Jarre 2003, 6) e
“mai intima” (Jarre 2003, 7), soggetta a infinite revisioni, pitt importante per il suo
valore strumentale che come segno di un’identita culturale e linguistica italiana, in
quanto per moltissimi anni il punto di riferimento rimase soltanto “quello religioso —
calvinista montanaro — e quello storico valdese”.®

Sul piano emotivo, Ritorno in Lettonia viene definito da Piera Egidi: “storia
straziante di un’assenza”, in quanto l'opera cerca di rimediare all’apparente
indifferenza con la quale l'autrice ha sempre circondato 1’evento che piu di tutti ha
segnato la sua esperienza di vita, tanto che per moltissimi anni ha eliminato ogni
legame con quel passato.

Sin dagli anni Cinquanta, Marina era a conoscenza della scomparsa, avvenuta
durante la guerra, del padre Samuel Gersoni, insieme alla figlia illegittima Irene di
appena cinque anni — nata dalla relazione con un’infermiera tedesca poi ritornata in
Germania — e al resto della famiglia paterna.

Da allora, il desiderio di recuperare questa figura sabiana al contempo amata e
odiata, i cui affari erano “delle stramberie” (Jarre 1987, 17) e che andava “due volte
all’anno a Parigi a divertirsi” (Jarre 1987, 17), si salda intimamente, anche se in modo
inconsapevole, sia al tentativo di cogliere il volto autentico di un padre cancellato
dalla memoria per le antiche incomprensioni familiari” sia all’esigenza di
comprendere e testimoniare la tragedia dell’antisemitismo consumatasi nella piccola
repubblica baltica la quale, come mostrano i numerosi documenti presenti in Ritorno
in Lettonia, solo dopo la lunga parentesi sovietica ha cominciato ad interrogarsi su
una delle pagine piu cupe della propria storia recente.

DALLA PARTE DEL NAZISTA: IL ROMANZO DI KLAUS

Dal punto di vista letterario, Ritorno in Lettonia appare percio la tappa conclusiva di
un percorso esistenziale e narrativo cominciato con Un leggero accento straniero, un
romanzo pirandelliano scritto negli anni Sessanta® nel quale la Jarre ritrae un
personaggio che, come Mattia Pascal, convive con il proprio doppio. L’accento
straniero appartiene a Klaus Boehr, un nazista responsabile di molti crimini nell’est
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europeo e in Lettonia, che dopo la guerra, fingendosi un irreprensibile ingegnere
svizzero, si ricostruisce una dignitosa esistenza a Torino. Conducendo un gioco
narrativo particolarmente attento ad analizzare dall’interno la parabola esistenziale
dei suoi personaggi, la Jarre scava impietosamente nella paradossale “verita” di Klaus
il quale, attraverso un accorato apologo al tribunale della coscienza, descrive i
sentimenti provati durante quei massacri:

Che sentivo? Be’ mi sentivo male ma ¢ cosi facile ascrivere a una debolezza riprovevole il
venir meno della vostra resistenza di fronte a quel che vi ripugna [...] I bambini mi facevano
sempre pill pena dei grandi [...] feci una maledetta fatica con i bambini [...] E allora, dite voi,
[...] come fu possibile? [...] Fu possibile proprio perché fummo uomini. C’e in noi, in noi tutti,
una vitalita feroce che si nutre della morte degli altri [...] le nostre scelte sono cosi prepotenti
che cancellano I'esistenza degli altri. (Jarre 1972, 156-157)

Secondo Klaus tali azioni disumane non possono trovare giustificazione “se non in
quella lacerazione del tempo nella quale si compirono le nostre azioni” (Jarre 1972,
175), e in tale contesto egli fu solo un esecutore, un soldato fedele che scelse di
obbedire alla patria: quei crimini non sono percio ascrivibili a responsabilita
individuali ma solo alla follia collettiva di una nazione che volutamente ha inferto al
mondo intero “una ferita che non si cicatrizza” (Jarre 1972, 175).

L’unico modo per restare innocenti “era di morire” (Jarre 1972, 194), ma a
quale scopo sacrificare inutilmente la propria vita, si chiede infine Klaus con estremo
cinismo se, osservando i fatti nel loro complesso, il sacrificio di tanti innocenti in
fondo fu permesso anche da Dio?

Guardate com’e finita, al di 1a dei mucchi di vestiti vuoti, al di la della cenere, al di la degli urli
e del terrore [...] guardate da che parte ¢ stata la fortuna. Da che parte e stato Dio. Che colpa
ne ho io, se Dio ¢ stato con me, se Dio e stato con noi? (Jarre 1972, 411)

Il romanzo riporta dunque rovesciato tutto il dramma dell’Olocausto: infatti, questo
lacerante interrogativo sull’inspiegabile silenzio di Dio che non e intervenuto a
salvare il suo popolo, costituisce una delle principali argomentazioni alla base dell’
antisemitismo: “Dio (che esista 0 meno) non salvera il suo popolo” (Yehoshua 23);
mentre, proprio questo atteggiamento divino rappresenterebbe per gli ebrei una
conferma della propria condizione di eletti, dal momento che “Dio rimprovera colui
che ama” (Prov., 3, 12).

Alternando il punto di vista e i piani temporali del racconto, Marina Jarre da
voce anche al gruppo di giovani torinesi, fra i quali e presente una ragazza ebrea,
Daria Cohen, i quali rappresentano quella societa borghese in cui il nazista cerca di
assimilarsi.

Accanto alla lucida testimonianza di Klaus, che svela lentamente al lettore la
propria terribile verita, si assiste anche alla rievocazione della tragica persecuzione
subita dalla famiglia Cohen durante la guerra e alle vicissitudini del gruppo fino
all’inspiegabile suicidio di Daria che, quasi per ironia della sorte, muore asfissiata dal
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gas di scarico dell’automobile mentre Klaus, benché smascherato per caso da una
donna come aguzzino nazista, continua a vivere impunito la sua tranquilla vita
borghese.

Un leggero accento straniero rappresenterebbe dunque la prima tappa del
percorso ebraico della Jarre e il suo tentativo di documentarsi a fondo per raccontare
gli orrori del nazismo proprio dal punto di vista dell'implacabile nemico tedesco che
tuttavia parlava “l’amata lingua dell’infanzia” (Jarre 2003, 135):

Lessi per la prima volta la storia dello sterminio del popolo ebraico nei paesi baltici, in
Bielorussia, in Ucraina, in Crimea e in Polonia, pochi anni dopo aver avuto conferma della
morte di mio padre. Cercavo notizie e testimonianze per [...] Un leggero accento straniero [...] 11
mio doveva essere un libro sui carnefici: gli unici, affermava uno dei miei protagonisti, a poter
essere indagati. Le vittime non si potevano rappresentare, poiché inventare le loro vicende
sarebbe stato togliergli una seconda volta la vita. Le vittime sono sacre, non si toccano. (Jarre
2003, 26)

La dedica posta in exergo al romanzo “per loro veliamoci il viso e piangiamo”, non
lascia percio dubbi sul fatto che l'autrice abbia cosi avviato la difficilissima
rievocazione della pagina inenarrabile della propria esistenza, la ricostruzione della
figura paterna e il racconto della sua tragica fine, anche se la cornice romanzesca
entro la quale colloca l'intera vicenda le consente di mantenere ancora celato il
proprio dramma personale:

Ritornavo dunque puntualmente a celebrare nei miei libri il rito funebre per mio padre e i
suoi, affidando il compito dell’evocazione alla pura e semplice cronaca della testimonianza
altrui [...] Ricordavo, sempre, e scrivevo commemorando. (Jarre 2003, 27)

Del resto, la Jarre e convinta che la realta terribile dell’Olocausto renda illegittima e
inconsistente qualunque ricostruzione letteraria per cui la rievocazione
autobiografica e la ricerca di testimonianze rappresentano l'unica via per raccontare
quegli avvenimenti:

Di quest’orrore possono raccontare solo i testimoni. E noi, e io non posso scriverne perché
questa cosa, questa cosa non si puo inventare. Percio niente romanzi, niente film [...] solo loro,
solo chi e sopravvissuto ha il diritto di testimoniare. Se ci riesce. La cosa non puo essere
narrata, non sopporta l'espressione letteraria; lo sterminio non puo essere raccontato, le parole
si rifiutano, le parole si fanno livide, le parole si rifugiano nel silenzio. Raccontare e tradire.
(Jarre 2003, 27)

La Jarre non si esime dall’esprimere le proprie considerazioni sulla follia della Shoah
e afferma di sentirsi defraudata due volte, sia del padre che di quel numero immenso
di persone che seguirono la stessa sorte, mentre il “perverso gioco delle cifre” (Jarre
2003, 219) contribuisce solo a spersonalizzare le vittime e a sbiadire la reale
disumanita del crimine.
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MEMORIA E PERDONO

Alla scrittrice pare improprio anche parlare di perdono definito: “frutto di una lunga
maturazione interiore [...] esito privatissimo di una nostra intima lotta” (Jarre 2003,
227) e questo discorso, che esula da qualunque riferimento alle vicissitudini
personali, costituisce invece per 1’autrice una misura etica necessaria per discernere le
vicende del proprio tempo:

La fine dei miei ha nel mio animo un peso tale, una misura cosi definitiva, che vi rimane
conclusa in se stessa. La mia pena sta ferma con i miei morti, fonda, in un abisso in cui il
tempo non batte pit1 le sue ore. (Jarre 2003, 247-48)

Al contrario, Marina Jarre tenta di riscattare il senso del proprio e dell’altrui lutto,
perpetuandone la memoria attraverso la scrittura e cercando cosi di testimoniare una
verita che deve essere nota a tutti, come prescrive 'antico precetto dello Shema’ Israel
nel Deuteronomio.? Se per Dario Calimani “la scrittura si propone come alternativa ai
vari percorsi dell’oblio, come argine al dissolvimento della memoria storica” (2002,
20), 'autrice mostra di prendere alla lettera tale invito e spiega:

Vorrei solo che si sapesse; percio come potevo, ho fatto raccontare ancora una volta i
testimoni, ho posto sassolini, scrivendo. (Jarre 2003, 248-249)

La Jarre immerge il racconto del proprio viaggio in Lettonia in un’atmosfera letteraria
di profondo impatto emotivo — la rievocazione immaginaria di alcuni episodi biblici
all’origine della storia ebraica e poi della diaspora sembra scaturire, per analogia, dai
paesaggi altrettanto selvaggi e senza tempo di una localita sarda, Is Aruttas, nella
quale la Jarre trascorre le sue vacanze — ma lascia alle fonti storiche!? e ai vari
materiali pubblici e privati (documenti, lettere, verbali), copiosamente presenti
nell’opera, il compito di ricostruire la verita storica di quei fatti, per dar voce alle
vittime e ai pochi sopravvissuti di quelle stragi.

Questa lunga ricerca documentaria le permette di ripercorrere la genealogia
paterna a partire da un antenato sefardita Gersoni espulso dalla Spagna nel 1492,
quindi, seguendo le tracce della lunga erranza dei suoi discendenti, I’autrice ritrova
negli archivi alcune testimonianze relative alla famiglia paterna e a una serie di
parenti prossimi superstiti negli Stati Uniti e in Israele.

RITORNO AL PADRE

Il viaggio si conclude con la toccante visita a Rumbula, luogo in cui avvenne il
massacro degli ebrei di Riga del 30 novembre e dell’8 dicembre 1941. A ricordare
quei fatti “una pietra nera con incisa, ben visibile, nell’angolo superiore a sinistra, la
stella di Davide” (Jarre 2003, 270). Con la sua sacralita, quel monumento riesce
tinalmente a restituirle nella sua concretezza una presenza che per tanto tempo aveva
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solo immaginato, un segno che non attesta affatto la tragica morte di suo padre, ma la
sua esistenza: “Lo ritrovo vivo” (Jarre 2003, 270).

Dedicato a entrambi i genitori,'! Ritorno in Lettonia propone una serie di
elementi che riportano la Jarre nell’orbita di un ebraismo vissuto in primo luogo
come retaggio familiare. Innanzitutto I’autrice accenna a una dichiarazione contenuta
nell’ultima lettera inviata da Samuel Gersoni alle figlie, nella quale chiede loro aiuto
per sfuggire alle persecuzioni, e che assume i contorni di un marchio indelebile sulla
coscienza dell’io narrante. Infatti quell'uomo bruno, altissimo e molto bello con “gli
occhi splendenti e neri, i ricciolini sulla fronte” (Jarre 2003, 29), soprannominato dalle
sue figlie il brigante, che “sembrava un principe arabo” e “viveva come un estraneo”
nella sua famiglia, rivolge alle due bambine un monito lapidario: “ricordatevi che
anche voi siete ebree” (Jarre 1987, 15), monito con il quale intende coinvolgerle in
quel comune destino che la discendenza matrilineare ha potuto scongiurare. Tale
dichiarazione non e di scarso rilievo se si considera che, secondo Solomon, I'identita
ebraica e costruita sulla base di “una identificazione preadulta con le persone
prossime al bambino, con i loro valori e modelli di comportamento” (Solomon 1999,
12). Inoltre, sempre a questo proposito, Yehoshua precisa che, per un ebreo,
I'attribuzione dell’identita ebraica e indispensabile per il mantenimento dell’identita
stessa e che egli puo cambiare paese, lingua, nazionalita e persino religione ma
dentro di sé continua a sopravvivere un “principio occulto”, una radice irriducibile
che permane a livello inconscio e lo accomuna per sempre ai propri simili.

La Jarre si rende conto che la sua appartenenza alla condizione ebraica e
parziale, poiché afferma “a noi, ebree, mancava in realta una madre ebrea” (Jarre
2003, 69), e descrive la propria cosmologia interiore come un’ “anima d’Arlecchino”
(Jarre 2003, 68), che con il trascorrere del tempo le ha precluso un’adesione piu
profonda ad una fede religiosa, valdese o ebraica, anche se questa personale distanza
spirituale e in parte il risultato dell’atteggiamento religioso dei suoi familiari:

Gia dai miei genitori mi veniva una riserva riguardo a una decisa e univoca posizione
religiosa: entrambi avevano avuto un atteggiamento (difficile dire se consapevole) in qualche
modo distante verso la fede dei loro avi. Mio padre era assolutamente un miscredente e a mia
madre la “patria” valdese dava sui nervi. (Jarre 2003, 67)

Marina Jarre si mostra molto attratta dal mondo ebraico — svolge la tesi in letteratura
cristiana sull’Adversus Judaeos di Tertulliano'?> e manda i propri figli alla scuola
ebraica di Torino — come se riconoscesse in quelle “costumanze [...] un po” esotiche
[...] quasi tutte liete e festose”(Jarre 2003, 68), qualcosa di vagamente familiare che la
affascina e che la pone in pace con se stessa perché rappresentano anch’esse “un
sassolino rituale” (Jarre 2003, 68).

E di sassolini della memoria pare costellata 1'intera opera perché Ritorno in
Lettonia chiama in causa questa antichissima tradizione funebre ebraica che nella sua
umilissima essenzialita riesce a perpetuare il ricordo di qualcuno; anzi, quello stesso
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invito a conservare la memoria, presente anche in ambito valdese, costituisce per la
Jarre il solo

anello che riesco a raffigurarmi tra la deliberata incuria cimiteriale dei miei padri valdesi —
anch’essi tramandavano ai figli il compito di durare - e la sobrieta funeraria dei miei padri
ebrei. (Jarre 2003, 78)

‘Sassolini e pianto rituale” si intitola, infatti, anche un lungo capitolo di Ritorno in
Lettonia,"® e questa espressione sembra caratterizzare le forme nelle quali per la Jarre
e possibile preservare dall'oblio la memoria degli affetti personali, definita
dall’autrice “il solo luogo dove si erano svolti i fatti” (Jarre 2003, 16). In particolare, la
scrittrice descrive la sua condizione esistenziale attraverso le immagini del pianto e
del lutto, esperienze a lungo negate a chi, come lei, e fuggita lontano pur
continuando a portare su di sé “il peso di un lutto improprio” (Jarre 2003, 17), al
quale teme di “non avere diritto” (Jarre 2003, 18). Il ritorno alla citta natale le
consente invece di riattraversare quel “muro invalicabile” (Jarre 2003, 16), per
ritrovare a Riga, citta che secondo 'autrice “non esisteva piu al di fuori di me” (Jarre
2003, 16), la sua voce di allora e pochi altri suoni che potrebbero permetterle di
“risuscitare la voce” (Jarre 2003, 42) del padre.

Nel corso di questa travagliata ricerca storica e individuale, la bambina fuggita
da Riga nel 1935 dialoga incessantemente con la scrittrice che vi fa ritorno per
ristabilire la verita su quanto e accaduto nel 1941, e anche il suo antico pianto
“disperato e lungo” (Jarre 1987, 54), si rinnova in quello della donna ormai matura
che, mentre in aereo fa ritorno in Lettonia, piange in silenzio “nel palmo della mano”
(Jarre 2003, 15).

Un altro elemento che allude al recupero di motivi ebraici e 1'uso di imporre
soprannomi che ne sanciscano l'appartenenza: da bambina Sisi si era scelta come
soprannome “Mosino, l'ebreo errante”(Jarre 2003, 129), e Marina talvolta amava
chiamarla cosi. A questa espressione fa eco la frase pronunciata dalla madre
dell’autrice che da vecchia, esitando, come se facesse una scoperta, un giorno disse
alla scrittrice: “tu eri [...] la valdese e Sisi I’ebrea” (Jarre 1987, 156).

L’aspetto che piu di tutti qui vorrei sottolineare e che Marina Jarre filtra il
discorso ebraico attraverso la dimensione protestante!* della sua coscienza e, senza
avvertire in sé alcuna lacerazione, spesso stabilisce impliciti confronti fra la fede
ebraica e quella valdese perché, come spiega Cesare Segre, attraverso la Bibbia la
nostra autrice rivive “la continuita tra ebraismo e cristianesimo” (Segre 2003).

Marina infatti si interroga a lungo su questa duplice eredita e immagina di
aver gia vissuto vite precedenti, presentandosi come testimone di episodi biblici ed
evangelici o della storia delle prime comunita valdesi; quando pero si ritrova al
cospetto di quel Dio che rappresenta entrambi i “padri lontani” — 1’antico e terribile
Dio di Israele, e I’altrettanto minaccioso Dio valdese — si definisce “eterodossa” (Jarre
2003, 73), quasi a ribadire I'incapacita di conciliare in sé le due fedi:
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Potrei confessare che non credo in un’unica rivelazione, che non credo verra mai il Messia
degli ebrei, e, quanto al giovane Joshua, osso avvicinarmi a lui solo quando lo vedo dormire
esausto per la sua affannosa corsa. (Jarre 2003, 73-74)

La scrittrice ricorda di aver percepito tale difficolta gia da bambina quando pensava
“nessuno mi spiega la differenza fra gli ebrei e i cristiani” (Jarre 1987, 46). Solo il
nonno paterno, un ebreo lettone allevato da un pastore luterano, durante l'infanzia le
ha parlato di Dio: “Dio e giusto, dice il nonno, ma noi, la sua giustizia non possiamo
comprenderla” (Jarre 1987, 49). L'impossibilita di spiegare razionalmente la presenza
di Dio nella storia umana la spinge ad interrogarsi sulla sua imperscrutabile volonta
e sul senso di un’elezione che divide cristiani ed ebrei “com’e possibile che Dio tra
tutti i popoli della terra abbia privilegiato i cristiani?” (Jarre 1987, 61).

L’ ANIMA PROTESTANTE DI MARINA JARRE

Nemmeno nella lettura della Bibbia, cui si dedica sistematicamente, trova delle
risposte anche perché la Jarre si sente attratta piu dalle vicende a volte avventurose
dei protagonisti che dalle impenetrabili implicazioni dottrinarie. Eppure, vorrebbe
comprendere quale mistero si celi dietro l'atteggiamento implacabile di quel Dio
venerato nelle valli valdesi che aveva osato abbandonare il proprio figlio sulla croce:

Se Iddio non aveva avuto pieta di lui, perché avrebbe dovuto averne di me? Era un Dio
tremendo [...] Non puoi fare contratti con Lui, il Dio dei barbetti, il Dio degli antenati valdesi
di mia madre. (Jarre 1987, 64)

La tormentata epopea delle comunita valdesi fa parte della complessa eredita
culturale della scrittrice che ne trasmette la memoria in un poderoso romanzo storico,
Ascanio e Margherita (1990), in cui racconta le lotte sostenute per la liberta religiosa da
un gruppo di valdesi tornati dalla Svizzera — si tratta ancora una volta di un ritorno,
il glorioso rimpatrio’® in Piemonte, nel 1689 — per riconquistare le terre avite.

L’opera rivela pero quanto sia illusorio poter ricucire la propria appartenenza
a quelle origini: “non c’era legame fra me e quel mondo che mi restava esteriore”
(Jarre 1987, 148). Infatti, pur immersa in quella comunita di cui conosce perfettamente
le vicende storiche e le tradizioni, la Jarre non accetta l'eccesso di rigore che
caratterizza la mentalita valdese e che spinge ciascuno ad un gara estenuante con se
stessi e con il prossimo nel tentativo estremo di vedere riconosciuti i propri meriti
proprio perché, come puntualizza ancora la Jarre, in fondo si ricerca “l'unica
approvazione acquietante, quella impossibile del Dio barbetto” (Jarre 1987, 151).

Nonostante queste critiche, la nostra autrice non ha dubbi quando afferma: “Io
non mi farei cattolica, mai” (Jarre 1987, 150). Profondamente convinta che quello
stesso Dio che pure non mostra alcuna pieta per i suoi figli, in fondo non possa
rinunciare a nessuna delle sue creature, neppure alla scrittrice la quale un giorno ha
compreso che 1'astio con cui voleva smascherare le imperscrutabili vie del Signore,
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celasse invece un’ossessione piut profonda per le ombre del proprio passato e per il
mistero di quel padre terreno fino ad allora sfuggito ad ogni tentativo di definizione:

A Lui acquattato nel mio animo mi lega un patto che contraddice se stesso perché imposto e
non sancito; un disaccordo. Un patto d’infedelta [...] che ho sentito raggrumarsi in me via via
che scrivevo dei padri [...] un diniego che lungi dal riportarmi al loro indomito passato, mi
riallaccia piuttosto a qualche cosa di me, remoto non di secoli ma di sconoscimenti.[...] Devo
scrivere di me. (Jarre 1987, 153)

E questo il senso della “chiamata del Dio barbetto” (Jarre 1987, 154) che la scuote da
decenni di torpore spronandola ad aprire finalmente gli archivi polverosi della
propria memoria per consegnarsi alla scrittura, anche se continua a chiedersi se e
lecito “cercare pace per mezzo del libro” (Jarre 1987, 155), dal momento che esso puo
solo riferire la cronaca di quella vita, ma non puo placarne le angosce. Infatti — e la
Jarre lo ha capito perfettamente - il ritorno piu autentico alle origini comincia solo
con la scrittura:

[...] temevo nel profondo quell’altro ritorno, che avrei dovuto attuare con la scrittura [...]
temevo di dover svolgere infine tutto il gomitolo della mia storia personale. (Jarre 2003, 224)

Ritorno in Lettonia € dunque il resoconto fedele di questa dolorosa ricerca che si e
conclusa a Rumbula di fronte ad una lapide presso la quale, pregando in tedesco, la
Jarre si e finalmente riconciliata col proprio padre e con se stessa.

Cio che mi ha colpito in questo magma vischioso della storia dal quale Marina
Jarre ha saputo distillare la sua toccante esperienza — strappandola dalle pieghe
riposte della sua anima arlecchina — e il desiderio dell’autrice di ristabilire una
presenza, quella paterna, come eredita preziosa da tramandare ai discendenti nel
tentativo, forse, di preservare la radice ancestrale di sé e della propria famiglia, ma
anche di una cultura e di una fede che neppure il battesimo valdese in fondo e
riuscito a spegnere. E questo, credo, il senso della riflessione rivolta a Samuele
Gersoni ne I Padri lontani e che racchiude, a mio avviso, il senso del mio contributo:

La sua morte e rimasta dentro la mia vita come un seme nascosto e via via che vivevo e
invecchiavo, essa e cresciuta nel ricordo, non diversamente da un lungo amore [...] Da qui e
nata, seppure tardi com’e nel mio costume, la mia pieta adulta, come nascono dal gelsomino
sarmentoso le radici per ritornare alla terra che le ha generate. Uniche radici che riconosco
mie. (Jarre 1987, 110)
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NOTE

! Per l'autrice, che osserva il portone dell’antica casa in cui ha vissuto a Riga, la presenza del figlio
Pietro assicura il legame fra passato e presente: “Egli era la realta che mi tratteneva in giusto equilibrio
nell'indugio sospeso tra passato e presente” (Jarre 2003, 34).

2 “Non percepivo la distanza che spaziava lungo il percorso di un’intera vita tra la mia partenza da
bambina e il mio rientro da vecchia, perché i gradini corrosi che conducevano al portone [...] un mio
sguardo interiore doveva appunto averli accompagnati mentre si corrodevano anno dopo anno. Ogni
mattina avevo continuato a uscire con la cartella, la mia sorellina accanto [...] per non tornare
indietro”(Jarre 2003, 21-32).

3 Espressa attraverso la metafora della citta disabitata: “[...] non mi era dato di cercare persone ma
soltanto luoghi. Nessuno mi avrebbe potuto riconoscere e nessuno avrei potuto riconoscere. Le strade
erano vuote” (Jarre 2003, 34).

4 ‘Quale patria, per chi non ne ha piu nessuna o ne ha pitt d'una?’ La relazione di Jarre, numerose
fotografie e altre notizie biobibliografiche sono disponibili in rete all'indirizzo
http://web.tiscalinet.it/marina_jarre.

5 Ibidem.
6 Ibidem.

7 Incomprensioni che per tanti anni la indussero a pensare: “nostro padre non ci amava.”(Jarre 2003,
144).

8 Pubblicato per la prima volta nel 1968 col titolo di Monumento al parallelo, il romanzo contiene una
cinquantina di pagine non presenti invece nella versione definitiva di Un leggero accento straniero.

? “E queste parole che Io ti comando oggi saranno sul tuo cuore. Le ripeterai ai tuoi figli e ne parlerai
[...] le legherai come segno sulla tua mano e saranno come frontali tra i tuoi occhi. E le scriverai agli
stipiti della tua casa e sui portali della tua citta” (Deut. 6, 4-9).

10 Tn particolare il libro di Max Kaufmann (1947) (Jarre 2003, 47).

1 La dedica cosi recita: “Riuniti infine in questa dedica, mio padre e mia madre che per pochi anni si
amarono a Riga, dove sono nata”.

12 Cosi si spiega perché ha scelto Tertulliano: “Piti che un senso d’appartenenza alla stirpe [...] a
spingermi era [...] la mia voglia polemica di demolire I'immondo sciocchezzaio antigiudaico dei Padri
della Chiesa” (Jarre 2003, 28).

13 5i vedano i seguenti capitoli: ‘Palestina’ (Jarre 2003, 3-14), ‘Sassolini e pianto rituale” (Jarre 2003, 15-
30), ‘Il cuscino di Gesu’ (Jarre 2003, 60-74).

14 Sulla figura del protestante nella letteratura italiana del Novecento si rimanda a Egidi 2004, 6.

15 Sulla storia della Comunita Valdese e sull’episodio del ‘Glorioso rimpatrio’ si rimanda a De Lange
1990, 1998 e Tourn 2003.
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