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RIASSUNTO 
 
Sia nell’impianto narrativo di Ritorno  in Lettonia che nei suoi principali nuclei  tematici Marina  Jarre 
esibisce una serie di consonanze e suggestioni espresse da altre autrici  italiane del Novecento quasi 
sempre estranee alla cultura ebraica. A titolo esemplificativo, si potrebbe accostare l’opera della Jarre a 
La penombra  che abbiamo attraversato  (1964), di Lalla Romano, ad Aracoeli  (1982), di Elsa Morante e a 
Bagheria  (1993), di Dacia Maraini.  Secondo questa prospettiva, Ritorno  in Lettonia presenta un  tema 
ricorrente  della  scrittura  autobiografica  al  femminile  degli  ultimi  decenni,  ossia  il  ritorno  fisico  e 
metaforico al paese dell’infanzia, compiuto da un  io narrante che negli anni della maturità affronta 
finalmente  certe  lacerazioni profonde e mai  risanate del passato,  relative alle  figure  familiari. Nella 
Jarre,  tale  discorso  si  arricchisce  di  elementi  originali,  perché  la  ricerca  e  il  recupero  della  figura 
paterna  si  saldano  intimamente  sia  all’esigenza  di  comprendere  e  testimoniare  la  tragedia 
dell’antisemitismo  consumatasi nell’Europa orientale  e  sovietica,  sia  al  tentativo di  cogliere  il volto 
autentico  di  un  padre  volutamente  cancellato  dalla  memoria,  a  causa  di  antiche  incomprensioni 
familiari.  In questa  travagliata  ricerca storica e  individuale,  la voce della bimba  fuggita da Riga nel 
1935 dialoga  incessantemente con quella della scrittrice che  tenta di  ristabilire  la verità  su quanto è 
accaduto in quegli anni, e di ciò vengono sempre fornite opportune e puntuali indicazioni: studi sulle 
vicende  dell’area  baltica, ma  anche  numerose  fonti  personali  (lettere,  fotografie,  testimonianze  di 
parenti e amici), nonché frequenti autocitazioni che chiamano in causa altre opere della Jarre. Ciò che 
traspare dall’’opera è soprattutto il desiderio dell’autrice di ristabilire una presenza, quella paterna, da 
tramandare ai discendenti nel tentativo, forse, di preservare la radice ancestrale di sé e della propria 
famiglia, ma anche di una cultura e di una fede religiosa in fondo mai abiurata. Inoltre, tale discorso si 
costruisce  attraverso  una  riflessione  ‘laica’  sui  valori  etici  della  fede,  secondo  una  coscienza 
multiculturale che si apre al dialogo  fra  le religioni: proprio  la presenza di duplici radici ebraiche e 
valdesi – queste ultime ereditate dalla madre – consente alla scrittrice un’elaborazione estremamente 
originale dei temi della tradizione ebraica. 
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VOCI DI FRONTIERA 
IL RITORNO IN LETTONIA DI MARINA JARRE 

 
Maria Grazia Cossu  

Università degli studi di Cagliari 
 
 
 
Fra  le  opere  di Marina  Jarre,  Ritorno  in  Lettonia  introduce  un’interessante  novità 
perché presenta una serie di motivi e suggestioni espressi, negli ultimi decenni, anche 
da  altre  scrittrici  italiane  estranee  alla  cultura  ebraica.  In  particolare,  l’opera  della 
Jarre si potrebbe accostare a Cortile a Cleopatra (1936) di Fausta Cialente; a La penombra 
che abbiamo attraversato (1964) di Lalla Romano; ad Aracoeli (1982) di Elsa Morante, e a 
Bagheria (1993) di Dacia Maraini.  

Infatti, sul piano tematico, le opere appena citate propongono un ritorno, dalle 
valenze fortemente simboliche, al paese dell’infanzia nel corso del quale l’io narrante, 
ormai alle soglie della piena maturità, affronta finalmente certe lacerazioni profonde 
e  mai  risanate  del  passato  relative  alle  figure  familiari.  Occorre  comunque 
evidenziare  che,  nel  caso  della Romano,  della Maraini  e  della  Jarre,  l’impianto  di 
queste opere risulta assolutamente autobiografico, poiché si tratta della narrazione di 
un’esperienza  reale  mentre,  nel  caso  della  Cialente  e  della Morante,  tale  ritorno 
risulta  fittizio e metaforico, per quanto denso di  implicazioni esistenziali, perché  il 
romanzo è comunque percorso da una serie di suggestioni ed esperienze vissute  in 
parte anche dalle autrici.  

Anche Marina  Jarre declina dunque  il  tema del “guardar dietro”,  tema che è 
poi la riproposizione in chiave moderna del ritorno biblico alla terra dei propri padri. 
L’autrice, che è nata a Riga nel 1925, descrive infatti il viaggio compiuto in Lettonia 
nell’autunno del  1999,  insieme  al  figlio Pietro,  spinta dall’esigenza di  colmare una 
sensazione  di  vuoto  definita  con  il  termine  tedesco  Sehnsucht,  che  qui  vuole 
esprimere:  

 
[…] una nostalgia di riunione, di ritorno […] la quale diventa nostalgia liturgica di ritorno alla 
spiaggia luminosa ed immensa dell’infanzia. (Jarre 1981, 81) 

 
Con una prosa asciutta  e pacata,  tesa a  registrare attentamente  i  fatti, ma anche  le 
emozioni che hanno accompagnato un’esperienza respinta per oltre sessant’anni,  la 
Jarre  affronta  in  maniera  lucida  la  vicenda  più  dolorosa  della  propria  vita, 
riversandosi senza infingimenti nella scrittura:  

 
[…]  avvertivo  un  bisogno  confuso  di  parlare  di mio  padre,  fosse  pure  soltanto  ponendo 
domande e, nel mentre, mi accorgevo di quanto a lungo avessi taciuto. (Jarre 2003, 112) 
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e, al rientro dalla Lettonia, spinta da quel richiamo “fattosi suono vivo a Rumbula” 
(Jarre 2003, 115), comincia a riannodare  i molteplici fili già disseminati  in numerose 
pagine  della  produzione  precedente,  soprattutto  in Un  leggero  accento  straniero  del 
1972, e ne I Padri lontani del 1987.  

Ritorno in Lettonia riproduce i motivi classici della topica del ritorno: quali, ad 
esempio,  l’alternanza  dei  piani  temporali  e  del  punto  di  vista  dell’io  narrante, 
sospeso  fra  passato  e  presente;1  la  consapevolezza  del  perdurare  di  un  tempo 
interiore e  soggettivo  che ha cristallizzato certi episodi nella memoria e  l’esistenza, 
invece, di una dimensione temporale  indipendente ed esterna all’io narrante che ha 
scandito gli accadimenti reali;2  il senso d’irrimediabile estraneità ai  luoghi familiari, 
in  cui pure  era  capace di  orientarsi perfettamente,  e  alle persone,  anch’esse  ormai 
naturalmente tutte sconosciute.3

Tuttavia, il resoconto del nostos compiuto dall’io narrante in Ritorno in Lettonia, 
si arricchisce di  elementi assolutamente originali  che  scaturiscono,  in primo  luogo, 
dalla straordinaria eterogeneità – culturale, religiosa e linguistica – che caratterizza la 
vicenda personale della nostra scrittrice: per questo, nel titolo, ho voluto definirla una 
voce di frontiera. 

Innanzitutto, Marina  Jarre non  appartiene  in maniera  esclusiva  ad un’unica 
comunità nazionale  e  ciò  le permette di  scrutare  la  realtà  secondo una prospettiva 
multiculturale  che  si avvale della perfetta padronanza di numerose  lingue apprese 
sin  dall’infanzia  (tedesco,  francese,  italiano),  oppure  apprese  più  tardi  (inglese, 
russo),  lingue  che  caratterizzano  l’universo  idiomatico  e  culturale  entro  il  quale  la 
nostra  autrice  riconosce  elementi  inconfondibili  della  propria  personalità;  afferma 
infatti: “in ogni lingua ero diversa. Ogni lingua ha il suo tempo” (Jarre 1987, 83).  

Inoltre, occorre sottolineare la sua duplice appartenenza ad ambienti culturali 
e  religiosi  tradizionalmente  esclusivi,  come  quelli  ebraici  e  valdesi,  da  entrambi  i 
quali  ha  finito  col  mantenersi  distante,  pur  coltivando  una  religiosità  intesa,  da 
quanto traspare dai suoi libri, soprattutto come esperienza etica e intellettuale e come 
riflessione laica sui valori di una fede estranea ai dogmatismi delle verità rivelate ma 
protesa invece a ricercare valori universali e condivisi.  

Proprio  illustrando  gli  avvenimenti  fondamentali  della  propria  esistenza, 
Marina  Jarre  pone  l’accento  sulla  mésalliance  linguistica  con  cui  ha  imparato  a 
convivere sin da bambina: 

 
Sono  scrittrice  italiana ma  sono nata  in Lettonia  e vi ho passato  l’infanzia. La Lettonia  era 
allora una  repubblica baltica  indipendente. Mio padre  era un  ebreo  lettone, mia madre  era 
italiana. La  lingua della mia  infanzia  fu  il  tedesco. Nella mia città natale, Riga, convivevano 
etnie, lingue, religioni differenti: luterani, ebrei, ortodossi cattolici. 
Si parlava  lettone, tedesco russo, polacco svedese […] La mia certezza […] era  la mia  lingua 
tedesca. A lei, mi riconduce il mio primo consapevole sentimento d’appartenenza.4

 
Se  la  lingua  tedesca assicura a Marina  Jarre, sin dall’infanzia,  l’appartenenza ad un 
universo  culturale  circoscritto,  le  drammatiche  vicende  familiari  dell’autrice  e  le 
terribili  ferite  che  la Germania  nazista  inferse  alla  storia  europea  fecero  però  ben 
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presto vacillare  tale  certezza.  Infatti, nel  luglio del 1935,  il  tormentato divorzio dei 
genitori  riportò Marina  e  la  sorellina Annalisa  in  Italia dai  nonni materni  a Torre 
Pellice,  in  provincia  di  Torino,  in  un  ambiente  fortemente  connotato  in  senso 
culturale e religioso:  

 
Arrivando in casa della nonna non giunsi propriamente in Italia: mia madre […] apparteneva 
per origine  (se non più per  credenza)  a un piccolo gruppo di protestanti  italiani,  i valdesi. 
Nelle valli valdesi del Piemonte si parlava francese.5

 
Benché  la madre  fosse  lettrice  d’italiano  all’università  di  Riga,  l’apprendimento  di 
questa  lingua  avviene  però  solo  durante  l’adolescenza,  a  scuola,  e  finisce  per 
rappresentare “l’esperanto nel quale mi accinsi a scrivere”  (Jarre 1987, 85) anche se, 
ancor oggi  l’autrice  la percepisce come una “lingua non  immediata” (Jarre 2003, 6) e 
“mai  intima”  (Jarre  2003,  7),  soggetta  a  infinite  revisioni, più  importante per  il  suo 
valore  strumentale  che  come  segno di un’identità  culturale  e  linguistica  italiana,  in 
quanto per moltissimi anni il punto di riferimento rimase soltanto “quello religioso – 
calvinista montanaro – e quello storico valdese”.6  

Sul  piano  emotivo, Ritorno  in  Lettonia  viene  definito  da  Piera  Egidi:  “storia 
straziante  di  un’assenza”,  in  quanto  l’opera  cerca  di  rimediare  all’apparente 
indifferenza con  la quale  l’autrice ha sempre circondato  l’evento che più di  tutti ha 
segnato  la  sua  esperienza di  vita,  tanto  che per moltissimi  anni ha  eliminato  ogni 
legame con quel passato.  

Sin dagli anni Cinquanta, Marina era a conoscenza della scomparsa, avvenuta 
durante  la guerra, del padre Samuel Gersoni,  insieme alla  figlia  illegittima  Irene di 
appena cinque anni – nata dalla relazione con un’infermiera tedesca poi ritornata in 
Germania – e al resto della famiglia paterna.  

Da allora, il desiderio di recuperare questa figura sabiana al contempo amata e 
odiata,  i cui affari erano “delle stramberie” (Jarre 1987, 17) e che andava “due volte 
all’anno a Parigi a divertirsi” (Jarre 1987, 17), si salda intimamente, anche se in modo 
inconsapevole,  sia  al  tentativo di  cogliere  il volto  autentico di un padre  cancellato 
dalla  memoria  per  le  antiche  incomprensioni  familiari,7  sia  all’esigenza  di 
comprendere e testimoniare la tragedia dell’antisemitismo consumatasi nella piccola 
repubblica baltica la quale, come mostrano i numerosi documenti presenti in Ritorno 
in Lettonia,  solo dopo  la  lunga parentesi  sovietica ha  cominciato ad  interrogarsi  su 
una delle pagine più cupe della propria storia recente.  

 
DALLA PARTE DEL NAZISTA: IL ROMANZO DI KLAUS  
 
Dal punto di vista letterario, Ritorno in Lettonia appare perciò la tappa conclusiva di 
un percorso  esistenziale  e narrativo  cominciato  con Un  leggero  accento  straniero, un 
romanzo  pirandelliano  scritto  negli  anni  Sessanta8  nel  quale  la  Jarre  ritrae  un 
personaggio  che,  come  Mattia  Pascal,  convive  con  il  proprio  doppio.  L’accento 
straniero appartiene a Klaus Boehr, un nazista responsabile di molti crimini nell’est 
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europeo  e  in  Lettonia,  che  dopo  la  guerra,  fingendosi  un  irreprensibile  ingegnere 
svizzero,  si  ricostruisce  una  dignitosa  esistenza  a  Torino.  Conducendo  un  gioco 
narrativo particolarmente attento ad analizzare dall’interno  la parabola esistenziale 
dei suoi personaggi, la Jarre scava impietosamente nella paradossale ‘verità’ di Klaus 
il  quale,  attraverso  un  accorato  apologo  al  tribunale  della  coscienza,  descrive  i 
sentimenti provati durante quei massacri: 

 
Che  sentivo? Be’ mi  sentivo male ma  è  così  facile  ascrivere  a una debolezza  riprovevole  il 
venir meno della vostra resistenza di fronte a quel che vi ripugna […] I bambini mi facevano 
sempre più pena dei grandi […] feci una maledetta fatica con i bambini […] E allora, dite voi, 
[…] come fu possibile? […] Fu possibile proprio perché fummo uomini. C’è in noi, in noi tutti, 
una vitalità feroce che si nutre della morte degli altri […] le nostre scelte sono così prepotenti 
che cancellano l’esistenza degli altri. (Jarre 1972, 156‐157)  
 

Secondo Klaus  tali azioni disumane non possono  trovare giustificazione “se non  in 
quella  lacerazione del  tempo nella quale si compirono  le nostre azioni”  (Jarre 1972, 
175),  e  in  tale  contesto  egli  fu  solo  un  esecutore,  un  soldato  fedele  che  scelse  di 
obbedire  alla  patria:  quei  crimini  non  sono  perciò  ascrivibili  a  responsabilità 
individuali ma solo alla follia collettiva di una nazione che volutamente ha inferto al 
mondo intero “una ferita che non si cicatrizza” (Jarre 1972, 175).  

L’unico modo  per  restare  innocenti  “era  di morire”  (Jarre  1972,  194), ma  a 
quale scopo sacrificare inutilmente la propria vita, si chiede infine Klaus con estremo 
cinismo  se,  osservando  i  fatti  nel  loro  complesso,  il  sacrificio di  tanti  innocenti  in 
fondo fu permesso anche da Dio? 
 

Guardate com’è finita, al di là dei mucchi di vestiti vuoti, al di là della cenere, al di là degli urli 
e del terrore […] guardate da che parte è stata la fortuna. Da che parte è stato Dio. Che colpa 
ne ho io, se Dio è stato con me, se Dio è stato con noi? (Jarre 1972, 411) 
 

Il romanzo riporta dunque rovesciato tutto il dramma dell’Olocausto: infatti, questo 
lacerante  interrogativo  sull’inspiegabile  silenzio  di  Dio  che  non  è  intervenuto  a 
salvare  il suo popolo, costituisce una delle principali argomentazioni alla base dell’ 
antisemitismo: “Dio  (che esista o meno) non  salverà  il  suo popolo”  (Yehoshua 23); 
mentre,  proprio  questo  atteggiamento  divino  rappresenterebbe  per  gli  ebrei  una 
conferma della propria condizione di eletti, dal momento che “Dio rimprovera colui 
che ama” (Prov., 3, 12).  

Alternando il punto di vista e i piani temporali del racconto, Marina Jarre dà 
voce anche al gruppo di giovani  torinesi,  fra  i quali  è presente una  ragazza  ebrea, 
Daria Cohen,  i quali rappresentano quella società borghese  in cui  il nazista cerca di 
assimilarsi.  

Accanto alla  lucida  testimonianza di Klaus, che svela  lentamente al  lettore  la 
propria  terribile verità,  si assiste anche alla  rievocazione della  tragica persecuzione 
subita  dalla  famiglia Cohen  durante  la  guerra  e  alle  vicissitudini  del  gruppo  fino 
all’inspiegabile suicidio di Daria che, quasi per ironia della sorte, muore asfissiata dal 
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gas di  scarico dell’automobile mentre Klaus,  benché  smascherato per  caso da una 
donna  come  aguzzino  nazista,  continua  a  vivere  impunito  la  sua  tranquilla  vita 
borghese. 

Un  leggero  accento  straniero  rappresenterebbe  dunque  la  prima  tappa  del 
percorso ebraico della Jarre e il suo tentativo di documentarsi a fondo per raccontare 
gli orrori del nazismo proprio dal punto di vista dell’implacabile nemico tedesco che 
tuttavia parlava “l’amata lingua dell’infanzia” (Jarre 2003, 135):  

 
Lessi  per  la  prima  volta  la  storia  dello  sterminio  del  popolo  ebraico  nei  paesi  baltici,  in 
Bielorussia,  in Ucraina,  in Crimea e  in Polonia, pochi anni dopo aver avuto  conferma della 
morte di mio padre. Cercavo notizie e testimonianze per […] Un leggero accento straniero […] Il 
mio doveva essere un libro sui carnefici: gli unici, affermava uno dei miei protagonisti, a poter 
essere  indagati. Le vittime non  si potevano  rappresentare, poiché  inventare  le  loro vicende 
sarebbe stato togliergli una seconda volta la vita. Le vittime sono sacre, non si toccano. (Jarre 
2003, 26) 
 

La dedica posta  in exergo al romanzo “per  loro veliamoci  il viso e piangiamo”, non 
lascia  perciò  dubbi  sul  fatto  che  l’autrice  abbia  così  avviato  la  difficilissima 
rievocazione della pagina  inenarrabile della propria esistenza,  la ricostruzione della 
figura paterna  e  il  racconto della  sua  tragica  fine,  anche  se  la  cornice  romanzesca 
entro  la  quale  colloca  l’intera  vicenda  le  consente  di  mantenere  ancora  celato  il 
proprio dramma personale:  
 

Ritornavo dunque puntualmente a  celebrare nei miei  libri  il  rito  funebre per mio padre  e  i 
suoi,  affidando  il  compito dell’evocazione  alla pura  e  semplice  cronaca della  testimonianza 
altrui […] Ricordavo, sempre, e scrivevo commemorando. (Jarre 2003, 27) 
 

Del resto,  la Jarre è convinta che  la realtà terribile dell’Olocausto renda  illegittima e 
inconsistente  qualunque  ricostruzione  letteraria  per  cui  la  rievocazione 
autobiografica e la ricerca di testimonianze rappresentano l’unica via per raccontare 
quegli avvenimenti: 

 
Di quest’orrore possono  raccontare  solo  i  testimoni. E noi,  e  io non posso  scriverne perché 
questa cosa, questa cosa non si può inventare. Perciò niente romanzi, niente film […] solo loro, 
solo  chi  è  sopravvissuto  ha  il  diritto  di  testimoniare.  Se  ci  riesce.  La  cosa  non  può  essere 
narrata, non sopporta l’espressione letteraria; lo sterminio non può essere raccontato, le parole 
si rifiutano,  le parole si  fanno  livide,  le parole si rifugiano nel silenzio. Raccontare è  tradire. 
(Jarre 2003, 27) 
 

La Jarre non si esime dall’esprimere le proprie considerazioni sulla follia della Shoah 
e afferma di sentirsi defraudata due volte, sia del padre che di quel numero immenso 
di persone che seguirono la stessa sorte, mentre il “perverso gioco delle cifre” (Jarre 
2003,  219)  contribuisce  solo  a  spersonalizzare  le  vittime  e  a  sbiadire  la  reale 
disumanità del crimine.  
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MEMORIA E PERDONO 
 
Alla scrittrice pare improprio anche parlare di perdono definito: “frutto di una lunga 
maturazione  interiore […] esito privatissimo di una nostra  intima  lotta” (Jarre 2003, 
227)  e  questo  discorso,  che  esula  da  qualunque  riferimento  alle  vicissitudini 
personali, costituisce invece per l’autrice una misura etica necessaria per discernere le 
vicende del proprio tempo: 
 

La  fine dei miei ha nel mio  animo un peso  tale, una misura  così definitiva,  che vi  rimane 
conclusa  in  se  stessa. La mia pena  sta  ferma  con  i miei morti,  fonda,  in un abisso  in  cui  il 
tempo non batte più le sue ore. (Jarre 2003, 247‐48) 
 

Al  contrario, Marina  Jarre  tenta di  riscattare  il  senso del proprio e dell’altrui  lutto, 
perpetuandone la memoria attraverso la scrittura e cercando così di testimoniare una 
verità che deve essere nota a tutti, come prescrive l’antico precetto dello Shema’ Israel 
nel Deuteronomio.9 Se per Dario Calimani “la scrittura si propone come alternativa ai 
vari percorsi dell’oblio, come argine al dissolvimento della memoria storica”  (2002, 
20), l’autrice mostra di prendere alla lettera tale invito e spiega:  

 
Vorrei  solo  che  si  sapesse;  perciò  come  potevo,  ho  fatto  raccontare  ancora  una  volta  i 
testimoni, ho posto sassolini, scrivendo. (Jarre 2003, 248‐249) 

 
La Jarre immerge il racconto del proprio viaggio in Lettonia in un’atmosfera letteraria 
di profondo impatto emotivo – la rievocazione immaginaria di alcuni episodi biblici 
all’origine della storia ebraica e poi della diaspora sembra scaturire, per analogia, dai 
paesaggi  altrettanto  selvaggi  e  senza  tempo di una  località  sarda,  Is Aruttas, nella 
quale  la  Jarre  trascorre  le  sue  vacanze  – ma  lascia  alle  fonti  storiche10  e  ai  vari 
materiali  pubblici  e  privati  (documenti,  lettere,  verbali),  copiosamente  presenti 
nell’opera,  il  compito di  ricostruire  la verità  storica di quei  fatti, per dar voce  alle 
vittime e ai pochi sopravvissuti di quelle stragi.  

Questa  lunga  ricerca documentaria  le permette di  ripercorrere  la genealogia 
paterna  a partire da un  antenato  sefardita Gersoni  espulso dalla  Spagna  nel  1492, 
quindi, seguendo  le tracce della  lunga erranza dei suoi discendenti,  l’autrice ritrova 
negli  archivi  alcune  testimonianze  relative  alla  famiglia  paterna  e  a  una  serie  di 
parenti prossimi superstiti negli Stati Uniti e in Israele.  
 
RITORNO AL PADRE 
 
Il  viaggio  si  conclude  con  la  toccante  visita  a  Rumbula,  luogo  in  cui  avvenne  il 
massacro degli  ebrei di Riga del  30 novembre  e dell’8 dicembre  1941. A  ricordare 
quei fatti “una pietra nera con incisa, ben visibile, nell’angolo superiore a sinistra, la 
stella  di  Davide”  (Jarre  2003,  270).  Con  la  sua  sacralità,  quel  monumento  riesce 
finalmente a restituirle nella sua concretezza una presenza che per tanto tempo aveva 
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solo immaginato, un segno che non attesta affatto la tragica morte di suo padre, ma la 
sua esistenza: “Lo ritrovo vivo” (Jarre 2003, 270). 

Dedicato  a  entrambi  i  genitori,11  Ritorno  in  Lettonia  propone  una  serie  di 
elementi  che  riportano  la  Jarre  nell’orbita  di  un  ebraismo  vissuto  in  primo  luogo 
come retaggio familiare. Innanzitutto l’autrice accenna a una dichiarazione contenuta 
nell’ultima lettera inviata da Samuel Gersoni alle figlie, nella quale chiede loro aiuto 
per sfuggire alle persecuzioni, e che assume i contorni di un marchio indelebile sulla 
coscienza dell’io narrante. Infatti quell’uomo bruno, altissimo e molto bello con “gli 
occhi splendenti e neri, i ricciolini sulla fronte” (Jarre 2003, 29), soprannominato dalle 
sue figlie il brigante, che “sembrava un principe arabo” e “viveva come un estraneo” 
nella  sua  famiglia,  rivolge  alle due bambine un monito  lapidario:  “ricordatevi  che 
anche voi  siete  ebree”  (Jarre  1987,  15), monito  con  il quale  intende  coinvolgerle  in 
quel  comune  destino  che  la  discendenza matrilineare  ha  potuto  scongiurare.  Tale 
dichiarazione non è di scarso rilievo se si considera che, secondo Solomon, l’identità 
ebraica  è  costruita  sulla  base  di  “una  identificazione  preadulta  con  le  persone 
prossime al bambino, con i loro valori e modelli di comportamento” (Solomon 1999, 
12).  Inoltre,  sempre  a  questo  proposito,  Yehoshua  precisa  che,  per  un  ebreo, 
l’attribuzione dell’identità ebraica è indispensabile per il mantenimento dell’identità 
stessa  e  che  egli  può  cambiare  paese,  lingua,  nazionalità  e  persino  religione ma 
dentro di sé continua a sopravvivere un “principio occulto”, una radice  irriducibile 
che permane a livello inconscio e lo accomuna per sempre ai propri simili.  

La  Jarre  si  rende  conto  che  la  sua  appartenenza  alla  condizione  ebraica  è 
parziale, poiché  afferma  “a  noi,  ebree, mancava  in  realtà una madre  ebrea”  (Jarre 
2003, 69), e descrive la propria cosmologia interiore come un’ “anima d’Arlecchino” 
(Jarre  2003,  68),  che  con  il  trascorrere  del  tempo  le  ha  precluso  un’adesione  più 
profonda ad una fede religiosa, valdese o ebraica, anche se questa personale distanza 
spirituale è in parte il risultato dell’atteggiamento religioso dei suoi familiari: 
 

Già  dai  miei  genitori  mi  veniva  una  riserva  riguardo  a  una  decisa  e  univoca  posizione 
religiosa: entrambi avevano avuto un atteggiamento (difficile dire se consapevole) in qualche 
modo distante verso la fede dei loro avi. Mio padre era assolutamente un miscredente e a mia 
madre la “patria” valdese dava sui nervi. (Jarre 2003, 67) 
 

Marina Jarre si mostra molto attratta dal mondo ebraico – svolge la tesi in letteratura 
cristiana  sull’Adversus  Judaeos  di  Tertulliano12  e  manda  i  propri  figli  alla  scuola 
ebraica di Torino – come se riconoscesse in quelle “costumanze […] un po’ esotiche 
[…] quasi tutte liete e festose”(Jarre 2003, 68), qualcosa di vagamente familiare che la 
affascina  e  che  la  pone  in  pace  con  se  stessa  perché  rappresentano  anch’esse  “un 
sassolino rituale” (Jarre 2003, 68). 

E di  sassolini della memoria pare  costellata  l’intera  opera  perché Ritorno  in 
Lettonia chiama in causa questa antichissima tradizione funebre ebraica che nella sua 
umilissima essenzialità riesce a perpetuare il ricordo di qualcuno; anzi, quello stesso 
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invito a conservare  la memoria, presente anche  in ambito valdese, costituisce per  la 
Jarre il solo  

 
anello  che  riesco a  raffigurarmi  tra  la deliberata  incuria  cimiteriale dei miei padri valdesi – 
anch’essi  tramandavano ai  figli  il compito di durare  ‐ e  la sobrietà  funeraria dei miei padri 
ebrei. (Jarre 2003, 78) 

 
‘Sassolini  e pianto  rituale’  si  intitola,  infatti,  anche un  lungo  capitolo di Ritorno  in 
Lettonia,13 e questa espressione sembra caratterizzare le forme nelle quali per la Jarre 
è  possibile  preservare  dall’oblio  la  memoria  degli  affetti  personali,  definita 
dall’autrice “il solo luogo dove si erano svolti i fatti” (Jarre 2003, 16). In particolare, la 
scrittrice descrive  la sua condizione esistenziale attraverso  le  immagini del pianto e 
del  lutto,  esperienze  a  lungo  negate  a  chi,  come  lei,  è  fuggita  lontano  pur 
continuando  a portare  su di  sé  “il peso di un  lutto  improprio”  (Jarre  2003,  17),  al 
quale  teme  di  “non  avere  diritto”  (Jarre  2003,  18).  Il  ritorno  alla  città  natale  le 
consente  invece  di  riattraversare  quel  “muro  invalicabile”  (Jarre  2003,  16),  per 
ritrovare a Riga, città che secondo l’autrice “non esisteva più al di fuori di me” (Jarre 
2003,  16),  la  sua  voce  di  allora  e  pochi  altri  suoni  che  potrebbero  permetterle  di 
“risuscitare la voce” (Jarre 2003, 42) del padre.  

Nel corso di questa travagliata ricerca storica e individuale, la bambina fuggita 
da  Riga  nel  1935  dialoga  incessantemente  con  la  scrittrice  che  vi  fa  ritorno  per 
ristabilire  la  verità  su  quanto  è  accaduto  nel  1941,  e  anche  il  suo  antico  pianto 
“disperato e  lungo”  (Jarre 1987, 54), si rinnova  in quello della donna ormai matura 
che, mentre in aereo fa ritorno in Lettonia, piange in silenzio “nel palmo della mano” 
(Jarre 2003, 15). 

Un altro elemento che allude al recupero di motivi ebraici è  l’uso di  imporre 
soprannomi  che  ne  sanciscano  l’appartenenza:  da  bambina  Sisi  si  era  scelta  come 
soprannome  “Mosino,  l’ebreo  errante”(Jarre  2003,  129),  e  Marina  talvolta  amava 
chiamarla  così.  A  questa  espressione  fa  eco  la  frase  pronunciata  dalla  madre 
dell’autrice che da vecchia, esitando, come se  facesse una scoperta, un giorno disse 
alla scrittrice: “tu eri […] la valdese e Sisi l’ebrea” (Jarre 1987, 156).  

L’aspetto  che  più  di  tutti  qui  vorrei  sottolineare  è  che Marina  Jarre  filtra  il 
discorso ebraico attraverso  la dimensione protestante14 della sua coscienza e, senza 
avvertire  in  sé  alcuna  lacerazione,  spesso  stabilisce  impliciti  confronti  fra  la  fede 
ebraica  e  quella  valdese  perché,  come  spiega Cesare  Segre,  attraverso  la Bibbia  la 
nostra autrice rivive “la continuità tra ebraismo e cristianesimo” (Segre 2003). 

Marina  infatti  si  interroga  a  lungo  su questa duplice  eredità  e  immagina di 
aver già vissuto vite precedenti, presentandosi come  testimone di episodi biblici ed 
evangelici  o  della  storia  delle  prime  comunità  valdesi;  quando  però  si  ritrova  al 
cospetto di quel Dio che rappresenta entrambi i “padri lontani” – l’antico e terribile 
Dio di Israele, e l’altrettanto minaccioso Dio valdese – si definisce “eterodossa” (Jarre 
2003, 73), quasi a ribadire l’incapacità di conciliare in sé le due fedi:  
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Potrei  confessare  che non  credo  in un’unica  rivelazione,  che non  credo verrà mai  il Messia 
degli ebrei, e, quanto al giovane Joshua, osso avvicinarmi a lui solo quando lo vedo dormire 
esausto per la sua affannosa corsa. (Jarre 2003, 73‐74) 
 

La scrittrice ricorda di aver percepito tale difficoltà già da bambina quando pensava 
“nessuno mi  spiega  la differenza  fra gli  ebrei  e  i  cristiani”  (Jarre  1987,  46).  Solo  il 
nonno paterno, un ebreo lettone allevato da un pastore luterano, durante l’infanzia le 
ha parlato di Dio: “Dio è giusto, dice il nonno, ma noi, la sua giustizia non possiamo 
comprenderla” (Jarre 1987, 49). L’impossibilità di spiegare razionalmente la presenza 
di Dio nella storia umana la spinge ad interrogarsi sulla sua imperscrutabile volontà 
e sul senso di un’elezione che divide cristiani ed ebrei “com’è possibile che Dio  tra 
tutti i popoli della terra abbia privilegiato i cristiani?” (Jarre 1987, 61).  
 
L’ANIMA PROTESTANTE DI MARINA JARRE  
 
Nemmeno  nella  lettura  della  Bibbia,  cui  si  dedica  sistematicamente,  trova  delle 
risposte anche perché  la Jarre si sente attratta più dalle vicende a volte avventurose 
dei protagonisti  che  dalle  impenetrabili  implicazioni dottrinarie. Eppure,  vorrebbe 
comprendere  quale mistero  si  celi  dietro  l’atteggiamento  implacabile  di  quel Dio 
venerato nelle valli valdesi che aveva osato abbandonare il proprio figlio sulla croce: 
 

Se  Iddio  non  aveva  avuto  pietà  di  lui,  perché  avrebbe  dovuto  averne  di me?  Era  un Dio 
tremendo […] Non puoi fare contratti con Lui, il Dio dei barbetti, il Dio degli antenati valdesi 
di mia madre. (Jarre 1987, 64) 
 

La  tormentata  epopea  delle  comunità  valdesi  fa  parte  della  complessa  eredità 
culturale della scrittrice che ne trasmette la memoria in un poderoso romanzo storico, 
Ascanio e Margherita (1990), in cui racconta le lotte sostenute per la libertà religiosa da 
un gruppo di valdesi tornati dalla Svizzera – si tratta ancora una volta di un ritorno, 
il glorioso rimpatrio15 in Piemonte, nel 1689 – per riconquistare le terre avite.  

L’opera rivela però quanto sia illusorio poter ricucire la propria appartenenza 
a quelle origini: “non  c’era  legame  fra me  e quel mondo  che mi  restava  esteriore” 
(Jarre 1987, 148). Infatti, pur immersa in quella comunità di cui conosce perfettamente 
le  vicende  storiche  e  le  tradizioni,  la  Jarre  non  accetta  l’eccesso  di  rigore  che 
caratterizza la mentalità valdese e che spinge ciascuno ad un gara estenuante con se 
stessi e  con  il prossimo nel  tentativo estremo di vedere  riconosciuti  i propri meriti 
proprio  perché,  come  puntualizza  ancora  la  Jarre,  in  fondo  si  ricerca  “l’unica 
approvazione acquietante, quella impossibile del Dio barbetto” (Jarre 1987, 151).  

Nonostante queste critiche, la nostra autrice non ha dubbi quando afferma: “Io 
non mi  farei  cattolica, mai”  (Jarre  1987,  150).  Profondamente  convinta  che  quello 
stesso Dio  che  pure  non mostra  alcuna  pietà  per  i  suoi  figli,  in  fondo  non  possa 
rinunciare a nessuna delle sue creature, neppure alla scrittrice la quale un giorno ha 
compreso che  l’astio con cui voleva smascherare  le  imperscrutabili vie del Signore, 
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celasse  invece un’ossessione più profonda per  le ombre del proprio passato e per  il 
mistero di quel padre terreno fino ad allora sfuggito ad ogni tentativo di definizione: 

 
A Lui acquattato nel mio animo mi lega un patto che contraddice se stesso perché imposto e 
non sancito; un disaccordo. Un patto d’infedeltà […] che ho sentito raggrumarsi in me via via 
che scrivevo dei padri  […] un diniego che  lungi dal riportarmi al  loro  indomito passato, mi 
riallaccia piuttosto a qualche cosa di me, remoto non di secoli ma di sconoscimenti.[…] Devo 
scrivere di me. (Jarre 1987, 153) 
 

È questo il senso della “chiamata del Dio barbetto” (Jarre 1987, 154) che la scuote da 
decenni  di  torpore  spronandola  ad  aprire  finalmente  gli  archivi  polverosi  della 
propria memoria per  consegnarsi  alla  scrittura,  anche  se  continua  a  chiedersi  se  è 
lecito “cercare pace per mezzo del libro” (Jarre 1987, 155), dal momento che esso può 
solo riferire  la cronaca di quella vita, ma non può placarne  le angosce. Infatti – e  la 
Jarre  lo ha  capito perfettamente  ‐  il  ritorno più autentico alle origini  comincia  solo 
con la scrittura:  
 

[…]  temevo  nel  profondo  quell’altro  ritorno,  che  avrei  dovuto  attuare  con  la  scrittura  […] 
temevo di dover svolgere infine tutto il gomitolo della mia storia personale. (Jarre 2003, 224) 

 
Ritorno  in Lettonia è dunque  il  resoconto  fedele di questa dolorosa  ricerca  che  si è 
conclusa a Rumbula di fronte ad una lapide presso la quale, pregando in tedesco, la 
Jarre si è finalmente riconciliata col proprio padre e con se stessa. 

Ciò che mi ha colpito in questo magma vischioso della storia dal quale Marina 
Jarre  ha  saputo  distillare  la  sua  toccante  esperienza  –  strappandola  dalle  pieghe 
riposte  della  sua  anima  arlecchina  –  è  il  desiderio  dell’autrice  di  ristabilire  una 
presenza,  quella  paterna,  come  eredità  preziosa  da  tramandare  ai  discendenti  nel 
tentativo,  forse, di preservare  la radice ancestrale di sé e della propria  famiglia, ma 
anche  di  una  cultura  e  di  una  fede  che  neppure  il  battesimo  valdese  in  fondo  è 
riuscito  a  spegnere.  È  questo,  credo,  il  senso  della  riflessione  rivolta  a  Samuele 
Gersoni ne I Padri lontani e che racchiude, a mio avviso, il senso del mio contributo: 
 

La  sua morte  è  rimasta dentro  la mia  vita  come  un  seme  nascosto  e  via  via  che  vivevo  e 
invecchiavo, essa è cresciuta nel ricordo, non diversamente da un lungo amore […] Da qui è 
nata, seppure tardi com’è nel mio costume, la mia pietà adulta, come nascono dal gelsomino 
sarmentoso  le  radici per  ritornare alla  terra  che  le ha generate. Uniche  radici  che  riconosco 
mie. (Jarre 1987, 110) 
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NOTE 
 
1 Per  l’autrice, che osserva  il portone dell’antica casa  in cui ha vissuto a Riga,  la presenza del  figlio 
Pietro assicura il legame fra passato e presente: “Egli era la realtà che mi tratteneva in giusto equilibrio 
nell’indugio sospeso tra passato e presente”(Jarre 2003, 34). 

2 “Non percepivo  la distanza che spaziava  lungo  il percorso di un’intera vita tra  la mia partenza da 
bambina e il mio rientro da vecchia, perché i gradini corrosi che conducevano al portone […] un mio 
sguardo interiore doveva appunto averli accompagnati mentre si corrodevano anno dopo anno. Ogni 
mattina  avevo  continuato  a  uscire  con  la  cartella,  la  mia  sorellina  accanto  […]  per  non  tornare 
indietro”(Jarre 2003, 21‐32). 

3 Espressa attraverso  la metafora della città disabitata: “[…] non mi era dato di cercare persone ma 
soltanto luoghi. Nessuno mi avrebbe potuto riconoscere e nessuno avrei potuto riconoscere. Le strade 
erano vuote”(Jarre 2003, 34). 

4  ‘Quale patria, per chi non ne ha più nessuna o ne ha più d’una?’ La  relazione di  Jarre, numerose 
fotografie  e  altre  notizie  biobibliografiche  sono  disponibili  in  rete  all’indirizzo 
http://web.tiscalinet.it/marina_jarre. 

5 Ibidem. 

6 Ibidem. 

7 Incomprensioni che per tanti anni  la  indussero a pensare: “nostro padre non ci amava.”(Jarre 2003, 
144). 

8 Pubblicato per  la prima volta nel 1968 col  titolo di Monumento al parallelo,  il romanzo contiene una 
cinquantina di pagine non presenti invece nella versione definitiva di Un leggero accento straniero. 

9 “E queste parole che Io ti comando oggi saranno sul tuo cuore. Le ripeterai ai tuoi figli e ne parlerai 
[…] le legherai come segno sulla tua mano e saranno come frontali tra i tuoi occhi. E le scriverai agli 
stipiti della tua casa e sui portali della tua città” (Deut. 6, 4‐9). 

10 In particolare il libro di Max Kaufmann (1947) (Jarre 2003, 47). 

11 La dedica così recita: “Riuniti infine in questa dedica, mio padre e mia madre che per pochi anni si 
amarono a Riga, dove sono nata”. 

12 Così  si  spiega  perché  ha  scelto  Tertulliano:  “Più  che  un  senso  d’appartenenza  alla  stirpe  […]  a 
spingermi era […] la mia voglia polemica di demolire l’immondo sciocchezzaio antigiudaico dei Padri 
della Chiesa” (Jarre 2003, 28). 

13 Si vedano i seguenti capitoli: ‘Palestina’ (Jarre 2003, 3‐14), ‘Sassolini e pianto rituale’ (Jarre 2003, 15‐
30), ‘Il cuscino di Gesù’ (Jarre 2003, 60‐74). 

14 Sulla figura del protestante nella letteratura italiana del Novecento si rimanda a Egidi 2004, 6. 

15 Sulla storia della Comunità Valdese e sull’episodio del ‘Glorioso rimpatrio’ si rimanda a De Lange 
1990, 1998 e Tourn 2003. 
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