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RIASSUNTO 
 
L’identità ebraica può essere interrogata solo a partire dai complessi rapporti che essa intrattiene con 
lo spazio e  il  linguaggio.  In  linea con una  lunga  tradizione del negativo esemplificata dall’esistenza 
diasporica, ciò che più conta nel testo per un lettore/scrittore ebreo sono gli spazi vuoti piuttosto che 
gli spazi pieni, la parola assente piuttosto che quella presente. Come l’identità ebraica si definisce in 
relazione alla sua assenza, possiamo ipotizzare che lo stesso accada per lo spazio e per il linguaggio; 
anzi,  potremmo  affermare  che  il  retaggio  identitario  è  tanto  più  presente  quanto  più  è,  o  sembra, 
assente, latente o negato dalla pratica di scrittura. Ne è prova l’opera di Giorgio Bassani e Primo Levi; 
benché in entrambi il racconto si svolga  ‘in chiaro’, ad un livello generalmente esplicito e manifesto, 
esso occulta delle zone d’ombra e degli angoli di silenzio: zone a margine del discorso centrale in cui 
la parola arretra di fronte all’incandescenza del vissuto. Bassani e Levi, nel tematizzare esplicitamente 
la  persecuzione,  lo  sterminio,  la  riscoperta  dell’identità  ebraica, mostrano  come  una  parola  giunta 
sull’orlo  dell’abisso  non  possa  che  ritrarsi  nel  pudore  o  nel  silenzio,  facendo  spazio  al  silenzio 
dell’indicibile. È  forse  in questo  luogo  interstiziale  tra nascosto  e manifesto,  che nasce quella  che  è 
stata definita da Blanchot una ‘parola neutra’, una parola “in cui le cose, pur senza mostrarsi, non si 
nascondono”,  “con  un  singolare modo  di  nascondere  che  è  tanto  più  efficace  in  quanto  non  si  fa 
notare”. Perché il vissuto ebraico, con il suo fardello di ombre, di attese, di angosce, di mancanze, di 
silenzi, non può non insediarsi, malgrado l’ebreo stesso, nel cuore della sua scrittura, della sua musica, 
della sua arte.  
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LO SPAZIO E IL LINGUAGGIO 
NOTE A MARGINE SU EBRAISMO E SCRITTURA 

 
Marilena Renda 
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Dissero: “La tua chitarra è blu, tu non suoni le cose come sono”. 
Rispose: “Le cose come sono sono diverse sulla chitarra blu”. 
(Wallace Stevens) 

 
 
 
L’identità ebraica, come aveva intuito Giacomo Debenedetti, è una “bocca d’ombra”1 
ripiegata  e  nascosta  come  la  scrittura  ebraica;  ed  è  dall’interrogazione  di  questa 
forma  cava  che  occorre  cominciare per un’indagine della  relazione  tra  ebraismo  e 
scrittura. L’essere ebraico ruota intorno allo spazio, ed entrambi si configurano come 
‘liminari’, inafferrabili, contraddittori. Lo spazio è il vero testimone della complessità 
dell’esistenza ebraica; a partire da esso sarà forse possibile studiare il portato ebraico 
nell’opera degli scrittori di origine ebraica, un portato che, a ben vedere, non è che 
una  forma  vuota  scavata  nel  dolore  dell’esilio  e  della  privazione  dell’identità. 
Tuttavia,  è  quanto meno  curioso  che  galuth,  parola  ebraica  per  ‘esilio’,  racchiuda 
anche  il  significato di  ‘rivelazione’,  in virtù di uno di quei  rovesciamenti di  cui  la 
lingua  e  la  cultura  ebraiche  sono  oltremodo  ricche.  Di  fatto,  relativamente  poco 
sappiamo e possiamo dire di questa cosa oscura e intima in cui consiste l’essere ebreo 
ma,  per  usare  le  parole  di  Derrida,  possiamo  avanzare  l’ipotesi  che  “questa 
problematica debba essere ripensata a partire […] dall’abisso nel quale ci trascina”.2 
A partire dall’abisso quindi, ancora una volta, da uno spazio vuoto: quello scavato 
nell’ebreo occidentale dall’assenza di  terra e dalla negazione della sua  identità. Nel 
corso  del  XX  secolo  sono  soprattutto  Jean‐Paul  Sartre  e  Hannah  Arendt,  da 
prospettive diverse, a tentare di tracciare una direzione nuova dell’ebraicità che non 
sia  declinata  esclusivamente  in  negativo, ma  più  palesemente  e  più  ‘in  chiaro’  di 
come  sia  stato  fatto  fino  ai  loro  giorni.  Le  loro  osservazioni,  soprattutto  quelle 
contenute in Riflessioni sulla questione ebraica e Il futuro alle spalle, aiutano a districarci 
meglio  nella  vischiosità  dell’argomento  e  a  individuare  una  direzione  possibile 
dell’ebraicità  come  ‘identità  aperta’,  complessa, minoritaria,  laterale  e  critica,  che 
continui a fare problema e ad inquietare le coscienze.3 

Secondo Levi della Torre,  infatti, compito dell’ebreo è  incunearsi nelle pieghe 
della realtà per leggere “la possibilità nascosta” che si apre nello spazio tra gli eventi. 
Come l’eroe biblico deve leggere la possibilità nascosta degli eventi, allo stesso modo 
all’esegeta  biblico  tocca  interrogare  gli  spazi  bianchi  che  si  aprono  tra  le  parole  e 
trovare, proprio lì, a margine o tra le righe del testo, il senso non ancora rivelato del 
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discorso.  Forse  era  proprio  questo  il  senso  del  celebre  aforisma  di  Kafka:  “Ci  è 
imposto di compiere il negativo; il positivo è già dato”. 

Non a caso, il modo in cui l’ebraismo legge, vive e o scrive la Bibbia è 
 
basato  su  una  continua  proliferazione  di  sensi,  basata  sull’esegesi  e  l’interpretazione 
continuamente dinamiche del testo, rigorosamente  inalterabile  in ogni suo minimo dettaglio e 
però,  posto  questo  rigore,  luogo  di  infinite  letture  compresenti  e  proliferanti  nel  tempo,  a 
seconda delle  necessità dei  tempi, dei  luoghi  e delle persone,  in una  evoluzione dinamica  e 
creativa  costanti  che,  conservando  lungo  i  secoli  e  i  continenti  l’importanza,  centralità  e 
inalterabilità come il significante stesso della realtà […] ne elabora liberamente e creativamente 
il significato, sì da renderne sempre attuale il messaggio […].4 
 

L’ebreo  legge  il Libro praticando un  incessante  slittamento dal  “presente del  testo 
all’assente, dal  testo nel  suo darsi  come evento al  suo avvenire”.5  In  linea  con una 
lunga tradizione del negativo, ciò che per un lettore‐scrittore ebreo (non a caso, forse, 
lettura e scrittura condividono in ebraico la stessa radice) più conta nel testo sono gli 
spazi  vuoti  piuttosto  che  gli  spazi  pieni,  i  bianchi  piuttosto  che  i  neri,  la  parola 
assente piuttosto che quella presente. Come l’identità ebraica si definisce in relazione 
alla  sua  assenza,  possiamo  ipotizzare  che  accada  lo  stesso  per  lo  spazio  e  per  il 
linguaggio; anzi, potremmo affermare che tanto più un dato è presente, quanto più è, 
o  sembra, assente,  latente o negato dalla pratica di  scrittura,  come accade nei  casi, 
piuttosto eclatanti, di Svevo o Saba.6 

L’ebraicità è un segreto che ripugna di essere manifestato e portato alla luce del 
sole;  ci  colpisce  e  ci  intimidisce,  costringendo  alla  cautela  o  a  uno  strano  timore 
superstizioso,  l’estrema  prudenza  e  riserbo  con  cui  intellettuali  e  scrittori  ebrei  si 
avvicinano  sempre  al  cuore pulsante della  loro personale questione  ebraica. Come 
Derrida, che invitato a parlare della propria ebraicità, si risolve a “confidarvi quel che 
in me, da  tanto  tempo, si sente allo stesso  tempo confidato e confinato al mutismo 
[…] davanti al soggetto così formulato, davanti alla cosa ‘ebraica’”: 

 
È  un  po’  come  se  un  certo modo  di  tacere  o  stare  zitti,  come  se  un  certo  segreto  avesse 
rappresentato una sorta di custodia, e ciò da sempre,  in riferimento all’ebraismo, all’ebraicità, 
alla condizione o alla situazione di essere ebreo […], e  tuttavia è come se  tale riserva ostinata 
avesse  rappresentato, dicevo, una sorta di custodia, di vigilanza, di  salvaguardia: un  silenzio 
che  si  protegge  e  che  protegge,  un  segreto  che  forse  protegge  dall’ebraismo ma  allo  stesso 
tempo mantiene una certa ebraicità in sé – qui, dentro di me.7 

 
È  stato Harold Bloom ad enucleare una  linea negativa della  tradizione ebraica  che 
attraversa  le  figure  centrali  di  Freud, Kafka  e  Scholem.  Leggendo  l’operazione  di 
questi  scrittori  di  una  nuova  ‘Torah  eretica’  attraverso  la  lente  del  ‘meno’  come 
condizione  del  ‘più’,  Bloom  si  imbatte  nelle  peculiarità  più  originali  non  solo  del 
pensiero  e  della  scrittura  di  questi  autori  ma  anche,  più  in  generale,  dell’intera 
tradizione ebraica, che egli legge all’inverso: quindi nella giusta direzione.  

Individuando nel procedimento della rimozione il nucleo centrale del pensiero 
freudiano, nell’elusione dell’interpretazione da parte del  lettore  il cuore pulsante di 
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quell’’assalto  alle  frontiere’  che  è  la  scrittura  kafkiana,  e  nel  nascondimento  della 
tradizione come unico modo di manifestarla e tenerla viva l’ossessione della ricerca 
cabalistica  di  Gerschom  Scholem,  Bloom  infrange  i  limiti  della  critica  letteraria 
escogitando  un  nuovo modo  di  leggere  la  tradizione:  partire  dalle  pieghe  e  dalle 
forme cave di essa per re‐inventarla. E, nel re‐inventarla, delineare un modo di essere 
ebrei che, a partire dalla modernità e dai suoi  intrecci con  l’ebraismo, non può che 
essere ambiguo, parziale, minoritario,8 anche e soprattutto nell’uso del linguaggio.9 

Ci può essere utile per chiarire questo gioco di specchi tra nascosto e manifesto, 
una notazione del  sociologo  francese Alain Médam,  il  quale  sottolinea  come nella 
mistica  ebraica  “monde  –  qui  en  hébreu  se  dit  olam  –  peut  être  vocalisé  de  telle 
manière qu’on puisse le lire elèm qui signifie caché”.10 Dunque ‘mondo’ e ‘nascosto’ 
in ebraico condividono la stessa radice. Allora, dov’è realmente il mondo?: 

 
Se  tient‐il  où  il  est  à  l’endroit:  où  il  est  présent,  substantiel,  peuplé  de  vie,  de  chair,  de 
réciprocité entre les êtres? Où réside‐t‐il plutôt là où il est caché, renversé, là où la présence fait 
défaut, où la substance est louche, où la vie disparaît dans des camps ou des trous de mémoire, 
où  les  échanges  de  coups  servent  à  communiquer,  où  les  injures  valent  parole  et  les 
persécutions tiennent lieu de liens?11  
 

Médam arriva al nocciolo della questione che ci sta a cuore: se da sempre l’ebraicità 
non  è  definibile  se  non  in  negativo,  se  l’esperienza  atroce,  direttamente  o 
indirettamente vissuta, dello sterminio di un intero popolo ha provocato un drastico 
rovesciamento dei nostri modi tradizionali di concepire cose come l’uomo, la civiltà, 
il linguaggio, allora in che direzione deve andare il nostro sguardo di lettori di testi, 
ebraici e non? Esso dovrà di necessità  rivolgersi alle pieghe del discorso narrativo, 
nei  luoghi  dove  il  detto  si  ripiega  o  si  nasconde  nel  non‐detto,  dove  la  parola  si 
accartoccia nella sua stessa impossibilità, dove il manifesto custodisce una verità, un 
segreto  troppo  bruciante  per  essere  esposto  alla  luce  del  sole.12  La  radice  ebraica, 
allora,  dovrà  essere  letta  attraverso  la  filigrana  del  linguaggio,  e  quindi  nella 
relazione composita che esso intrattiene con lo spazio. 

Nei  suoi Dieci  aforismi  astorici  sulla Cabala,  Scholem  ammonisce  che  “i  segreti 
sono più protetti dal discorso e dalla scrittura che dal silenzio”.13 Ovvero, la parola e 
la scrittura nascondono più di quanto sappia farlo il silenzio. Di questo doveva essere 
ben  consapevole Leo Strauss quando elaborò  il  concetto di “scrivere  tra  le  righe”14 
per definire  l’operazione  letteraria degli  scrittori  cui  è  necessaria una  consegna di 
segretezza. Per usare le parole di Trigano: 

 
Le discours  juif ne peut être qu’une aventure dans la marge d’un texte déjà établi, presque un 
commentaire, un ensemble de bouts de textes épars qui se feraient vecteurs du transfert de  la 
masse du texte à sa marge, à lui‐même vu de dehors, de “derrière” son apparence.15 
 

Gli  spazi  bianchi,  i  silenzi,  sono  altrettanti  rimandi  ad  un  al  di  là  del  testo  tanto 
inafferrabile  (quasi  illeggibile)  quanto  insostenibile  per  le  sue  implicazioni  e 
diramazioni esistenziali: 
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Il  silenzio  –  la  morte  –  che  sono  il  fondo  inesplorabile  –  non  possono  essere  espressi 
direttamente. Non saprebbero essere – oh paradosso – che tradotti, denunciati insidiosamente, 
di sbieco, attraverso il loro contrario.16  
 

In  due  scrittori  come  Giorgio  Bassani  e  Primo  Levi,  passati  attraverso  le  prove 
dell’antifascismo,  della  Resistenza  attiva  e  del  carcere  l’uno,  per  l’orrore  di 
Auschwitz l’altro, il racconto dell’esperienza storica e personale e l’apprendistato ad 
un ebraismo dimenticato, benché si svolgano ‘in chiaro’, ad un livello generalmente 
esplicito e manifesto, che vuole tutto mostrare e niente nascondere, tuttavia occulta, 
come un segreto che è troppo rischioso portare alla luce, delle zone d’ombra e degli 
angoli di silenzio: zone a margine del discorso centrale in cui, a livelli e con modalità 
diverse, la parola arretra di fronte all’incandescenza del vissuto. Tra gli altri scrittori 
di origine ebraica Bassani e Levi, nel  tematizzare esplicitamente  la persecuzione,  lo 
sterminio,  la  riscoperta  dell’identità  ebraica, mostrano  al  tempo  stesso  come  una 
parola giunta  sull’orlo dell’abisso non possa  che  ritrarsi nel pudore o nel  silenzio, 
scavando nell’esperienza, e di conseguenza nella scrittura, delle zone di silenzio  in 
cui  il dovere di  testimonianza o  l’esigenza di verosimiglianza vengono  sospesi per 
fare  spazio  al  silenzio  dell’indicibile.  Mentre  Levi  è  pienamente  erede  della 
tradizione culturale ebraica nello scegliere uno stile che, specialmente quando deve 
testimoniare la tragedia della Shoah, sceglie di sottrarre peso all’insostenibile, il modo 
bassaniano  di  affrontare  i  traumi  personali  e  storici  passa  invece  attraverso 
l’ambiguità,  la  sfumatura,  l’elusione,  il  chiaroscuro,  i  puntini  di  sospensione:  cioè 
attraverso  una  parola  pudica  che  oscilla  tra  detto  e  non‐detto,  “quasi  che,  pur 
parlando, non parlasse e lasciasse invece parlare quello che non si può dire in quello 
che  c’è  da  dire”.17 Da  prospettive  diverse,  di  testimone  indiretto  e  sopravvissuto 
quella di Bassani, di sopravvissuto e testimone diretto quella di Levi, essi affrontano 
la difficoltà di scrivere dopo il trauma delle leggi razziali e della guerra, e soprattutto 
dopo Auschwitz,  facendo  i conti  in maniera  individuale e con esiti diversi con una 
questione  –  lo  scrivere  dopo  la  Shoah  –  che  in molti  paesi,  a  partire  dal  celebre 
anatema  di  Adorno  sull’impossibilità  di  fare  poesia  dopo  Auschwitz,  è  stata 
ampiamente dibattuta, al contrario di quanto è accaduto in Italia, in cui solo in tempi 
recenti  le questioni  relative all’identità, alla pratica della memoria e alla  letteratura 
post‐Shoah hanno trovato spazio e ascolto.  

È forse in questo luogo interstiziale tra nascosto e manifesto che nasce quella 
che è stata definita da Blanchot una “parola neutra”, una parola che “non copre né 
scopre” e “in cui le cose, pur senza mostrarsi, non si nascondono”, in cui certe parole 
sono messe  in  risalto  non  già  valorizzandole,  bensì ponendole  tra  virgolette  o  tra 
parentesi, “con un singolare modo di nascondere che è  tanto più efficace  in quanto 
non si fa notare”.18 La ‘parola neutra’ porta quindi il segno di un nascondimento e di 
una  sottrazione  in  quanto  privilegia  la  domanda  rispetto  alla  risposta,  lo  spazio 
vuoto  rispetto  allo  spazio  pieno,  il  bianco  delle  ‘vertiginose  interlinee’  di  Jabès 
rispetto al nero della scrittura. Perché il vissuto ebraico, con il suo fardello di ombre, 
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di  attese,  di  angosce,  di mancanze,  di  silenzi,  non  può  non  insediarsi, malgrado 
l’ebreo stesso, nel cuore della sua scrittura, della sua musica, della sua arte.  
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4 Anna Brawer, ‘Introduzione’ a Brunazzi & Fubini 1990, 15. 

5 Ibidem. 

6 Si veda ad esempio il recente De Angelis 2006. 

7 Derrida 2005, 40. 

8 Ibidem, 53. 

9 Paul Sherwin, ‘Introduzione’ a Bloom 1989, 13. 

10 Médam 1991, 168. 

11 Ibidem, 169. 

12 Derrida 2005, 41: “È noto il legame profondo, e che non è soltanto etimologico, che si può mettere in 
luce tra la custodia e la verità. Come se, paradosso che non cesserò di sviluppare e che riassume tutto 
il  tormento  della  mia  vita,  mi  fosse  sempre  risultato  necessario  guardarmi  dall’ebraismo  per 
mantenere in me qualche cosa che soprannomino provvisoriamente l’ebraicità. La frase, l’ingiunzione 
contraddittoria  che  avrebbe  così  ordinato  la  mia  vita,  mi  avrebbe  detto,  in  francese:  guardati 
dall’ebraismo – o anche dalla stessa ebraicità. Guardatene per custodirlo, guardatene sempre un po’, 
guardati dall’essere ebreo per conservare l’Ebreo in te. Custodisci l’ebreo che è in te, prenditene cura. 
Pensaci  bene,  sii  vigilante,  usa  riguardo  verso  il  tuo  ebraismo,  e  non  essere  ebreo  a  qualunque 
prezzo”. 

13 Gerschom Scholem, ‘Dieci aforismi astorici sulla Cabala’ in Bloom 1989, 66. 

14 Strauss 1990. 

15 Trigano 1977, 14. 

16 Jabès 1986, 193. 

17 Blanchot 1977, 43. 
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