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RIASSUNTO  
 
Dall’ex Impero Ottomano, società multiculturale per eccellenza, della quale facevano parte fra l’altro 
Grecia  e  Bulgaria,  Siria,  Egitto,  Libia  e  Israele,  provengono molti  ebrei  scrittori  in  lingua  italiana. 
Esaminiamo  tre di  essi: Saul  Israel,  scienziato nato  a Selanik  (Salonicco)  e  autore di un  romanzo a 
sfondo turco appartenente ad un genere particolarmente turco, il romanzo di briganti (eşkiya romanı), 
Miro Silvera, nato ad Aleppo e autore di piú d’un  libro  in  cui  tratta  il Paese d’origine o  in  cui dei 
personaggi  ne  provengono,  e Daniel  Fishman,  la  cui  famiglia  proviene dall’Egitto.  In  comune  essi 
hanno una certa nostalgia di un mondo cosmopolitano di  forti contrasti sociali e religiosi ma anche 
esempio di plurisecolare convivenza e  tolleranza. Ma sono società ormai  tramontate, dove  i conflitti 
all’indomani delle grandi guerre hanno portato ad un antisemitismo spesso di regime e all’espulsione 
degli ebrei.  
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MULTICULTURALITÀ OTTOMANA E SCRITTORI ITALIANI  
DA SAUL ISRAEL A MIRO SILVERA E DANIEL FISHMAN 

 
Raniero Speelman 
Universiteit Utrecht 

 
 
 
EBREI OTTOMANI 
 
Nella storia dell’Europa moderna  l’Impero Ottomano si profila come  il primo stato 
multiculturale  e multietnico per vocazione  e non per  casuale  sviluppo  territoriale‐
politico. Anche se la scelta di tale politica si può ricondurre fino al periodo piuttosto 
esteso della conquista, in cui il beylik della casa di Osman, situato intorno all’attuale 
Bursa  (la Prussia bizantina), si estese sempre di più  fino ad  incorporare gran parte 
dell’Asia Minore e dell’Europa balcanica, il momento cruciale di quest’atteggiamento 
è da individuarsi nella famosa reazione di Bayezit II alla pulizia etnica della Spagna 
nel 1492,  in  cui  furono  espulsi  sia gli  islamici  che gli  ebrei: “vengano pure qui gli 
ebrei,  saranno  benvenuti!”.  Gli  ebrei  sefarditi  da  quel  momento  hanno  avuto  e 
mantenuto il ruolo di minoranza privilegiata e vicina al potere degli Osmanlılar.  

Come  si  sa,  l’Impero  del  Bosforo  annoverava  cristiani  di  ogni  rito,  greco, 
cattolico, siriano e armeno, occidentali di cui nell’ ‘800 non pochi nazionalisti esiliati, 
oltre a vaste comunità di cittadini genovesi, veneziani e così via. Di  tale situazione 
persistono  tutt’ora  cospicue  tracce,  soprattutto  nelle  città  di  Istanbul  e  Izmir.  La 
presenza  italiana  in quei  centri  comprende una  componente  ebraica  che  supera di 
gran lunga la media italiana. 

È mia  intenzione  soffermarmi  sull’influsso  che  alcuni  ebrei  ottomani hanno 
esercitato sulla letteratura italiana e analizzare il loro rapporto con la loro cultura di 
provenienza.  In  molti  casi  essa  è  particolarmente  sentita  come  una  doppia 
appartenenza, per non dire un doppio debito a due mondi: Occidente e Oriente. Ciò 
è tanto più notevole in quanto molti scrittori (e vale certo per il nostro ospite in questi 
giorni,  Miro  Silvera),  non  hanno  vissuto  molto  a  lungo  o  mai  nei  Paesi  dell’ex 
impero, ma si sono sopratutto formati su e nutriti di storie e ricordi di parenti. 

Il rapporto tra il passato ottomano e il presente italiano non è cosa tipica della 
letteratura  ebraica  internazionale,  se  anche  non  lo  vediamo  spesso  nell’ebraismo 
americano,  britannico  o  neerlandese,  tanto  per  nominare  alcuni  dei  filoni  della 
diaspora. Ma nel caso degli italiani si spiega con una storia plurisecolare di rapporti 
commerciali o diplomatici fra le varie sponde del Mediterraneo dove si trovarono di 
casa.  In  secondo  luogo,  la  conquista, nel  secondo decennio del Novecento, di due 
entità  territoriali ottomane da parte dell’Italia  fece  sì  che gli  ebrei  locali divennero 
sudditti italiani. Mi riferisco alle isole del Dodecaneso (in ispecie, Coo e Rodi) e della 
Libia, territori con una cospicua presenza ebraica. 
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Vorrei  concentrarmi  in  questo  contributo  –  anche  per  non  ripetere  quanto  ho 
previamente pubblicato sul soggetto – su Silvera e Fishman, ma non senza iniziare da 
un curioso libro che è fra i primi provenienti dal mondo ebraico‐ottomano.1 Si tratta 
della  Leggenda  del  Re Horkham  di  Saul  Israel,  un  prestigioso  scienziato  italiano  di 
origine  ottomana.  Infatti  Israel  era nato nella  città di  Selanik  ossia Thessaloniki,  il 
maggior  centro  ebraico  dell’impero  e  fino  alla  Seconda Guerra Mondiale,  la  città 
europea che contava  in assoluto  il maggior numero di cittadini ebrei. Se anche nel 
1913 Selanik era stato incorporata nel regno greco, l’influsso ottomano vi era rimasto 
ben presente, ed era a quel mondo che lo scrittore ritornò con la fantasia.  

Non  so di preciso quando nacque  il  libro che  sarebbe  stato pubblicato dopo 
molti anni dalla Adelphi, e che si muove in “un’aria sanza tempo tinta”. Ma il testo 
potrebbe datare dai  tardi anni  trenta o dal decennio  successivo.  Il  testo si presenta 
come un racconto a cornice a stampo orientale, che si svolge in gran parte ad Ankara, 
negli anni in cui la vecchia Angora era diventata col suo nome nuovo la capitale del 
giovane stato turco voluto da Atatürk. La città era già stata visitata da un importante 
scrittore italiano come Corrado Alvaro (e descritto nel suo Viaggio  in Turchia). Israel 
descrive però un’Ankara arcaica, pre‐kemalista, una tipica città turca piena di case di 
legno e catapecchie di fortuna, scrigno di secreti. È lì che viene alla luce, nella miglior 
tradizione romantica, un manoscritto,  il quale costituisce  il  testo vero e proprio del 
racconto fantastico.  

Il  testo  di  Israel  ha  una  forte  ispirazione moralistico‐sociale. Ho  definito  il 
libro  in  un  articolo  un  romanzo  di  briganti  (eşkiya  romanı).2  Si  tratta  di  un  tipico 
genere  turco di  ispirazione social‐critica,  in cui  l’eroe  in cerca di giustizia sociale si 
erge a protettore dei deboli.  Infatti,  lo scrittore  fu  licenziato dal  regime  fascista nel 
1933 per motivi di dissidenza politica. 

Senza entrare nel merito del romanzo, mi preme porre qui la domanda perché 
uno  scrittore  nato  a  Salonicco  e  vissuto  a  lungo  in  Italia  sceglie  la  Turchia  come 
sfondo per il suo libro. E perché mai Ankara, la sua città più moderna e quindi meno 
caratteristica del Paese? Suggerirei che in un periodo di virulento antisemitismo, che 
aveva colpito gran parte dell’Europa,  lo scrittore abbia provato nostalgia del (forse) 
unico  paese  che  non  avesse mai  conosciuto  questo male  e  in  cui  un  ebreo  fosse 
sempre  stato  libero  a  vivere  indisturbatamente  la  propria  vita.  A  parte  un  forte 
interesse  filosofico,  che  accomuna  Israel  a  grandi  pensatori  ebraici,  nel  libro  non 
appare  traccia  di  ebraismo,  il  che  non  può  destare  meraviglia  per  un  ambiente 
completamente  islamico. Ma non dobbiamo dimenticare  che dietro  i  tanti Allah di 
cui abbonda  il  libro si nasconde  l’interrogazione continua che un  intellettuale ebreo 
porta avanti intorno al Dio unico, comunque lo si chiami.  

Non ho ancora risposto al perché di Ankara. Qui si può pensare al rifiuto di 
Istanbul quale  locus orientalis per eccellenza. A voler cercare più profondamente,  la 
scelta tradisce una certa sfida: l’idea che nello stato nuovo o città nuova si nasconda 
sempre il passato, ispirazione o lezione per il presente. O si tratta semplicemente del 
topos  del  quartiere  vecchio  della  città  moderna?  Credo  di  no.  Il  contrasto  a  ciò 
necessario non viene creato nel  libro. Manca assolutamente nel  libro ogni elemento 
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moderno  che  potesse  far  risalire  maggiormente  l’elemento  misterioso  insito  nel 
vecchio.  
 
L’ORIENTE UTOPICO DI MIRO SILVERA 
 
Veniamo  a  Silvera,  figlio  di  quell’Aleppo  che  per molti  vale  come  una  delle  vere 
porte dell’Oriente, punto d’incontro di molte strade ed esperienze diverse, circondata 
da  una  piccola  galassia  di  cosiddette  ‘città  morte’,  impressionanti  insediamenti 
urbani  lasciati  dalla  popolazione  bizantina  all’apparir  degli  arabi  o  di  altre  tribù 
temute. Questo figlio però è stato strappato giovanissimo alle proprie origini, e come 
più di un millennio prima i bizantini, in un passato recente anche gli ebrei, da tanto 
tempo presenti nella città ottomana e siriana, sono stati costretti alla  fuga. Chi oggi 
visita Aleppo (o Damasco), dopo aver dichiarato di non essere mai stato in Palestina 
e senza aver commesso l’imprudenza di identificarsi come ebreo (in entrambi i casi il 
visto non viene rilasciato), trova città spogliate da questo elemento vitale che fungeva 
da traît‐d’union fra est e ovest, città ove non è raro  incontrare case una volta abitate 
da  ebrei  e  ormai  in  rovina,  sinagoghe  diventate  depositi  o  cortili  adibiti  a  varie 
funzioni.  Naturalmente  è  difficile  ragguagliarsi  bene  sull’identità  di  questi  beni 
culturali,  anche  se  la popolazione  locale  fa  capire  talvolta di  ricordarsi un passato 
diverso. Ma prevale un senso di assenza e di incompletezza. 

Uno dei tanti meriti di Silvera è stato quello di aver tentato una ricostruzione 
di quel mondo scomparso e inaccessibile, basandosi per lo più sulla documentazione 
di  famiglia. Due  suoi  libri  che vorrei  chiamare  fondamentali  sono basati  su questa 
ricostruzione:  il  primo  è  L’ebreo  narrante,  il  debutto  dello  scrittore  (1993),  l’altro  Il 
prigioniero di Aleppo (1996). Questi due testi sono antitetici e complementari. Il primo 
è dedicato completamente alla tradizione orale, base e inizio di ogni registrazione e 
osserva  il  comandamento  biblico  di  raccontare  ai  propri  figli.3  Il  suo  carattere  è 
prevalentemente saggistico e storico. Il secondo si presenta come autobiografico e al 
contempo romanzesco, e rappresenta quindi un passo avanti, quello dal documento 
all’arte. Ma  i  libri hanno molto  in comune: parte dei personaggi  (primo dei quali  il 
signor  Zaki,  nome  che  indicherà  sia  il  profeta  ebreo  Zacharias  che  il  turco  Zeki, 
‘l’intelligente’),  il  luogo  principale  dell’azione  (Aleppo),  gli  argomenti  focalizzati 
(vita ebraica).  

Anche nei  libri di  Silvera  il mondo  ottomano  è un  elemento di  rilievo. Pur 
essendo  tramontato  con  la  fine dell’impero, molti  elementi  ottomani  erano  e  sono 
ancora  visibili  nella  Siria  moderna.  La  presenza  burocratica  francese  subentrata 
all’ottomana  ha  garantito  a  lungo  la  continuità  di  quel misto  di  culture,  etnie  e 
religioni che aveva caratterizzato  il grande  impero. Laddove  la Turchia moderna si 
sviluppò in uno stato di turchi al 98 % musulmani, la Siria araba includeva e include 
molte minoranze: vi si incontrano armeni e curdi, ortodossi e cattolici, alawiti e drusi. 
La convivenza  tra questi gruppi nei  tempi  in cui c’erano pure gli ebrei, da sempre 
mediatori  tra  tutti quanti, è  il nucleo del primo  libro e  il passato  in cerca del quale 
viaggia  il  giovane  protagonista  del  secondo,  Meir  ossia  Miro,  come  indica 
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chiaramente  il  nome,  alter  ego  dell’autore  nonché  proiezione  del  suo  desiderio  di 
ritorno alla  terra d’origine, dove Silvera  stesso non ha mai potuto  rimettere piede. 
Meir nel  suo viaggio  è accompagnato da un bonario autista di nome Muhammad, 
nome non  senza  significato nella  complessa narrativa del  romanzo, un  testo  che  si 
presta a una lettura a più di un livello, simbolica oltre a intertestuale. Da un lato, si 
può parlare di una discesa dantesca o virgiliana agli inferi, in cerca di un messaggio 
che riguarda il passato e futuro della propria stirpe. Dall’altro viene a pensare pure al 
parallelo  tra Miro  e miraç  (il viaggio  celeste del profeta,  che  sarebbe  salito  in  cielo 
dalla non  lontana Gerusalemme), e  il viaggio assume  toni diversi anche  se  sempre 
rivelatori.  

Politicamente,  il  libro  si  può  leggere  come  manifesto  della  tolleranza  e 
convivenza,  unica  forza  capace  di  realizzare  una  società  vivibile  per  l’umanità  e 
unica soluzione per i mali provocati dal nazionalismo. A portare quest´idea alla sua 
conseguenza  estrema  sarebbe  il  libro  Contro  di  noi,  la  più  profonda  riflessione 
politicoculturale  di  Silvera.  Nella  sua  opera,  questo  libro  rappresenta  il  preciso 
opposto  dell’elogio  della  tolleranza  multietnica,  la  realtà  che  vince  l´ideale 
tramontato.  È  l´antisemitismo  quel  male  che  corrode  la  cultura  occidentale  e 
mediterranea quasi dalla nascita del cristianesimo e dell’islam fino ad oggi, a fornire 
il  filo  rosso del  libro,  che non  intende  fornire un discorso  strutturato  e omogeneo, 
bensí  una  serie  di  analisi,  descrizioni,  commenti  e  rimpianti  in  cui  non  manca 
nemmeno qualche brevissimo racconto. 

Il penultimo romanzo di Silvera non sembra attribuire grande importanza alla 
tematica  ebraica.  Il  senso  del  dubbio  è  un  puro  romanzo  di  stampo  postmoderno, 
costruito interamente intorno a caratteri fittizi. Ci sono però tre personaggi di chiara 
provenienza ebraica. Uno è la misteriosa rock‐star Hedy Sax, nato come Bruno Sachs 
da  padre  ebreo.  Senza  entrare  nella  trama  del  romanzo,  Sax  incarna  il  complesso 
dramma d’identità che molti ebrei hanno vissuto e  la solitudine che può esserne  la 
conseguenza. Non so se il suo nome sia da leggersi come anagramma di ex hasyd (ex 
chassid), ma tale interpretazione di ‘ebreo che ha cercato di rompere col suo passato’ 
offrirebbe un’interesssante  chiave di  lettura.  Il  secondo personaggio  è  la  sorella di 
Hedy,  Flora,  con  cui  il  protagonista  goy  ha  un  breve  rapporto  erotico. Mi  vorrei 
concentrare qui invece su un personaggio meno importante di questi ultimi, Madame 
Persia,  una  cordiale  e  anziana  signora  che  riceve  il  protagonista  del  romanzo,  lo 
scrittore Theodor Burger, al castello abitato dalla rock‐star e sua sorella. Ella è nata 
nel Vicino Oriente, non in Persia ma in Egitto. Scrive Silvera: 

 
Madame  raccontò  di  avere  vissuto  ad  Alessandria  d´Egitto,  poiché  era  un’ebrea  italiana 
maritata giovanissima a un  levantino. Parlò degli anni di benessere, della vita di società  fra 
inglesi e  francesi, del piacere di vivere allora, quando nella  incoscienza nessuno  si  rendeva 
conto delle grandi tragedie incombenti [...]. 
Vide lei giovane, la figuretta svelta, l’innocenza degli abiti chiari in un clima caldo, le palme 
scarmigliate sull’orlo di un mar straniero, la passeggiata verso Ramleh, scorci di cancellate nel 
quartiere residenziale, con  le ville basse circondate di ombra  fresca,  le carrozze coi cocchieri 
mustacchiuti, fieri in serpa con in testa il loro tarbòsh. Anche i cavalli erano ornati di fiocchi, 
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consci dei loro ruoli nobili. E poi, gruppi in posa alle feste da ballo, abiti lunghi e scollature, 
giacche bianche per gli uomini, e lampioni di carta appesi fra gli alberi.4  

 
È l’Egitto di cui parla Madame, ma avrebbe potuto essere anche la Siria, con la stessa 
società mista,  la  stessa  bella  vita,  e  la  stessa miseria  dopo  che  gli  europei  ebbero 
lasciato il paese. 

Più avanti nel  libro, Madame parla di una permanenza ad  Istanbul, dove ha 
avuto un figlio, che aveva chiamato prima, alla turca, Selim, poi Shalom e infine egli 
stesso  aveva  cambiato  il  proprio  nome  in  Adon,  ‘signore’  (151).  È  un  passo 
interessante e, direi, rivelante.  Il procedimento di scelta e conseguente adattamento 
di un  nome  turco  è  quanto mai  insolito per  gli  ebrei  in Turchia,  che preferiscono 
nomi  ebraici  come Abraham  o  Esther  o  nomi  europei  neutri  come Dario, Mario, 
Harry o Rosa.  In ogni modo non è  raro  incontrare  il procedimento nei Paesi Bassi, 
dove  il  nome  di  Mordechai  diventa  Maurits  o  Max,  o  Miriam  può  condurre  a 
Monique. 

In Contro di noi, Silvera afferma di  scrivere  il  romanzo  che vive ogni giorno 
sulla sua pelle: “Sovente e a brandelli mi sono fatto romanzo, e storia”.5 Ciò sembra 
giustificare  un’interpretazione  se  non  strettamente  autobiografica,  certo  come 
documento della  storia  famigliare, dei  suoi  libri. Anche  il  saggio  è  storia,  come  la 
Storia  con maiuscola  può  diventare  saggio.  Con  concisione  agghiacciante  Silvera 
racconta gli eventi che hanno condotto al ritorno della  famiglia al paese di cui non 
avevano mai perso la citadinanza: 
 

I beni di famiglia erano bloccati, gli affittuari, con una scusa o con l’altra, non pagavano più le 
pigioni, e coloro che avevano preso in prestito del denaro non lo avevano mai più reso. Molti, 
come il direttore dell’Alliance di Damasco Jacques Franco, erano stati assassinati, e la grande 
sinagoga di Aleppo era  stata  saccheggiata. Mia madre, mio  fratello Carlo e  io  siamo partiti 
dalla Siria, passando dai nonni che abitavano a Beirut e imbarcandosi poi per l’Italia all’inizio 
del 1947. Siamo giunti a Genova  in primavera. A dicembre di quello stesso anno,  in seguito 
alle sommosse antisemite, i musulmani di Aleppo hanno dato alle fiamme 150 case, 50 negozi, 
18 sinagoghe e 5 scuole, uccidendo parecchi ebrei.6 

 
L’EGITTO DI DANIEL FISHMAN E CAROLINA DELBURGO 
 
La  scelta  dell’Egitto  come  paese  di  provenienza  di Madame  Persia  ne  Il  senso  del 
dubbio è interessante anche perché è lo stesso mondo descritto da Daniel Fishman nel 
suo Chilometro d´oro (2005). Il nonno di Fishman era appartenuto agli italiani d’Egitto, 
un  gruppo  piuttosto  numeroso  e  economicamente  di  gran  rilievo. Molti  di  questi 
italiani  erano,  come  i  loro  connazionali  istanbuliti,  ebrei.  Si  sa  che  ad Alessandria 
nacquero  due  protagonisti  della  cultura  italiana  del  Novecento:  Marinetti  e 
Ungaretti. Quest´ultimo  ha  un  ruolo  importante  nel  grande  romanzo  di Maurizio 
Maggiani,  Il  coraggio  del  pettirosso  (1995),  che  si  svolge  in parte  in  quella  città. Ma 
questi  casi  esulano,  trattandosi  di  non‐ebrei,  da  quest´argomento. Concentriamoci 
dunque su Fishman. 
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L’autore è nato in Inghilterra da una famiglia egizio‐ebraica fuoruscita e ha tutt’ora la 
doppia cittadinanza. Suo nonno è  il tipico esponente dell’ebraicità mediterranea cui 
appartenevano anche i Silvera:  

 
Sua madre era una Mornaga originaria di Livorno e suo padre Robert un siriano d’Aleppo ma 
talianin, cioè con passaporto italiano.7 
 

Fishman  visitò  l’Egitto  solo  nel  1979  e  rimase  colpito  dal  paese,  che  ricollegò  ai 
racconti  del  nonno.  Il  ‘chilometro  d’oro’  del  titolo  è  la  zona  ove  vissero  i  ricchi 
mercanti  caireni  durante  la  prima metà  del  secolo. Ovviamente  è  lì  che  si  svolge 
l’azione  del  libro,  che  si  può  chiamare  memoriale  di  famiglia,  romanzo  o 
ricostruzione  storica. Preferirei parlare di  romanzo  storico, non  solo perché manca 
qualsiasi  apparato  metatestuale  o  bibliografico  od  anche  un  albero  genealogico, 
sussidio non di rado offerto ai lettori di una storia famigliare, ma soprattutto perché 
l’autore non  ci  tiene  a  connettere  i personaggi  alla  sua vita. Hanno una  certa  loro 
indipendenza  che  rende  attraente  il  libro  e  lo  libera  dalle  costruzioni  che  spesso 
rendono pesanti i memoriali. 

Interessanti sono  le tracce del pluralismo  linguistico della comunità egiziana, 
fatto ancora riscontrabile a Istanbul. Oltre ai numerosi prestiti e realia che descrivono 
la vita al Cairo, si hanno esempi di frasi quali: “Mais non, ma no, don’t worry, chérie, 
c’est  l’Egypte!”8  Che  Fishman  prediliga  la  scelta  lessicale  capace  di  esprimere 
l’internazionalità del mondo egiziano, illustra, fra tanti altri, il seguente esempio: 

 
La taula, tavola in arabo, un gioco con cinquemila anni di storia e tanti altri nomi: shesh besh 
per i Turchi e nel Mediterraneo, backgammon nei paesi angloassoni. Emozionante e veloce, ma 
appassionante anche nella versione lenta, la Mahbousa, ideale per quelli che vogliono giocare 
d’azzardo.9 
 

In  fondo,  il principale  filone  tematico del  libro  è  la  lenta discesa  social‐economica 
degli italiani, ebrei e no, in Egitto. Laddove all´inizio del Novecento costituivano una 
delle comunità estere più attive nel Paese, con l´avvento delle leggi razziali fasciste e 
poi con le sconfitte militari subite dal regime si compromette la loro posizione. Sono 
gli  inglesi  che  con  la  loro  maggior  esperienza  e  fortuna  risultano  vincitori  del 
conflitto bellico, anche se per poco. Con il re Faruk, inizia a predominare sempre di 
più l´elemento arabo, che seguirà una politica vieppiù radicale finché il colpo di stato 
di  Nasser  porterà  al  potere  l’atteggiamento  nazionalista,  xenofobo  e  fortemente 
antisemita. Dopo la crisi di Suez del 1956, per gli stranieri non ci sarà ormai più posto 
in Egitto.  

Alla ricostruzione di Fishman si è affiancata ora una recente testimonianza al 
femminile, Come ladri nella notte di Carolina Delburgo (2006). L’origine della famiglia 
paterna della scrittrice è romana ‒ Del Burgo ‒ emigrata poi in Egitto, quella materna 
è romaniota (cioè, rappresenta l’antico ebraismo greco di lingua greca), e nello stesso 
Paese approdò la nonna Simha al tempo della guerra balcanica del 1913. Interessante 
la  descrizione  della  società  egiziano‐ebraica  con  delle  forti  distinzioni  di  classe.  Il 
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matrimonio tra David Del Burgo e Simha Molko fu d’amore e ostacolato dal ricco di 
lui  padre.  La  coppia  ha  tre  figli  fra  cui  Léon,  padre  della  scrittrice,  che  farà  il 
rappresentante della Philips  in Egitto e poi  in  Italia. La mamma, Annette Cohen, è 
figlia di genitori di Salonicco emigrati dopo l’incendio del 1917. La storia famigliare 
della Delburgo –  il cognome cambiò a causa di un errore dell’anagrafe – ha  il netto 
profilo  dell’ebraismo  cosmopolita  sefardita,  con  frequenti  spostamenti  e 
reinserimenti,  forte  multiculturalità  e  plurilinguismo  e  spesso  grandi  famiglie. 
Benché  le  intenzioni  della  scrittrice  non  fossero  letterarie,  riesce  a  descrivere  la 
propria storia, dagli avi fino ad oggi, con tono caloroso ed abbondanza di dettagli – e 
di fotografie. 
  La grande differenza tra Fishman e Delburgo è che quest’ultima ha vissuto gli 
stessi  eventi  che  descrive,  e  quindi  ne  è  testimone,  mentre  Fishman  interroga  e 
ricostruisce un mondo non conosciuto in prima persona con gli strumenti dei ricordi 
dei  suoi  e  della  letteratura.  I  due  punti  di  partenza  sono,  in  certo  modo, 
complementari.  
  Evento cruciale è, ovviamente, “l’uscita dall’Egitto”, indicata con una perifrasi 
dell’esodo biblico. Come Fishman, Delburgo narra  i cambiamenti politici degli anni 
cinquanta, la crisi di Suez e l’estradizione degli ebrei dal Paese nel 1956, quando lei 
aveva  dieci  anni.  Molta  attenzione  viene  prestata  al  viaggio  stesso,  incluse  le 
umiliazioni che dovevano soffrire gli ebrei, costretti a lasciare la casa col  
 

saliscendi delle merci,  come  ladri nella notte,  ... di nascosto,  ...  in  silenzio, perché nessuno 
doveva ‘scoprirci’.10 
 

mentre poi le autorità egiziane li sottoponevano ad ogni sorte di vessazioni: 
 

Per prima cosa, ogni famiglia doveva trovare le proprie valigie per poi sottoporle al controllo 
dei  doganieri,  che  si  divertivano  a  capovolgere  valigia  per  valigia  sul  pavimento,  ‘per 
controllare il contenuto’.  
In verità, più che controllare, si divertivano ad agire con provocazione, sorridendo con aria di 
sfida, per esasperarci. [...] 
Dopo il controllo, ogni emigrante doveva raccogliere tutti i propri indumenti, gettati per terra, 
e ricomporre la propria valigia, fra le risatine provocanti dei poliziotti e gli impertinenti sorrisi 
dei doganieri, che davano loro man forte.11  

 
Dal punto di vista della bambina, è il cambiamento che segnò la sua vita, con la presa 
di  coscienza  che  non  avrebbe mai più  rivisto  il Paese dove  aveva  vissuto  e, poco 
dopo. la scoperta che non avevano più niente e il papà una volta benestante non poté 
regalarle nemmeno una bambola nel porto del Pireo.  

Molto spazio viene dedicato nel libro alla storia dell’inserimento in Italia, che 
non  tace  la  calorosa  accoglienza  fatta  agli  ebrei  in  Italia. Un’edizione  ampliata del 
libro è in preparazione. 

La storia che abbiamo qui riassunto in poche parole non è dissimile dalla sorte 
della Siria. Scrive infatti Silvera:  



  165

Dalla Siria di Assad all’Egitto di Nasser, dalla Libia di Gheddafi all’Iraq di Saddam Hussein, 
dall’Iran  e  dallo  Yemen,  almeno  un milione  di  cittadini  ebrei  sono  stati  improvvisamente 
messi alla porta.12  
 

Silvera ricorda anche storie a sfondo egiziano, viste sia dagli occhi di un ebreo che da 
quelli di un italiano non‐ebreo. E non per niente i due paesi hanno vissuto un breve 
periodo  di  fusione  politica  all’insegna  del  panarabismo.  In  tal  modo,  Silvera  e 
Fishman descrivono da una stessa ottica, quella del fascino per la ricchezza culturale 
di una pacifica convivenza di  religioni e etníe e  la preoccupazione per  le  tendenze 
nazionaliste che pongono fine a tale periodo di benessere e tolleranza, che ha segnato 
pure  la  loro  storia  famigliare.  Inoltre, mettono  in  guardia  contro  ciò  che  Silvera 
nominò,  nel  frammento  letto  qui  sopra,  ‘l’incoscienza’,  un’attitudine  sempre  in 
agguato.  

Un  chiaro  parallelo  con  i  libri  di  cui  abbiamo  appena  parlato  costituisce  E 
venne  la  notte,  romanzo  di  Viktor  Magiar  basato  sulla  propria  storia  famigliare. 
Cambia la scena – ora è la Libia. Ma resta l’antisemitismo arabo, l’odio crescente nei 
confronti  degli  ebrei  locali  e  la  loro  espulsione  definitiva.  Questi  libri  italiani, 
nell’esprimere il dramma dell’esilio, si distinguono da quelli di scrittori come Sammy 
Michael, che scelse di  raccontare, nel suo bellissimo  romanzo Victoria  (1992)  la vita 
degli ebrei  iracheni dell’inizio del Novecento senza raccontare gli eventi che hanno 
segnato  la  cesura  tra passato  e presente.13 Quel particolare  romanzo di Michael  si 
svolge pertanto  in un passato mitico, mentre gli  equivalenti  italiani  confrontano  il 
lettore con l’ineluttabilità della storia che ha per sempre allontanati gli ebrei sefarditi 
dalla loro penultima patria. 

L’avvertimento  che  possiamo  raffigurare  nei  libri  dei  predetti,  può  e  forse 
deve  essere  applicato  alla nostra  società odierna. Contro  l’esempio ottomano della 
tolleranza  etnico‐religiosa,  sorge una  conflittualità  visibile  nella maggior parte dei 
paesi  occidentali,  diventati  multiculturali  ma  incapaci  di  gestire  tale  pluralità.  Il 
declino della  tolleranza  e della  convivenza positiva  in  questi paesi può provocare 
risultati  che  non  sono  forse  gli  stessi  che  nei  casi  descritti, ma  non  per  ciò meno 
pericolosi.  
 
 
NOTE 
 
 
1 Cfr. il mio ‘Ebrei “ottomani”’ (2005). 

2 Ibidem, 6. 

3 Devarim/Deuteronomio  4/9:  “Ma  guardati  e  guardati  bene  dal  dimenticare  le  cose  che  i  tuoi  occhi 
hanno viste: non ti sfuggano dal cuore, per tutto  il tempo della tua vita. Le  insegnerai anche ai tuoi 
figli e ai figli dei tuoi figli […]”. 

4 Silvera 2001, 13‐14. 

5 Silvera 2003, 1. 
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6 Ibidem, 10. 

7 Fishman 2006, 19. 

8 Ibidem. 

9 Ibidem, 68. 

10 Delburgo 2006, 62. 

11 Ibidem, 63‐64. 

12 Silvera 2003, 15. 

13 Invece nel suo più recente Majim nosjekiem  le‐majim (L’acqua bacia  l’acqua, 2001),  il protagonista è 
appunto un ebreo israeliano proveniente dall’Iraq. 
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