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RIASSUNTO

Al centro della letteratura ebraica — e della cultura dell’ebraismo in genere — sta, ovviamente, la Bibbia
e la sua esegesi. Ma vi e pure una forte oralita, legata all’ambiente famigliare. Molto piu recente ¢ la
vera e propria letteratura ebraica scritta. Molti scrittori ebrei, per poter fare lo scrittore, si sono a lungo
mimetizzati dietro uno pseudonimo — ¢ il caso di Svevo e Moravia — o addirittura convertiti. Silvera
vede la propria generazione, invece, come diversa, e si dichiara fiero della propria identita, in cui si
incontrano tradizioni linguistico-culturali diversissime. Al contempo, vive intensamente la sua
missione etica di narrare e di indurre il lettore a pensare, avvertendolo del pericolo dell’intolleranza
rappresentato dall’islamismo radicale.

PAROLE CHIAVE

Ruolo dello scrittore, plurilinguismo, assimilazione, oralita
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LA NECESSITA DI RACCONTARE

Miro Silvera

Per duemila anni ostracizzati, ovunque esiliati, demonizzati e scacciati, noi ebrei non
abbiamo avuto altra letteratura che non fosse quella biblica, altri saggi che non
fossero quelli di commento al testo sacro, come gli scritti — splendidi — di Rashi o di
Maimonide. Ma anche quel disquisire era narrare, correre attorno all'immenso pozzo
di storie che e la Bibbia. E chi aveva tempo di scrivere con carta e penna, quando si
trattava di salvare la propria pelle, scappando da un paese all’altro con ben poche
cose nella sacca, e a volte un solo libro di preghiere bastava, per ancorarsi al filo delle
identita perseguitate? I racconti di famiglia erano invece per lo piu orali, fatti per
tramandare il senso della Storia alle generazioni piltt giovani, narrazioni svolte
attorno alla tavola della cena pasquale, oppure accanto al fuoco di un camino o alle
fiamme di un bivacco, durante una drammatica fuga. L’ebreo doveva nascondersi,
ma si portava dietro tante parole racchiuse nella memoria e nelle memorie
tramandate. E da quando noi ebrei d’Europa e d’America ci siamo permessi di avere
una letteratura? In realta, solo a partire dal ventesimo secolo, cioe da ieri. Molti, nel
frattempo, per venire accettati dallo scintillante mondo dei ‘gentili’, avevano
avvertito la necessita di convertirsi abbandonando la religione dei padri. In
Inghilterra I'ha fatto Disraeli per diventare Primo Ministro, 'ha fatto in Germania il
poeta Heinrich Heine per non essere emarginato, e a Vienna 1'ha fatto Gustav Mahler
per venire applaudito nei teatri di corte. Nel ventesimo secolo, in Italia e in
letteratura, si erano ben mimetizzati per ottenere tutto il successo che ebbero sia
Pittigrilli che Guido da Verona. Ma anche Ettore Schmitz ha provato la necessita di
nascondersi dietro al nome d’arte di Italo Svevo. Nella generazione successiva,
saranno Giorgio Bassani, Primo Levi e Carlo Levi, nonché Umberto Saba, a rivelarsi
con molta riluttanza in quanto ebrei, senza piu la necessita di convertirsi. Primo Levi
dovette scoprire la sua condizione di ‘diverso’ nei campi di sterminio, Carlo Levi lo
fece al confino, e Giorgio Bassani nella separatezza delle leggi razziali. Quando nel
1981 quest’'ultimo lesse un dotto commento di Pietro Citati attorno a un raffinato
libro di racconti di Nachman di Breslav, chiese meravigliato al noto critico perché
mai avesse scelto di parlare di un autore cosi peculiare nel suo misticismo ebraico.
Quanto ad Alberto Moravia, non si era mai sentito nemmeno ‘mezzo ebreo’. Anche
lui aveva cambiato cognome, assimilandosi agli altri con un senso di liberazione. Un
fatto e certo: la radice famigliare non fa certo lo scrittore ‘ebreo’.

Noi, nipotini di questi autori del Novecento (ma ce ne sono altri che vanno
menzionati, come Alberto Vigevani, Alberto Lecco, eccetera) abbiamo invece
avvertito imperioso il dovere di raccontarci in maniera diversa, e per quanto
riguarda me in particolare, ossessivamente immerso nell’identita ebraica. Sono
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orgoglioso delle mie origini, e ho voglia di raccontarlo in tante trame. L’ebraismo e
per me, piu che una religione, sopratutto una filosofia del vivere e un retaggio
culturale. II mio narrare ne e dunque fortemente marcato. Non ho voluto
nascondermi, e non voglio mascherarmi. Sono portatore di storie e di unumanita che
vuole a tutti i costi essere tramessa. Questa e la mia linea e questa ¢ la mia urgenza.

Nato in Medio Oriente (ad Aleppo, in Siria) in un paese sorto dallo
sfaldamento dell'Impero Ottomano, e rimasto per venticinque anni sotto protettorato
della Francia, la mia prima lingua udita e stato dunque il francese, e subito dopo e
toccato all’arabo. La terza é stata l'italiano, e la quarta, a scuola a Milano, 1'ebraico
seguito poi dall’inglese. Da questa Babele di idiomi e nata la mia scrittura, una specie
di creatura del dottor Frankenstein che cerca di occultare nella semplicita del dettato
le tante parti cucite dei fonemi che la compongono.

Io credo fermamente che oggi lo scrittore debba assolvere ad una funzione
decisamente etica. Forse anche eretica. Nel caso del mondo nuovo, si deve condurre
il lettore a pensare. “Lo scrittore, se vuole sopravvivere, deve continuare a essere il
veleno del proprio ambiente sociale”, come dice Antonio Scurati. Un dolce veleno,
dico io: erbe amare mescolate con il miele, o intinte nell’aceto come si fa ancora per le
feste antiche. Adesso che noi scrittori di tradizione ebraica abbiamo ottenuto di
scrivere e di far sentire la nostra voce — ma se il nazismo islamico dovesse prevalere,
ci togliera di sicuro questo privilegio perché si puo fare dittatura solo sull'ignoranza
— non rinunceremo tanto facilmente all’esercizio critico, il piu possibile intelligente e
attento ai valori umani, narrando la grande Storia e le nostre piccole, infinite storie,
dalla barzelletta al romanzo pit impegnativo. Dalla devastante esperienza della
Storia, e di quella del Novecento in particolare, I'imperativo € pit che mai quello di
raccontarsi e di raccontare le diversita, troppo a lungo taciute.
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