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RIASSUNTO  
 
Al centro della letteratura ebraica – e della cultura dell’ebraismo in genere – sta, ovviamente, la Bibbia 
e la sua esegesi. Ma vi è pure una forte oralità, legata all’ambiente famigliare. Molto piú recente è la 
vera e propria letteratura ebraica scritta. Molti scrittori ebrei, per poter fare lo scrittore, si sono a lungo 
mimetizzati dietro uno pseudonimo – è il caso di Svevo e Moravia – o addirittura convertiti. Silvera 
vede  la propria generazione,  invece, come diversa, e si dichiara fiero della propria  identità,  in cui si 
incontrano  tradizioni  linguistico‐culturali  diversissime.  Al  contempo,  vive  intensamente  la  sua 
missione etica di narrare e di indurre  il  lettore a pensare, avvertendolo del pericolo dell’intolleranza 
rappresentato dall’islamismo radicale. 
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LA NECESSITÀ DI RACCONTARE 
 

Miro Silvera 
 
 
 
Per duemila anni ostracizzati, ovunque esiliati, demonizzati e scacciati, noi ebrei non 
abbiamo  avuto  altra  letteratura  che  non  fosse  quella  biblica,  altri  saggi  che  non 
fossero quelli di commento al testo sacro, come gli scritti – splendidi – di Rashì o di 
Maimonide. Ma anche quel disquisire era narrare, correre attorno all’immenso pozzo 
di storie che è la Bibbia. E chi aveva tempo di scrivere con carta e penna, quando si 
trattava di  salvare  la propria pelle,  scappando da un paese all’altro con ben poche 
cose nella sacca, e a volte un solo libro di preghiere bastava, per ancorarsi al filo delle 
identità perseguitate?  I  racconti di  famiglia  erano  invece per  lo più  orali,  fatti per 
tramandare  il  senso  della  Storia  alle  generazioni  più  giovani,  narrazioni  svolte 
attorno alla tavola della cena pasquale, oppure accanto al fuoco di un camino o alle 
fiamme di un bivacco, durante una drammatica  fuga. L’ebreo doveva nascondersi, 
ma  si  portava  dietro  tante  parole  racchiuse  nella  memoria  e  nelle  memorie 
tramandate. E da quando noi ebrei d’Europa e d’America ci siamo permessi di avere 
una letteratura? In realtà, solo a partire dal ventesimo secolo, cioè da ieri. Molti, nel 
frattempo,  per  venire  accettati  dallo  scintillante  mondo  dei  ‘gentili’,  avevano 
avvertito  la  necessità  di  convertirsi  abbandonando  la  religione  dei  padri.  In 
Inghilterra l’ha fatto Disraeli per diventare Primo Ministro, l’ha fatto in Germania il 
poeta Heinrich Heine per non essere emarginato, e a Vienna l’ha fatto Gustav Mahler 
per  venire  applaudito  nei  teatri  di  corte.  Nel  ventesimo  secolo,  in  Italia  e  in 
letteratura,  si  erano  ben mimetizzati  per  ottenere  tutto  il  successo  che  ebbero  sia 
Pittigrilli che Guido da Verona. Ma anche Ettore Schmitz ha provato  la necessità di 
nascondersi  dietro  al  nome  d’arte  di  Italo  Svevo.  Nella  generazione  successiva, 
saranno Giorgio Bassani, Primo Levi e Carlo Levi, nonché Umberto Saba, a rivelarsi 
con molta riluttanza in quanto ebrei, senza più la necessità di convertirsi. Primo Levi 
dovette scoprire la sua condizione di ‘diverso’ nei campi di sterminio, Carlo Levi lo 
fece al confino, e Giorgio Bassani nella separatezza delle  leggi razziali. Quando nel 
1981  quest’ultimo  lesse un dotto  commento di Pietro Citati  attorno  a un  raffinato 
libro di  racconti di Nachman di Breslav,  chiese meravigliato  al noto  critico perché 
mai avesse scelto di parlare di un autore così peculiare nel suo misticismo ebraico. 
Quanto ad Alberto Moravia, non si era mai sentito nemmeno  ‘mezzo ebreo’. Anche 
lui aveva cambiato cognome, assimilandosi agli altri con un senso di liberazione. Un 
fatto è certo: la radice famigliare non fa certo lo scrittore ‘ebreo’.  

Noi, nipotini di questi autori del Novecento  (ma  ce ne  sono altri  che vanno 
menzionati,  come  Alberto  Vigevani,  Alberto  Lecco,  eccetera)  abbiamo  invece 
avvertito  imperioso  il  dovere  di  raccontarci  in  maniera  diversa,  e  per  quanto 
riguarda  me  in  particolare,  ossessivamente  immerso  nell’identità  ebraica.  Sono 
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orgoglioso delle mie origini, e ho voglia di raccontarlo  in tante trame. L’ebraismo è 
per me,  più  che  una  religione,  sopratutto  una  filosofia  del  vivere  e  un  retaggio 
culturale.  Il  mio  narrare  ne  è  dunque  fortemente  marcato.  Non  ho  voluto 
nascondermi, e non voglio mascherarmi. Sono portatore di storie e di un’umanità che 
vuole a tutti i costi essere tramessa. Questa è la mia linea e questa è la mia urgenza. 

Nato  in  Medio  Oriente  (ad  Aleppo,  in  Siria)  in  un  paese  sorto  dallo 
sfaldamento dell’Impero Ottomano, e rimasto per venticinque anni sotto protettorato 
della Francia,  la mia prima  lingua udita è stato dunque  il  francese, e subito dopo è 
toccato all’arabo. La  terza è stata  l’italiano, e  la quarta, a scuola a Milano,  l’ebraico 
seguito poi dall’inglese. Da questa Babele di idiomi è nata la mia scrittura, una specie 
di creatura del dottor Frankenstein che cerca di occultare nella semplicità del dettato 
le tante parti cucite dei fonemi che la compongono.  

Io  credo  fermamente  che  oggi  lo  scrittore debba  assolvere  ad una  funzione 
decisamente etica. Forse anche eretica. Nel caso del mondo nuovo, si deve condurre 
il  lettore a pensare. “Lo scrittore, se vuole sopravvivere, deve continuare a essere  il 
veleno del proprio ambiente  sociale“, come dice Antonio Scurati. Un dolce veleno, 
dico io: erbe amare mescolate con il miele, o intinte nell’aceto come si fa ancora per le 
feste  antiche.  Adesso  che  noi  scrittori  di  tradizione  ebraica  abbiamo  ottenuto  di 
scrivere e di far sentire la nostra voce – ma se il nazismo islamico dovesse prevalere, 
ci toglierà di sicuro questo privilegio perché si può fare dittatura solo sull’ignoranza 
– non rinunceremo tanto facilmente all’esercizio critico, il più possibile intelligente e 
attento ai valori umani, narrando la grande Storia e le nostre piccole, infinite storie, 
dalla  barzelletta  al  romanzo  più  impegnativo.  Dalla  devastante  esperienza  della 
Storia, e di quella del Novecento in particolare, l’imperativo è più che mai quello di 
raccontarsi e di raccontare le diversità, troppo a lungo taciute. 


