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RIASSUNTO 
 
La  ‘lotta con l’angelo’ della memoria della Shoah trova espressione in due romanzi italiani: Lezioni di 
tenebra  (1997) di Helena  Janeczek, e Lo  zio Coso  (2005) di Alessandro Schwed.  I due  testi offrono  la 
possibilità di interessanti paralleli e confronti. Analoga è la posizione decentrata di entrambi gli autori 
rispetto al canone letterario italiano: tedesca, figlia di ebrei polacchi Janeczek, figlio di ebrei ungheresi 
Schwed.  Per  entrambi  gli  autori  la  discesa  verso  l’abisso  della  Shoah  sperimentato  dai  genitori  si 
traduce  in un viaggio: Auschwitz per  Janeczek,  l’Ungheria per Schwed. Ma mentre per  la donna  il 
viaggio, compiuto insieme alla madre, porta a una pur dolorosa presa di coscienza e di responsabilità 
nei confronti della storia ebraica, a un approfondimento dei rapporti  fra  le due donne e addirittura 
alla scoperta di un terzo personaggio femminile finora celato, per Schwed il ritorno in Ungheria, che si 
articola attraverso  incontri  e  reminiscenze  confuse di  tre ambigui personaggi maschili, porta  a una 
paradossale  e  atroce  caduta  nell’oblio,  in  cui  l’io  narrante  perde  addirittura  le  caratteristiche 
individuali e  finisce per confondersi con  l’ambiente circostante.  In questi percorsi si può  leggere un 
ribaltamento delle  concezioni di  genere  sulla percezione della  storia  ‘delle donne’  e  ‘degli uomini’ 
come indicata da Julia Kristeva, che definisce ‘ciclico’ il tempo delle donne, distinguendolo da quello 
teleologico e prospettico in cui gli uomini si identificano: qui spetta proprio al romanzo femminile la 
presa di coscienza razionale, e a quello maschile la percezione cosmica della ciclicità del passato e la 
paura  della  ‘perdita delle  tenerezza’.  “Se  il  passato  scompare”  –  ha  detto  Schwed,  –  “scompare  il 
legame di tenerezza che ci univa alla generazione precedente mentre ci narrava della sua vita”. 
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ROMANZI DELLA SECONDA GENERAZIONE DOPO LA SHOAH 
STRATEGIE DEL RITORNO FRA MEMORIA ED OBLIO 

LEZIONI DI TENEBRA DI HELENA JANECZEK E 
LO ZIO COSO DI ALESSANDRO SCHWED 

 
Laura Quercioli Mincer 

Università di Roma “La Sapienza” 
 
 
 
Una  leggenda ebraica  racconta che durante  i nove mesi di gestazione un angelo 
insegna  al  feto  tutta  la  Torà.  Prima  della  nascita,  lo  stesso  angelo  colpisce 
lievemente  il  bambino  sul  labbro  superiore,  imprimendovi  una  fossetta:  con 
questo gesto  il bambino ha dimenticato tutto, e può  iniziare  il suo percorso sulla 
terra.  Dunque  per  poter  tutto  imparare,  o  anche  semplicemente  per  iniziare  a 
vivere, è prima necessario poter tutto dimenticare. E’ singolare come all’interno di 
una  tradizione, quella ebraica,  che  si vuole basata  sul  comandamento  stereotipo 
del Zakhor, ricorda! ad ogni costo, esista anche questa lode dell’oblio. Un oblio che 
rimane  però  inciso  sul  nostro  corpo,  a  sua  perenne memoria,  nello  spazio  che 
divide  il  naso  dalle  labbra.  Il  rapporto  contraddittorio  o  sinergico  fra  oblio  e 
memoria  e  fra memoria  e  identità  individuale  è  uno  dei  temi  ricorrenti  della 
letteratura delle generazioni venute dopo  la Shoah. Il romanzo La storia dell’amore 
della  giovane  statunitense Nicole Krauss  (pubblicato  in  Italia nel  2005) porta  la 
dedica: “Per i miei nonni ‒ che mi hanno insegnato il contrario di scomparire e le 
loro  foto  da  ragazzi”.  I  figli  dei  sopravvissuti  hanno  però  raramente  avuto  la 
fortuna di poter attingere alle memorie dei nonni nella propria costruzione del Sé.  

La  Shoah  ha  spezzato  la  catena delle  generazioni,  i  figli  si  trovano  con un 
terreno  straordinariamente  friabile  sotto  i  piedi,  e  per  evitare  di  scomparire 
devono  aggrapparsi  ai  brandelli  di  passato  trasmessi  dai  genitori.  Divisi  fra 
l’eccesso di memoria del discorso pubblico e  l’assenza o  la  frammentarietà della 
narrazione  familiare, ai  figli spetta  la responsabilità di traghettare  la generazione 
precedente  al  di  fuori  della  schiavitù  egizia  di  un  passato  troppo  terribile  per 
essere elaborato. Un tragitto possibile forse solo con la mediazione di almeno una 
parte  di  oblio:  un  oblio,  che,  come  ha  ricordato  Alberto  Cavaglion,  opposto 
all’amnesia e al vuoto di memoria, ha una forte valenza lenitiva ed etica.1 Queste 
problematiche scorrono più o meno sotterranee nelle pagine di due romanzi para 
autobiografici, descrizioni di un percorso  interiore e materiale. Si tratta di Lezioni 
di  tenebra  (di Helena  Janeczek,  classe 1964, pubblicato nel 1997) e di Lo  zio Coso, 
pubblicato nel 2005, di Alessandro Schwed, di una decina d’anni più anziano di 
Janeczek,  testi  che,  diversi  per  convenzione  letteraria  e  intenzioni  dell’autore, 
presentano però una singolare specularità, a riprova ulteriore dell’esistenza di una 
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koiné  narrativa  ebraica  anche  –  o  forse  in  particolare  –  per  quanto  riguarda  la 
letteratura delle generazioni successive alla Shoah.  

I due autori sono uniti anche da affinità biografiche, affinità  tutto sommato 
bizzarre  in un paese, come  l’Italia, che solo da poco si è aperto agli  influssi delle 
culture  straniere.  Janeczek  infatti  è  nata  in  Germania,  dove  ha  vissuto  fino  ai 
vent’anni, da genitori ebrei polacchi; si è quindi trasferita in Italia. Lezioni di tenebra 
è il suo primo romanzo, scritto in italiano. Alessandro Schwed è nato a Firenze da 
padre  ungherese  ed  ha  alle  spalle  un  complicato  percorso  di  appartenenze 
politiche  ed  esistenziali  (fra  l’altro,  con  lo  pseudonimo  di  Giga Melik,  è  stato 
celeberrimo  autore  satirico  di  quella  che  allora  veniva  chiamata  la  sinistra 
extraparlamentare).2  In  nessuna  delle  famiglie  la  lingua  d’origine  (il  polacco  e 
l’ungherese) è stata tramandata ai figli, contribuendo ad approfondire la distanza 
–  comunque  incolmabile,  insondabile  –  fra  le  due  generazioni  e  i  due mondi: 
prima  e dopo  lo  sterminio. Plurime  appartenenze  anche  linguistiche  e  suoni di 
parlate al contempo sconosciute e familiari si trovano dunque  in entrambi  i testi, 
costruiti  su  diverse  triangolazioni:  Italia‐Germania‐Polonia  per  Janeczek,  Italia‐
Ungheria‐Israele per Schwed. 

Cosa significa ricordare: su questa questione si aprono i due romanzi. Quello 
di Janeczek inizia con l’apparizione televisiva di “una tizia che sosteneva di essere 
la reincarnazione di una ragazza ebrea uccisa  in campo di sterminio” (1997, 9);  il 
romanzo  di  Schwed,  introdotto  da  un  verso  del  celebre  Salmo  136  (Se  mi 
dimenticassi di te, o Gerusalemme…) esordisce con la notizia che “poi la Seconda 
guerra mondiale non si è svolta”  (2005, 9). Dunque  la mistificazione del passato 
oppure, nello stile grottesco‐iperbolico di Schwed, la sua totale cancellazione. 

Forse  anche  perchè  almeno  un  poco  ‘stranieri’,  forse  anche  perchè 
l’esperienza del mondo e il contatto con i genitori sono stati mediati da lingue non 
avvertite interamente come proprie (Janeczek sostiene essere la sua lingua madre 
il polacco: “ho una lingua madre che non conosco e come ciò sia possibile vallo un 
po’ a spiegare a qualcuno” (Janeczek 1997, 76), si pone in questi testi la questione 
di  se  –  e  come  –  sia possibile una  trasmissione di memorie  che prescinda dalle 
parole:  

 
Io,  già  da  un  pezzo,  –  scrive  Janeczek  nelle  prime  pagine  del  romanzo  –  vorrei  sapere 
un’altra  cosa. Vorrei  sapere  se  è possibile  trasmettere  conoscenze  e  esperienze non  con  il 
latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il 
latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, 
che lei non ha più. (10)  
 

Ma  la  questione  si pone  innanzitutto perché,  come molti  sopravvissuti,  anche  i 
genitori,  la madre di  Janeczek e  il padre di Schwed,  i veri protagonisti di questi 
romanzi,  oggetto  da  pare  dei  figli  di  un  amore  appassionato  e  quasi morboso, 
hanno entrambi scelto di tacere. Una scelta, com’è noto, comune, da alcuni eletta a 
opzione di sopravvivenza: “Mio fratello ha inventato l’assassinio/i miei genitori il 
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pianto/  io  il silenzio” ha scritto nella poesia  ‘Autobiografia’  il poeta rumeno Dan 
Pagis, deportato in Transnistria all’età di 11 anni. 

 
Sono grata ai miei di avermi risparmiato le loro reminiscenze, ‐ scrive Janeczek ‐ penso che 
abbiano  fatto  bene  a  tacere.  Credo  che  abbiano  taciuto  per  dimenticare  o  almeno  non 
risvegliare  i  ricordi  e  anche per  non  assillare me, per  farmi  crescere  come una  ragazzina 
normale. (101)  
 

e subito dopo aggiunge: “penso che mi basti sapere quanto so. […] Dal canto mio 
non ho mai chiesto niente” (101‐102).  

“Fin dall’inizio non ci eravamo mai parlati, ma ci eravamo amati da spezzare 
il respiro”  (152), scrive Schwed del padre. Un padre  il cui silenzio non è dettato 
solo dal desiderio di proteggere  la  famiglia, ma è anche  il risultato dell’oltraggio 
subito:  

 
Il fatto è che in mio zio e mio padre sono state deformate le vertebre della memoria.  
La loro anatomia più naturale è il corpo informe del silenzio. (93‐94)  

 
La più  altera  scelta del  silenzio della madre di  Janeczek  sembra nascere  invece 
“dal  presupposto  che  la  comprensione  sia  preclusa  anche  a  sua  figlia”  (129)  e 
contribuisce  a  far  sì  che  alla  figlia  sia  impossibile  qualsiasi  immedesimazione  e 
addirittura raffigurazione del suo passato: 
 

È vero:  io non ho nessuna  idea di come e cosa  fosse mia madre  fra  il 1939 e  il 1945. Non 
posso nemmeno fare finta di conoscerla, mia madre, come credo si faccia comunemente con i 
propri genitori. Non riesco più di tanto a rendere reale la sua storia, almeno a seguirla come 
quella di un personaggio letterario. […] E’ tutto così lontano, nel tempo e nello spazio, così 
privo di un  legame evidente con me che non possiedo nemmeno  la  lingua che  lei parlava 
allora. Mi  rendo  conto  che  dev’essere  arduo  per molti  figurarsi  la  giovinezza  dei  propri 
genitori  […]. Ma  nonostante  tutto  non  credo  che  si  avverta  la  stessa  frattura,  la  stessa 
irreparabile separazione da un punto di partenza o di passaggio. Nel caso mio invece c’è un 
azzeramento: posso anche leggere l’intera biblioteca sullo sterminio […] ma non per questo 
riesco a riportare dentro di me mia madre e mio padre a un’unità di persone, fosse anche la 
più precaria. (130)  
 

È  proprio  su  questo  azzeramento  e  sull’incommensurabile  precarietà  delle 
raffigurazioni  del  passato  di  questi  genitori  che  si  costruisce  il  tragi‐comico 
romanzo di Schwed. Il silenzio,  l’afasia protettiva che circonda  i  figli  in realtà ne 
aumenta  la  confusione  e  il  disorientamento,  il  senso  angosciante  di  irrealtà, 
approfondisce la distanza fra le generazioni:  

 
L’impalpabile ricostruzione delle vite di mio zio e di mio padre, questa difficoltà a rimettere 
insieme le verità, tutto rimonta al dominio del silenzio su di loro, e attraverso loro, su di me. 
Si allungano le ombre dei discorsi mancati, ombre smisurate che mi traversano  il presente, 
lunghissime ombre che rimarranno con me sino a quando saremo tutt’uno con il buio. (93)  
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È ai figli che spetta  il compito di trovare  le parole che  la generazione precedente 
ha smarrito e il modo di comunicarle per potersene, infine, liberare. La psicologa 
italo‐israeliana Dina Wardi ha definito questi figli “Le candele della memoria” e in 
un celebre libro ne ha descritto le ansie e i problemi; gli stessi che troviamo nelle 
testimonianze letterarie.  

 
Poiché i processi naturali che assicurano la continuità fra le generazioni sono stati troncati, la 
seconda  generazione  ha  insieme  il  privilegio  e  il  dovere  di  rappresentare  l’anello  di 
congiunzione che guarisce il trauma del taglio e colma le smisurate aspettative dei genitori: e 
forse non solo di questi ultimi ma, in certa misura, quelle dell’intero popolo ebraico.3  
 

Si  è  detto  che  questi  due  romanzi  descrivono  un  percorso  sia  interiore  che 
materiale, concreto. L’immersione nel pozzo del passato, ovvero  la ricostruzione, 
con sbalzi di tempo e di spazio, della propria infanzia e delle memorie famigliari, 
operata,  secondo  la  definizione  di Michał Głowiński,  con  i  “frammenti,  ritagli, 
rimasugli”4  che  i genitori hanno  salvato dalla  loro vita precedente  la  catastrofe, 
trova  infatti  riscontro  in  entrambi  romanzi  in  uno  dei  cronotopi  letterari  più 
importanti e diffusi,  il viaggio.  In Polonia, ad Auschwitz e nella cittadina natale 
della madre per  Janeczek,  in un’Ungheria boschiva e non meglio  identificata per 
Schwed  –  è  il viaggio  il momento  in  cui  i  figli verificano  la propria  capacità di 
autocreazione e di far fronte alle aspettative implicite dei genitori e del mondo.  

In  Lezione  di  tenebra  Janeczek  descrive  “l’intensità  del  contraccolpo” 
(copertina)  lasciatole dalla Shoah  e  la  sua difficoltà di  relazionarsi:  con  la madre 
anzitutto, ma anche con la Germania e con il tedesco, con gli altri ebrei e con una 
Polonia  lontana  e  un  po’ mitica,  aspra  e  deludente  al  contatto.  Al  viaggio  ad 
Auschwitz, con la madre e un gruppo di ex deportati, è dedicata l’ultima parte del 
libro.  Solo  poche  pagine  ma  così  intense  da  imporre,  forse  a  dispetto  delle 
intenzioni  dell’autrice,  una  sorta  di  carattere  teleologico  all’intero  romanzo. Al 
ritorno da Auschwitz, sostiene l’autrice, “non è cambiato niente, o poco” (Janeczek 
1997,  189). Ma  la  scoperta  di  un  frammento  importante  di  passato  che  emerge 
proprio alla fine del libro lascia intendere una possibile catarsi.  

Opposte ma quasi combacianti erano state le strategie di contenimento della 
sofferenza  delle  due  famiglie:  per  Janeczek,  l’attenzione morbosa  ai  dettagli,  al 
decoro, alla forma, corrispondente per alcuni versi all’ambigua scelta di risiedere 
in  Germania;  per  Schwed,  lo  svaporare  di  concetti  indefiniti,  il  baluginare  di 
“asprezze  e  tenerezze  così  vaste  da  poter  essere  dette  solo  in  quella  trance 
narrativa che era la tavola apparecchiata delle nostre grandi feste ebraiche” (2005, 
66).  Ed  è  opposto  il modo  in  cui  i  due  figli  si  confrontano  con  il  passato.  In 
bizzarro contrasto con gli schemi delle  teorie  tradizionali di genere, è proprio  la 
donna che  riscopre  la Storia  la S maiuscola.5  Il viaggio di Helena ad Auschwitz, 
benché  accompagnato  da  una  paura  crescente,  è  guidato  dal  desiderio 
razionalissimo di  ricordare  “quello  che  vedevo  strada  facendo, per  capire dove 
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ero, per  capire dove  si  trova quel  luogo  esattamente, per  convincermi  che  è un 
posto in mezzo ad altri posti, nel mondo” (Janeczek 1997, 147). 

Schwed non arriva  in nessun posto e  in  realtà  in nessun posto è diretto,  la 
sua Ungheria  è  uno  spazio mitico,  privo  di  coordinate materiali.  La madre  di 
Janeczek aveva intrapreso il viaggio in Polonia “non tanto per rivedere la sua casa 
e  la  casa  di  mio  padre,  e  neanche  per  mostrarle  a  me,  e  ancora  meno  per 
confrontarsi  con  i  luoghi dello  sterminio”  (167),  bensì per  visitare  la  tomba del 
nonno, la sola tomba che potesse visitare. Immaginiamo che alla famiglia Schwed 
non sia rimasta nessuna tomba, alcun luogo fisico da dedicare al lutto, che le sue 
tombe e le sue dimore siano d’aria.  

Lo zio Coso è la storia di un viaggio in treno verso questa lontana Ungheria, la 
terra  della memoria. Alla morte  del  padre  Ruah,  vento  o  spirito  in  ebraico,  il 
protagonista  stravolto dal dolore decide di mettersi  alla  ricerca  “dei  segni della 
sua  vita  precedente”  (Schwed  2005,  15)  e  del  leggendario  zio  Coso,  di  cui  ha 
dimenticato  il  nome,  sorta  di  alter  ego  del  padre.  Lo  zio Coso,  che  è  allo  stesso 
tempo  una  sorta  di  simbolo  del  popolo  ebraico,  come  ha  notato Aldo Zargani, 
oppure  un’ulteriore  incarnazione  dell’ebreo  errante,  definito  da  Harold  Fisch 
“sempre un personaggio in cerca d’autore”.6 Nel treno il protagonista‐narratore in 
prima persona si imbatte in un veterinario nazista, figura luciferina e grottesca che 
gli spiega con dovizia di dettagli come la seconda guerra mondiale non ci sia mai 
stata: si trattava in realtà di un gigantesco spettacolo teatrale, con attori pagati per 
impersonare i cadaveri; i genitori stessi del narratore, lo zio e addirittura il cane di 
famiglia  non  sarebbero  altro  che  comparse  al  soldo  dell’internazionale  sionista, 
oppure pupazzi di gomma gonfiati da un rabbino con una pompa di bicicletta. Al 
termine di questa educazione alla rovescia il protagonista disimpara tutta la storia 
europea  dai  tempi  di  Cartagine.  La  notizia  della  cancellazione  del  passato  è 
fulminante ma al  tempo  stesso piacevolmente “analgesica”  (Schwed 2005, 76). È 
una notizia che non è solo metafora letteraria ma ha direttamente a che fare con la 
nostra quotidianità.  

In Italia – ha scritto Schwed nel 2006 in un articolo intitolato ‘Gli ebrei vittime 
dei peccati della sinistra’  

 
andiamo verso sempre più dolorose evaporazioni, e a un tratto le nostre vite ricordano certi 
momenti dell’infanzia, quando per tutto il giorno si è costruito un castello di sabbia in riva al 
mare, e a sera è già disfatto e non ve n’è più traccia. 
 

Sul treno ungherese il protagonista riceve una botta in testa e, ridotto a una sorta 
di vegetale, privo di parole e di ricordi, viene gettato su una scarpata dal treno in 
corsa. La sua coscienza sprofonda nel caos primigenio, nel tohu vavohu che precede 
la  creazione.  Grazie  a  questo  oblio  emerge  alla  sua  coscienza  un  kaddish 
sconvolgente per i morti ungheresi di Auschwitz, pagine e pagine di nomi con la 
data di nascita e di morte, e quindi gli oggetti, gli oggetti delle montagne di resti 
degli  assassinati  (“bambole  bambole  bambole  calze  bambole  colletti  calze 
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fazzoletti  calze  giacche  fazzoletti”  (Schwed  2005,  234)),  e  quindi,  ma  solo  in 
seguito,  brandelli  di  memorie  dallo  spessore  di  costruzioni  identitarie:  cibi, 
personaggi  (“buster  keaton  giulio  cesare  spinosa”  (235)),  versi di Dante  e  della 
Bibbia ebraica. È  la memoria collettiva, che paradossalmente  il protagonista è  in 
grado di recuperare solo grazie all’oblio del passato.  

Emersi dalle profondità  ctonie del  viaggio  ad  entrambi  gli  eroi  spetta una 
ricompensa: la reintegrazione della propria storia. Nelle ultime pagine di Lezioni di 
tenebra,  in  quello  che  l’autrice  ha  definito  “uno  strano  finalino  a  sorpresa”,  si 
presenta imprevista alla memoria dell’io narrante la balia tedesca, cui la narratrice 
era stata affidata fino al compiere dei 16 anni e che era stata rimossa dalla afasica 
narrazione  familiare. “Se  il passato scompare” – ha detto Schwed – “scompare  il 
legame di  tenerezza  che  ci univa alla generazione precedente mentre  ci narrava 
della  sua  vita”.7  E  una  strana,  un’aspra  tenerezza  unisce  improvvisamente  la 
narratrice  alla  goffa,  maldestra  Cilly  che  “non  mi  ha  nemmeno  coccolato  o 
vezzeggiato […], mi ha solo voluto bene” (Janeczek 1997, 202) e che ha conservato 
con struggente fedeltà i “disegni, quaderni, scarabocchi” della bambina. È su di lei 
che si chiude il romanzo. 

Convinto per diversi giorni di essere uno degli alberi che vedeva  innalzarsi 
intorno  a  sé,  Schwed‐narratore viene  infine  salvato da un  ferroviere ungherese, 
Peppo Tristan, e da sua moglie. Tornato in Italia e ancora incerto su chi abbia vinto 
la  seconda guerra mondiale, gli  si presenta,  inaspettato  come Cilly,  lo zio Coso, 
che ci eravamo già convinti essere un mero parto della sua fantasia. Posti davanti 
allo specchio, zio e nipote mostrano due immagini simili, entrambe bizzarramente 
sbilenche,  che  infine  si  confondono  in  una  sola  entità  dove  passato  e  presente, 
realtà e  immaginazione, acquistano  infine una almeno  temporanea  integrazione. 
Temporanea, perché la memoria è comunque una materia labile e precaria: 

 
Un’altra cosa è  la  roccia su cui poggia  la storia di chi siamo;  ‐  scrive Schwed  ‐ un’altra  la 
conchiglia a cui accostiamo l’orecchio per risentire l’onda delle parole originali. E un altro è 
il corno pastorale che  suona  in  tutti  i  tempi per  far udire  il  racconto di quanto è davvero 
accaduto. Il guaio è che  in modo rocambolesco e sottile,  la memoria vive ricomposta  in un 
unico mondo,  dove  realtà  e  fantasia,  sogno  e  invenzione,  sono  un’unica  creta  sfuggente. 
(Schwed 2005, 56) 
 

Il  recupero,  l’elaborazione,  l’integrazione  del  passato  sono  dunque  possibili 
nell’accettazione  della  fragilità  della  memoria  e  nel  patto  di  rinnovata 
responsabilità verso ‘il racconto di quanto è davvero accaduto’. In questo patto, e 
in  questa  fragilità,  sia  la  nitida  narrazione  razionalistica  di  Janeczek  che  la 
costruzione mistico‐grottesca di Schwed, lasciano socchiusa la porta a una difficile 
speranza.  
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NOTE 
 
 
1 Cavaglion 2006, 35. 

2 In particolare nella rivista Il Male, una delle più importanti testate satiriche italiane (1978‐1982), di cui 
Schwed è stato, nelle sue parole, “in effetti protagonista, agitatore surrealista, promotore di happening 
e infine scrittore” (comunicazione personale dell’autore, 9.09.2006). 

3 Wardi 1993, 6. 

4 Glowinski  2004,  29:  “[…]  nella mia memoria  di  questo mondo  assassinato  non  sono  rimasti  che 
frammenti, ritagli, rimasugli”.   

5 Il tema dell’esclusione delle donne dalla storia e dal discorso pubblico sulla memoria è ricorrente in 
tutta  la  letteratura e critica  femminista. Vedi ad esempio  la scrittrice ebrea  tedesca Ruth Kluger: “le 
guerre appartengono ai maschi […] le donne non hanno passato”, citata da Calabrese 2004, 108. 

6 Fisch 1988, 96. 

7 Durante  la presentazione di Lo  zio Coso  al Centro Ebraico  Italiano  ‘Pitigliani’ di Roma, novembre 
2005. 
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