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RIASSUNTO

La ‘lotta con I'angelo” della memoria della Shoah trova espressione in due romanzi italiani: Lezioni di
tenebra (1997) di Helena Janeczek, e Lo zio Coso (2005) di Alessandro Schwed. I due testi offrono la
possibilita di interessanti paralleli e confronti. Analoga ¢ la posizione decentrata di entrambi gli autori
rispetto al canone letterario italiano: tedesca, figlia di ebrei polacchi Janeczek, figlio di ebrei ungheresi
Schwed. Per entrambi gli autori la discesa verso 1'abisso della Shoah sperimentato dai genitori si
traduce in un viaggio: Auschwitz per Janeczek, 'Ungheria per Schwed. Ma mentre per la donna il
viaggio, compiuto insieme alla madre, porta a una pur dolorosa presa di coscienza e di responsabilita
nei confronti della storia ebraica, a un approfondimento dei rapporti fra le due donne e addirittura
alla scoperta di un terzo personaggio femminile finora celato, per Schwed il ritorno in Ungheria, che si
articola attraverso incontri e reminiscenze confuse di tre ambigui personaggi maschili, porta a una
paradossale e atroce caduta nell’'oblio, in cui lI'io narrante perde addirittura le caratteristiche
individuali e finisce per confondersi con I'ambiente circostante. In questi percorsi si puo leggere un
ribaltamento delle concezioni di genere sulla percezione della storia ‘delle donne’ e ‘degli uomini’
come indicata da Julia Kristeva, che definisce ‘ciclico’ il tempo delle donne, distinguendolo da quello
teleologico e prospettico in cui gli uomini si identificano: qui spetta proprio al romanzo femminile la
presa di coscienza razionale, e a quello maschile la percezione cosmica della ciclicita del passato e la
paura della ‘perdita delle tenerezza’. “Se il passato scompare” — ha detto Schwed, — “scompare il
legame di tenerezza che ci univa alla generazione precedente mentre ci narrava della sua vita”.

PAROLE CHIAVE
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ROMANZI DELLA SECONDA GENERAZIONE DOPO LA SHOAH
STRATEGIE DEL RITORNO FRA MEMORIA ED OBLIO

LEZIONI DI TENEBRA DI HELENA JANECZEK E

LO z10 COSO DI ALESSANDRO SCHWED

Laura Quercioli Mincer
Universita di Roma “La Sapienza”

Una leggenda ebraica racconta che durante i nove mesi di gestazione un angelo
insegna al feto tutta la Torda. Prima della nascita, lo stesso angelo colpisce
lievemente il bambino sul labbro superiore, imprimendovi una fossetta: con
questo gesto il bambino ha dimenticato tutto, e puo iniziare il suo percorso sulla
terra. Dunque per poter tutto imparare, o anche semplicemente per iniziare a
vivere, € prima necessario poter tutto dimenticare. E” singolare come all'interno di
una tradizione, quella ebraica, che si vuole basata sul comandamento stereotipo
del Zakhor, ricorda! ad ogni costo, esista anche questa lode dell’oblio. Un oblio che
rimane pero inciso sul nostro corpo, a sua perenne memoria, nello spazio che
divide il naso dalle labbra. Il rapporto contraddittorio o sinergico fra oblio e
memoria e fra memoria e identita individuale ¢ uno dei temi ricorrenti della
letteratura delle generazioni venute dopo la Shoah. Il romanzo La storia dell’amore
della giovane statunitense Nicole Krauss (pubblicato in Italia nel 2005) porta la
dedica: “Per i miei nonni — che mi hanno insegnato il contrario di scomparire e le
loro foto da ragazzi”. I figli dei sopravvissuti hanno pero raramente avuto la
fortuna di poter attingere alle memorie dei nonni nella propria costruzione del Sé.
La Shoah ha spezzato la catena delle generazioni, i figli si trovano con un
terreno straordinariamente friabile sotto i piedi, e per evitare di scomparire
devono aggrapparsi ai brandelli di passato trasmessi dai genitori. Divisi fra
’eccesso di memoria del discorso pubblico e I'assenza o la frammentarieta della
narrazione familiare, ai figli spetta la responsabilita di traghettare la generazione
precedente al di fuori della schiavitu egizia di un passato troppo terribile per
essere elaborato. Un tragitto possibile forse solo con la mediazione di almeno una
parte di oblio: un oblio, che, come ha ricordato Alberto Cavaglion, opposto
all’amnesia e al vuoto di memoria, ha una forte valenza lenitiva ed etica.! Queste
problematiche scorrono piu o meno sotterranee nelle pagine di due romanzi para
autobiografici, descrizioni di un percorso interiore e materiale. Si tratta di Lezioni
di tenebra (di Helena Janeczek, classe 1964, pubblicato nel 1997) e di Lo zio Coso,
pubblicato nel 2005, di Alessandro Schwed, di una decina d’anni pit1 anziano di
Janeczek, testi che, diversi per convenzione letteraria e intenzioni dell’autore,
presentano pero una singolare specularita, a riprova ulteriore dell’esistenza di una
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koiné narrativa ebraica anche — o forse in particolare — per quanto riguarda la
letteratura delle generazioni successive alla Shoah.

I due autori sono uniti anche da affinita biografiche, affinita tutto sommato
bizzarre in un paese, come I'Italia, che solo da poco si e aperto agli influssi delle
culture straniere. Janeczek infatti ¢ nata in Germania, dove ha vissuto fino ai
vent’anni, da genitori ebrei polacchi; si € quindi trasferita in Italia. Lezioni di tenebra
e il suo primo romanzo, scritto in italiano. Alessandro Schwed e nato a Firenze da
padre ungherese ed ha alle spalle un complicato percorso di appartenenze
politiche ed esistenziali (fra 1’altro, con lo pseudonimo di Giga Melik, e stato
celeberrimo autore satirico di quella che allora veniva chiamata la sinistra
extraparlamentare).? In nessuna delle famiglie la lingua d’origine (il polacco e
I'ungherese) e stata tramandata ai figli, contribuendo ad approfondire la distanza
— comunque incolmabile, insondabile — fra le due generazioni e i due mondi:
prima e dopo lo sterminio. Plurime appartenenze anche linguistiche e suoni di
parlate al contempo sconosciute e familiari si trovano dunque in entrambi i testi,
costruiti su diverse triangolazioni: Italia-Germania-Polonia per Janeczek, Italia-
Ungheria-Israele per Schwed.

Cosa significa ricordare: su questa questione si aprono i due romanzi. Quello
di Janeczek inizia con I'apparizione televisiva di “una tizia che sosteneva di essere
la reincarnazione di una ragazza ebrea uccisa in campo di sterminio” (1997, 9); il
romanzo di Schwed, introdotto da un verso del celebre Salmo 136 (Se mi
dimenticassi di te, o Gerusalemme...) esordisce con la notizia che “poi la Seconda
guerra mondiale non si e svolta” (2005, 9). Dunque la mistificazione del passato
oppure, nello stile grottesco-iperbolico di Schwed, la sua totale cancellazione.

Forse anche perche almeno un poco ‘stranieri’, forse anche perche
'esperienza del mondo e il contatto con i genitori sono stati mediati da lingue non
avvertite interamente come proprie (Janeczek sostiene essere la sua lingua madre
il polacco: “ho una lingua madre che non conosco e come cio sia possibile vallo un
po’ a spiegare a qualcuno” (Janeczek 1997, 76), si pone in questi testi la questione
di se — e come — sia possibile una trasmissione di memorie che prescinda dalle
parole:

lIo, gia da un pezzo, — scrive Janeczek nelle prime pagine del romanzo — vorrei sapere
un’altra cosa. Vorrei sapere se e possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il
latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il
latte di mia madre non 1’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame,
che lei non ha pit. (10)

Ma la questione si pone innanzitutto perché, come molti sopravvissuti, anche i
genitori, la madre di Janeczek e il padre di Schwed, i veri protagonisti di questi
romanzi, oggetto da pare dei figli di un amore appassionato e quasi morboso,
hanno entrambi scelto di tacere. Una scelta, com’e noto, comune, da alcuni eletta a
opzione di sopravvivenza: “Mio fratello ha inventato ’assassinio/i miei genitori il
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pianto/ io il silenzio” ha scritto nella poesia ‘Autobiografia” il poeta rumeno Dan
Pagis, deportato in Transnistria all’eta di 11 anni.

Sono grata ai miei di avermi risparmiato le loro reminiscenze, - scrive Janeczek - penso che
abbiano fatto bene a tacere. Credo che abbiano taciuto per dimenticare o almeno non
risvegliare i ricordi e anche per non assillare me, per farmi crescere come una ragazzina
normale. (101)

e subito dopo aggiunge: “penso che mi basti sapere quanto so. [...] Dal canto mio
non ho mai chiesto niente” (101-102).

“Fin dall’inizio non ci eravamo mai parlati, ma ci eravamo amati da spezzare
il respiro” (152), scrive Schwed del padre. Un padre il cui silenzio non e dettato
solo dal desiderio di proteggere la famiglia, ma e anche il risultato dell’oltraggio
subito:

II fatto & che in mio zio e mio padre sono state deformate le vertebre della memoria.
La loro anatomia pili naturale € il corpo informe del silenzio. (93-94)

La piu altera scelta del silenzio della madre di Janeczek sembra nascere invece
“dal presupposto che la comprensione sia preclusa anche a sua figlia” (129) e
contribuisce a far si che alla figlia sia impossibile qualsiasi immedesimazione e
addirittura raffigurazione del suo passato:

E vero: io non ho nessuna idea di come e cosa fosse mia madre fra il 1939 e il 1945. Non
posso nemmeno fare finta di conoscerla, mia madre, come credo si faccia comunemente con i
propri genitori. Non riesco pit di tanto a rendere reale la sua storia, almeno a seguirla come
quella di un personaggio letterario. [...] E’ tutto cosi lontano, nel tempo e nello spazio, cosi
privo di un legame evidente con me che non possiedo nemmeno la lingua che lei parlava
allora. Mi rendo conto che dev’essere arduo per molti figurarsi la giovinezza dei propri
genitori [...]. Ma nonostante tutto non credo che si avverta la stessa frattura, la stessa
irreparabile separazione da un punto di partenza o di passaggio. Nel caso mio invece c¢’¢ un
azzeramento: posso anche leggere l'intera biblioteca sullo sterminio [...] ma non per questo
riesco a riportare dentro di me mia madre e mio padre a un’unita di persone, fosse anche la
piu precaria. (130)

N

E proprio su questo azzeramento e sull'incommensurabile precarieta delle
raffigurazioni del passato di questi genitori che si costruisce il tragi-comico
romanzo di Schwed. Il silenzio, I’afasia protettiva che circonda i figli in realta ne
aumenta la confusione e il disorientamento, il senso angosciante di irrealta,
approfondisce la distanza fra le generazioni:

L’impalpabile ricostruzione delle vite di mio zio e di mio padre, questa difficolta a rimettere
insieme le verita, tutto rimonta al dominio del silenzio su di loro, e attraverso loro, su di me.
Si allungano le ombre dei discorsi mancati, ombre smisurate che mi traversano il presente,
lunghissime ombre che rimarranno con me sino a quando saremo tutt'uno con il buio. (93)
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E ai figli che spetta il compito di trovare le parole che la generazione precedente
ha smarrito e il modo di comunicarle per potersene, infine, liberare. La psicologa
italo-israeliana Dina Wardi ha definito questi figli “Le candele della memoria” e in
un celebre libro ne ha descritto le ansie e i problemi; gli stessi che troviamo nelle
testimonianze letterarie.

Poiché i processi naturali che assicurano la continuita fra le generazioni sono stati troncati, la
seconda generazione ha insieme il privilegio e il dovere di rappresentare l'anello di
congiunzione che guarisce il trauma del taglio e colma le smisurate aspettative dei genitori: e
forse non solo di questi ultimi ma, in certa misura, quelle dell’intero popolo ebraico.?

Si e detto che questi due romanzi descrivono un percorso sia interiore che
materiale, concreto. L’immersione nel pozzo del passato, ovvero la ricostruzione,
con sbalzi di tempo e di spazio, della propria infanzia e delle memorie famigliari,
operata, secondo la definizione di Michat Glowinski, con i “frammenti, ritagli,
rimasugli”4 che i genitori hanno salvato dalla loro vita precedente la catastrofe,
trova infatti riscontro in entrambi romanzi in uno dei cronotopi letterari piu
importanti e diffusi, il viaggio. In Polonia, ad Auschwitz e nella cittadina natale
della madre per Janeczek, in un’Ungheria boschiva e non meglio identificata per
Schwed - ¢ il viaggio il momento in cui i figli verificano la propria capacita di
autocreazione e di far fronte alle aspettative implicite dei genitori e del mondo.

In Lezione di tenebra Janeczek descrive “l'intensita del contraccolpo”
(copertina) lasciatole dalla Shoah e la sua difficolta di relazionarsi: con la madre
anzitutto, ma anche con la Germania e con il tedesco, con gli altri ebrei e con una
Polonia lontana e un po’ mitica, aspra e deludente al contatto. Al viaggio ad
Auschwitz, con la madre e un gruppo di ex deportati, e dedicata I'ultima parte del
libro. Solo poche pagine ma cosi intense da imporre, forse a dispetto delle
intenzioni dell’autrice, una sorta di carattere teleologico all'intero romanzo. Al
ritorno da Auschwitz, sostiene I’autrice, “non e cambiato niente, o poco” (Janeczek
1997, 189). Ma la scoperta di un frammento importante di passato che emerge
proprio alla fine del libro lascia intendere una possibile catarsi.

Opposte ma quasi combacianti erano state le strategie di contenimento della
sofferenza delle due famiglie: per Janeczek, l'attenzione morbosa ai dettagli, al
decoro, alla forma, corrispondente per alcuni versi all’ambigua scelta di risiedere
in Germania; per Schwed, lo svaporare di concetti indefiniti, il baluginare di
“asprezze e tenerezze cosl vaste da poter essere dette solo in quella trance
narrativa che era la tavola apparecchiata delle nostre grandi feste ebraiche” (2005,
66). Ed e opposto il modo in cui i due figli si confrontano con il passato. In
bizzarro contrasto con gli schemi delle teorie tradizionali di genere, e proprio la
donna che riscopre la Storia la S maiuscola.® Il viaggio di Helena ad Auschwitz,
benché accompagnato da una paura crescente, e guidato dal desiderio
razionalissimo di ricordare “quello che vedevo strada facendo, per capire dove
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ero, per capire dove si trova quel luogo esattamente, per convincermi che € un
posto in mezzo ad altri posti, nel mondo” (Janeczek 1997, 147).

Schwed non arriva in nessun posto e in realta in nessun posto e diretto, la
sua Ungheria e uno spazio mitico, privo di coordinate materiali. La madre di
Janeczek aveva intrapreso il viaggio in Polonia “non tanto per rivedere la sua casa
e la casa di mio padre, e neanche per mostrarle a me, e ancora meno per
confrontarsi con i luoghi dello sterminio” (167), bensi per visitare la tomba del
nonno, la sola tomba che potesse visitare. Immaginiamo che alla famiglia Schwed
non sia rimasta nessuna tomba, alcun luogo fisico da dedicare al lutto, che le sue
tombe e le sue dimore siano d’aria.

Lo zio Coso ¢ la storia di un viaggio in treno verso questa lontana Ungheria, la
terra della memoria. Alla morte del padre Ruah, vento o spirito in ebraico, il
protagonista stravolto dal dolore decide di mettersi alla ricerca “dei segni della
sua vita precedente” (Schwed 2005, 15) e del leggendario zio Coso, di cui ha
dimenticato il nome, sorta di alter ego del padre. Lo zio Coso, che e allo stesso
tempo una sorta di simbolo del popolo ebraico, come ha notato Aldo Zargani,
oppure un’ulteriore incarnazione dell’ebreo errante, definito da Harold Fisch
“sempre un personaggio in cerca d’autore”.® Nel treno il protagonista-narratore in
prima persona si imbatte in un veterinario nazista, figura luciferina e grottesca che
gli spiega con dovizia di dettagli come la seconda guerra mondiale non ci sia mai
stata: si trattava in realta di un gigantesco spettacolo teatrale, con attori pagati per
impersonare i cadaveri; i genitori stessi del narratore, lo zio e addirittura il cane di
famiglia non sarebbero altro che comparse al soldo dell'internazionale sionista,
oppure pupazzi di gomma gonfiati da un rabbino con una pompa di bicicletta. Al
termine di questa educazione alla rovescia il protagonista disimpara tutta la storia
europea dai tempi di Cartagine. La notizia della cancellazione del passato e
fulminante ma al tempo stesso piacevolmente “analgesica” (Schwed 2005, 76). E
una notizia che non e solo metafora letteraria ma ha direttamente a che fare con la
nostra quotidianita.

In Italia — ha scritto Schwed nel 2006 in un articolo intitolato ‘Gli ebrei vittime
dei peccati della sinistra’

andiamo verso sempre piut dolorose evaporazioni, e a un tratto le nostre vite ricordano certi
momenti dell’infanzia, quando per tutto il giorno si e costruito un castello di sabbia in riva al

mare, e a sera € gia disfatto e non ve n’e piu traccia.

Sul treno ungherese il protagonista riceve una botta in testa e, ridotto a una sorta
di vegetale, privo di parole e di ricordi, viene gettato su una scarpata dal treno in
corsa. La sua coscienza sprofonda nel caos primigenio, nel tohu vavohu che precede
la creazione. Grazie a questo oblio emerge alla sua coscienza un kaddish
sconvolgente per i morti ungheresi di Auschwitz, pagine e pagine di nomi con la
data di nascita e di morte, e quindi gli oggetti, gli oggetti delle montagne di resti
degli assassinati (“bambole bambole bambole calze bambole colletti calze
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fazzoletti calze giacche fazzoletti” (Schwed 2005, 234)), e quindi, ma solo in
seguito, brandelli di memorie dallo spessore di costruzioni identitarie: cibi,
personaggi (“buster keaton giulio cesare spinosa” (235)), versi di Dante e della
Bibbia ebraica. E la memoria collettiva, che paradossalmente il protagonista & in
grado di recuperare solo grazie all’oblio del passato.

Emersi dalle profondita ctonie del viaggio ad entrambi gli eroi spetta una
ricompensa: la reintegrazione della propria storia. Nelle ultime pagine di Lezioni di
tenebra, in quello che l'autrice ha definito “uno strano finalino a sorpresa”, si
presenta imprevista alla memoria dell’io narrante la balia tedesca, cui la narratrice
era stata affidata fino al compiere dei 16 anni e che era stata rimossa dalla afasica
narrazione familiare. “Se il passato scompare” — ha detto Schwed — “scompare il
legame di tenerezza che ci univa alla generazione precedente mentre ci narrava
della sua vita”.” E una strana, un’aspra tenerezza unisce improvvisamente la
narratrice alla goffa, maldestra Cilly che “non mi ha nemmeno coccolato o
vezzeggiato [...], mi ha solo voluto bene” (Janeczek 1997, 202) e che ha conservato
con struggente fedelta i “disegni, quaderni, scarabocchi” della bambina. E su di lei
che si chiude il romanzo.

Convinto per diversi giorni di essere uno degli alberi che vedeva innalzarsi
intorno a sé, Schwed-narratore viene infine salvato da un ferroviere ungherese,
Peppo Tristan, e da sua moglie. Tornato in Italia e ancora incerto su chi abbia vinto
la seconda guerra mondiale, gli si presenta, inaspettato come Cilly, lo zio Coso,
che ci eravamo gia convinti essere un mero parto della sua fantasia. Posti davanti
allo specchio, zio e nipote mostrano due immagini simili, entrambe bizzarramente
sbilenche, che infine si confondono in una sola entita dove passato e presente,
realta e immaginazione, acquistano infine una almeno temporanea integrazione.
Temporanea, perché la memoria € comunque una materia labile e precaria:

Un’altra cosa e la roccia su cui poggia la storia di chi siamo; - scrive Schwed - un’altra la
conchiglia a cui accostiamo 1’orecchio per risentire 'onda delle parole originali. E un altro e
il corno pastorale che suona in tutti i tempi per far udire il racconto di quanto e davvero
accaduto. Il guaio ¢ che in modo rocambolesco e sottile, la memoria vive ricomposta in un
unico mondo, dove realta e fantasia, sogno e invenzione, sono un’unica creta sfuggente.
(Schwed 2005, 56)

Il recupero, l'elaborazione, l'integrazione del passato sono dunque possibili
nell’accettazione della fragilita della memoria e nel patto di rinnovata
responsabilita verso ‘il racconto di quanto e davvero accaduto’. In questo patto, e
in questa fragilita, sia la nitida narrazione razionalistica di Janeczek che la
costruzione mistico-grottesca di Schwed, lasciano socchiusa la porta a una difficile
speranza.
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NOTE

1 Cavaglion 2006, 35.

2 In particolare nella rivista Il Male, una delle piti importanti testate satiriche italiane (1978-1982), di cui
Schwed e stato, nelle sue parole, “in effetti protagonista, agitatore surrealista, promotore di happening
e infine scrittore” (comunicazione personale dell’autore, 9.09.2006).

3 Wardi 1993, 6.

¢ Glowinski 2004, 29: “[...] nella mia memoria di questo mondo assassinato non sono rimasti che
frammenti, ritagli, rimasugli”.

511 tema dell’esclusione delle donne dalla storia e dal discorso pubblico sulla memoria € ricorrente in
tutta la letteratura e critica femminista. Vedi ad esempio la scrittrice ebrea tedesca Ruth Kluger: “le
guerre appartengono ai maschi [...] le donne non hanno passato”, citata da Calabrese 2004, 108.

¢ Fisch 1988, 96.

7 Durante la presentazione di Lo zio Coso al Centro Ebraico Italiano ‘Pitigliani’ di Roma, novembre
2005.
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