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RIASSUNTO

Il cosiddetto ‘romanzo genealogico’, affermatosi a partire dagli anni Ottanta e Novanta in molti
scrittori di origine ebrea e in diversi paesi, si sviluppa sulla base di una sensibilita ben specifica legata
alla rinnovata discriminazione. In un contesto di offesa alla memoria, ripercorrere la genealogia (sulla
scia letteraria di Georges Perec) significa voler situare se stesso nel filo dell’eredita ebraica e rifondare
la stirpe, ritrovando l'ordine e le classifiche che legano le generazioni nella Storia, malgrado la perdita
e lo sterminio. Tale motivazione crea una forte propensione espressiva per un io narrante che articola
spinta autobiografica e liberta d’invenzione, dentro una forma ‘romanzo’ atta a suscitare una varieta
infinita di ‘effetti di realta’: servendo da motivi dinamici dell’azione a partire da poche o frammentarie
tracce, essi permettono che la finzione riempia i vuoti e i silenzi delle realta che sono state perdute o
non sono mai esistite. A titolo di esempio, sono analizzati Il mio nome a memoria di Giorgio van Straten
(del 2000) e L’orologio di Monaco pubblicato da Giorgio Pressburger nel 2003. Se i due romanzieri — dai
destini individuali assai differenti — danno ugualmente alla scrittura la funzione simbolica di
‘sepoltura’ per gli antenati spariti nella diaspora o assassinati durante la Shoah, essi divergono del
tutto nel definire la loro condizione da ultimo della stirpe e la vita dei ‘figli’: al pacato ritrovamento di
se stesso nella memoria familiare da parte di Giorgio van Straten si contrappone l'ansia di disparition
di Giorgio Pressburger.
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IL “ROMANZO GENEALOGICO”,
OVVERO LA MEMORIA VIVA DEI MORTI

Dominique Budor
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

GENEALOGIA E SCRITTURA

L’interesse per la genealogia si manifesta oggidi in maniera dilagante: documenti
anagrafici e atti notarili consultati da ‘archivisti’ di circostanza, conferenze, incontri,
societa, un servizio ‘Minitel” in Francia, specifici manuali o programmi di software.
Spiegazioni globali sono spesso fornite: la ricerca delle origini riscatta dallo
sradicamento e dall’anonimato derivati dalla civilta di massa. Su questa scia, appare
logico, in termini di sociologia della letteratura, che forme ormai tradizionali del
genere romanzo vengano modificate da questa disposizione culturale: con
I'estensione del romanzo familiare a parecchie generazioni nasce, a un livello quanto
mai commerciale, la moda della saga; il romanzo storico, corretto dalla lente
dell’individualita e dell’intimo, conosce uno spettacolare revival.

I cosiddetto ‘romanzo genealogico’, affermatosi a partire dagli anni Ottanta e
Novanta in molti scrittori di origine ebrea, e in differenti paesi — si deve menzionare
l'originalita e 'importanza fondamentale del romanzo dell’olandese Marcel Méring,
In Babylon (1997) — si sviluppa pero sulla base di una sensibilita ben diversa. Dopo la
fase di attenzione storica e di ascolto sociale nel periodo del processo Eichmann
(1961), i primi tentativi di negazione di quell’unicum che e la Shoah sono apparsi
presto — per 1'ltalia, vale forse come primo segno, mascherato dietro l'alibi della
creazione artistica, il film di Liliana Cavani IL PORTIERE DI NOTTE (1974), che con
dignita e notevole ritegno Primo Levi giudico “bello ma falso”. Nel 1982, I'entrata
delle truppe israeliane in Libano e i massacri nei campi palestinesi danno luogo, da
parte di certi gruppi ideologici, ad amalgami tra politica nazionale o internazionale,
religione e comunanza culturale. La polemica del revisionismo, inoltre, si scatena nel
1987. In un tale contesto di offesa alla memoria e nella dolorosa percezione della
rinnovata emarginazione, ripercorrere la genealogia significa voler situare se stesso
nel filo dell’eredita e, per individuare la propria posizione nell’albero genealogico,
rifondare la stirpe, ritrovando 'ordine e le classifiche che legano le generazioni nella
Storia. Dentro a quest’operazione si annida il bisogno — ossia la necessita — di
indagare la propria appartenenza, di definire o scoprire la propria judéité.! Il discorso
familiare si ricollega allora, anche per chi non ha subito direttamente le persecuzioni,
alla traumatica rottura di trasmissione sofferta dagli Ebrei: nella dispersione
dell’esilio, nell'impossibile lutto dopo i pogrom e lo sterminio, nella permanenza
dell’odio razziale, una parola frammentaria tenta di riannodare i fili della memoria e,
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a partire dalla forza del nominare insita nella tradizione ebraica, manifesta la volonta
di far riapparire i morti rimasti senza sepoltura. Nell'operazione di scrittura, intanto,
la ricerca del nome si connette inevitabilmente alla questione della firma e alla
posizione dello scrittore nel panorama culturale. La scrittura genealogica negli
scrittori italiani di origine ebrea ha quindi una motivazione etica e sentimentale ben
specifica: non si puo percio caratterizzare, riguardo alla tipologia letteraria, né come
variante del romanzo familiare né, anche se rievoca i secoli passati, come sottogenere
del romanzo storico. Dovendo cercare eventuali antenati letterari — il che non
significa influenze ma solo affinita — si potrebbe invece evocare la via aperta nel 1975
da Georges Perec in W ou le souvenir d’enfance: una parola familiare ancorata alla
Storia e sempre generata dall’assenza (la vocale mancante de La Disparition) e dalla
perdita (le figure femminili ne La Vie mode d’emploi, legate alla deportazione della
madre).?

Tale motivazione crea una forte propensione espressiva per un io narrante.
L’io puo essere un personaggio, tramite delega dal costruttore del testo a una voce
parlante, come nel gia citato In Babylon di Moring, in cui il talento da narratore del
protagonista Nathan Hollander viene, attraverso volonta testamentarie, messo alla
prova con l'obbligo di scrivere la biografia dello zio: I'impossibile biografia diventa
un’autobiografia finta e la cronaca di tutta la famiglia venuta dall’est. In altri casi, 1'io
narrante € apertamente autobiografico, nel senso in cui nei lontani anni 1975 Philippe
Lejeune defini il patto di autenticazione stretto tra narratore e lettore: identita tra
autore, narratore e protagonista come, per esempio, ne Il mio nome a memoria di
Giorgio van Straten (2000). Tuttavia, quandunque e ovvia l'unica realta della triplice
struttura, essa non mira, come nell’autobiografia canonica, a garantire la precisa
realta di tutte le altre storie che si aggregano a quella dell’io: essa pretende solo
stabilire le condizioni effettive della mossa alla scrittura da parte dell’autore, cosi
come la verita simbolica della Storia collettiva che viene poi ‘illustrata” dalle storie di
tutti gli antenati che compaiono nel racconto. La forma ‘romanzo’ — la categoria
generica serve da sottotitolo al libro di Van Straten — si impone allora come 1'unica
soluzione narrativa atta a rispondere alle necessita di rifondazione della genealogia.
Il romanzo, con i suoi esorbitanti privilegi da genere indefinito come lo diceva
Marthe Robert,® potendo inventare una varieta infinita di ‘effetti di realta’ per farli
servire da motivi dinamici dell’azione, si soddisfa difatti delle poche o frammentarie
tracce della realta: permette cosi che la finzione sostituisca la realta perduta, che la
fantasia riempia i vuoti, le mancanze, il silenzio, l'oblio. Il romanzo autorizza
un’enorme quantita e varieta di personaggi che si possono situare in tanti luoghi e
temporalita: apre ad una dispersione in cui si riassume l'essenza della diaspora
(Moring sceglie ad epigrafe per In Babylon una frase dello storico Isaac Deutscher:
“les arbres ont des racines. Les juifs ont des jambes”).* Infine, il romanzo esige una
struttura di azioni per collegare i personaggi: questa rete funge da sostituto del
legame familiare, di modo che l'opera, nel senso concreto di costruzione, faccia
esistere gli esseri e le cose che non sono mai stati 0 non sono piu. Il romanzo
genealogico si differenzia dunque tramite dati relativi alla storia narrata, per esempio
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il gran numero di generazioni prese in esame; si qualifica in quanto tale dallintento
complessivo di chi scrive: conoscere se stesso attraverso tutta la stirpe, invece di fare
di pochi antenati vicini e di pochi nuclei spaziali la base della ricostruzione di una
famiglia frantumata; e si caratterizza da una contrattuale accettazione da parte del
lettore della differenza tra “verita” del racconto di finzione e ‘realta’ della vita.

Si deve quindi notare che molti racconti su temi intimi legati alla giudaistica,
scritti da autori o autrici scampati per caso alla morte segnata oppure appartenenti
alla cosiddetta ‘seconda generazione’ (nati dopo Auschwitz), sono attinenti alla
memorialistica familiare o a forme storicizzate dell’autobiografia ma non rientrano
nella linea del romanzo genealogico. Basterebbe citare Lo strappo nell’anima di Elena
Loewenthal (2002), che si confronta con lirreparabile ferita del passato, un
inesistente patrimonio di familiarita e un confuso sentimento di colpevolezza, prima
di descrivere una dolorosa riappropriazione dell'identita perduta. Oppure Ritorno in
Lettonia di Marina Jarre (2003) che, dopo il resoconto del viaggio di ritorno
dell’autrice-narratrice verso la storia privata del divorzio dei suoi genitori e le
condizioni dello sterminio degli Ebrei di Riga, approda a un ricordo pacificato del
padre morto e a un ritrovamento dell’origine. La scrittura intima mira alla
riconquista del sé.

IL. CORPUS

Nello spazio di una comunicazione, € ovvio che possono essere indagate solo poche
modalita di come alla continuita del romanzo genealogico sia affidato il compito di
ridare “vita’ ai morti. Data dunque la necessita di eleggere un campionario a corpus,
con l'inevitabile rischio di maggiore arbitrarieta che ne consegue, intendo almeno
precisare i criteri della scelta. Mi e parso opportuno prendere in esame due romanzi
italiani pubblicati a distanza di pochissimi anni — vale a dire in un contesto di
ricezione teoricamente molto simile — ma generati invece da situazioni personali
assai diverse: Il mio nome a memoria di Giorgio van Straten, del 2000, e L’orologio di
Monaco pubblicato da Giorgio Pressburger nel 2003. Esaminero le diverse modalita
formali e, soprattutto, I'itinerario della scrittura: ’avvio alla ricerca delle ascendenze
e al bisogno di raccontare, 'approdo a un nuovo legame con la discendenza. Una
differenza essenziale appare subito: i due testi divergono del tutto nel rapporto tra
seppellimento simbolico degli antenati e affermazione della vita dei discendenti. E
quindji, al di la della nozione di “personalita stilistica” dei due scrittori, considerando
le situazioni storiche vissute da loro in quanto ebrei e la diversita del loro legame con
le loro culture (nazionali e/o askenazita), dovra essere indagata la funzione stessa
dello scrivere.

IL NOME

In entrambi i testi, la mossa alla scrittura e simile: il nome. In un capitolo iniziale al
quale il titoletto di parte (‘. Il tempo delle leggende’) e il racconto in terza persona,
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che coesiste nel libro con 1'io narrante, consentono la massima liberta d’invenzione,
lo scrittore Giorgio van Straten (con una ‘a’) immagina come si fece, in seguito
all’obbligo imposto nel 1811 agli Ebrei olandesi di scegliere un cognome, la scelta del
suo antenato Hartog: Straaten, con due ‘a’.

Un nome, non si trattava che di un nome. [...] Un nome, nient’altro che un nome. E i nomi
non possono cambiare 1'esistenza degli uomini. [...] Un nome, non si trattava che di un nome.
Anzi, per essere precisi, di un cognome. [...] Un nome: come se da quello dipendesse la sua
salvezza; come se non averlo servisse a nascondersi, a sfuggire al destino, e averlo desse piu
forza e insieme creasse molto piut pericolo. [...] Ma era soddisfatto della sua scelta. Straaten,
come il piccolo paese fiammingo dal quale erano arrivati i suoi antenati. Cosl nessuno avrebbe
scordato le origini, fino all'ultimo dei suoi discendenti. / E poi Straaten perché erano ebrei:
erranti, quindi, per il mondo. (Van Straten 2000, 9-19)

L’autore si cura (o lascia I'editore prender cura) di un’esatta e neutra ricezione: una
nota, a pie di pagina, precisa che ‘straaten’ in olandese significa strade. Tutta la
narrazione, nondimeno, invita il lettore all'interpretazione. Nella ripetizione, che
suona come un’ossessione, della parola ‘nome’ echeggia l'interrogazione dell’Esodo
sul nome di Dio: Yahvéh — ossia la forma arcaica del verbo essere in ebraico, che
significa ‘Egli ¢/, (I. 2. 13-15) — non e affatto un nome-definizione bensi I’affermazione
dell’essenza divina. Sicché il nome di ogni ebreo, lungi dall’essere solo un mero
strumento di identificazione, concentra il destino del popolo ebreo: designazione di
sé all’odio antisemita ma anche scoperta di sé e permanenza del popolo nel vocabolo.
Nel “pericolo”, il lettore deve dunque leggere lo sterminio; e il perenne ricordo delle
origini, che per Hartog vale positivamente come tradizione familiare e fedelta ai
comandamenti di Dio (lo Zakhor biblico), riassume per il lettore — che sa cosa e
successo nella Storia — il fondamento dell’emarginazione, della persecuzione,
dell’esilio: “erano ebrei: erranti, quindi, per il mondo” (Van Straten 2000, 19).
Nell'Iltalia del 2000, uno scrittore italiano nato a Firenze nel 1955, di origine ebrea,
importante esponente culturale nella sua citta e nel suo paese, impegnato a sinistra —
verrebbe da analizzare il significato unitario del titolo di un suo successivo saggio:
L’impegno spaesato. (Decalogo di un uomo di Sinistra) — riflette sulle proprie origini,
esamina il passato e per via di conseguenza rimisura il futuro, creando dei
personaggi e una trama che il nome colloca inevitabilmente sotto il segno della
paura: “La paura, entrata da poco nella sua vita, era destinata a non uscirne pit”
(Van Straten 2000, 19). La “scelta” di Giorgio van Straten non puo non echeggiare
della scelta di Hartog van Straaten, in un’operazione di scrittura che si afferma come
necessita di dire il nome per conservare la memoria dei morti:

La peggiore maledizione ebraica dice: sia cancellato il tuo nome e anche il ricordo di te.
Dunque per salvare un uomo si deve ripetere il suo nome, come in una liturgia. Ma il ricordo?
Quello, come ho detto, si spegne con le persone che lo conservano. A meno che qualcuno non
decida di trasformarlo: di scriverlo su un foglio, tanto per fare un esempio. (Van Straten 2000,
22)
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Il romanzo appare allora come la forma elaborata e letteraria di una preghiera
terrena e pure sacra che, nel presente, recita il passato.

L’incipit, nel romanzo di Pressburger, sembra invece aprirsi con la
connotazione positiva di un titoletto di capitolo (‘I. La coscienza felice’) prima di
comunicare un’informazione quasi casuale:

A meta della mia vita sono venuto a sapere che alcuni uomini davvero determinanti per la
storia degli ultimi due secoli sono nati da una famiglia che porta il mio stesso nome.
(Pressburger 2003, 3)

I cognome, che inserisce il singolo dentro una rete comune, da accesso alla
‘famiglia’”, ma il campo semantico circostante, nel carattere positivo della scoperta
(‘muova patria’, “‘un paterno abbraccio”) o nell’evocazione negativa della situazione
anteriore (I’Antico Testamento come ‘patria portatile’, cioe sola patria possibile),
delinea subito il tormento dell’ebreo errante. Il primo capitolo, decisamente
autobiografico, convoca difatti il primo antenato o presunto antenato, il poeta
Heinrich Heine, sotto il segno dell’esilio. Giorgio Pressburger, nato a Budapest nel
1937, che ha lasciato 1'Ungheria nel 1956 e vive fin d’allora in Italia, ha provato
direttamente le persecuzioni della Seconda guerra mondiale e il lutto del paese natio.
La ricerca degli antenati e raccontata mediante uno scarto linguistico in cui si
riassume il dolore: la lingua italiana veicolare, adottata da Pressburger nella sua
attivita giornalistica, poi da regista teatrale o cinematografico, diventa lingua di
scrittura. Ma in questa lingua di acquisizione, diversa dall’'ungherese dei genitori (il
cibo preparato dalla mamma: il grenadier marsch, le pogace) e dalle lingue dell’infanzia
— il famoso Hochdeutsch della nonna e lo yiddish del nonno, entrambi uccisi nelle
camere a gas di Bergen-Belsen — risuona a tratti la memoria di una lingua primitiva:
per spiegare come il ferroviere che lavorava da scultore nel suo schufni salvo i rotoli
della Torah, per evocare la burla fatta dal nonno allo shames o, piti dolorosamente, per
combattere l'indifferenza in campo storico:

[...] quando cominciarono i pogrom, cioé la caccia agli ebrei. (Pressburger 2003, 71)

La necessita in cui si trova lo scrittore di tradurre o di spiegare, a destinazione del
lettore italiano e non ebreo, e il pudico ma sofferto e persistente segno linguistico
dell’estraneita:

il mio giovane antenato era un vero haham, uno studioso colto e ferratissimo in materia di
fede. (33)
Venne il Kipur, la festa del pentimento. (45)

Piu illustrativa ancora dell'insanabile lacerazione della lingua (e dalla lingua) e

I'apparizione della parola yiddish non tradotta, spiegata poi indirettamente, solo tre
righe pit1 avanti, e in maniera comprensibile solo per chi I'ha gia capita:
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— Tu, meschiigge, cosa pensi di fare? Di stravolgere il mondo con il tuo pisello? — mi
domandava la zia Ilona. / Aveva ravvisato nel mio comportamento buona parte della follia
amorosa di cui ero pervaso. (137)

In quel momento, la scrittura dell’autobiografo e solo memoria per sé: tenta di
resuscitare la lingua assassinata, quella dell’adolescenza e della tradizione.

LE VIE DELLA NARRAZIONE

Nei due romanzi, il nome, oltre a dare l'impulso alla narrazione, ne fonda le
modalita. In Van Straten, la ricerca delle radici prende addirittura le vesti
dell’indagine e, per restituire le singole vicende degli antenati, il narratore prende in
esame la natura diversa delle poche tracce ritrovate: la scrittura romanzesca trae la
sua dinamicita da questa eterogeneita. Il titoletto del capitolo secondo, ‘Firenze 1996.
DI RICORDI E RESTAURI’, esplicita e commenta il metodo. L’autore valuta l'efficacia
della memoria, la sua memoria personale e quella collettiva; ¢ consapevole delle
lacune oggettive: “Mi manca un’intera generazione”, “di lui [il padre] non c’e una
lettera, un appunto, tanto meno un diario” (Van Straten 2000, 21); capisce
l'irreparabile (le domande che non é riuscito a fare a suo padre); riconosce gli errori
(le indicazioni genealogiche erronee che gli sono state trasmesse per via di
un’omonimia). Le poche tracce reperibili — gli oggetti rimasti, le fotografie, i dati
conservati sotto forma scritta (lettere) o orale (aneddoti) — diventano i materiali della
ricostruzione a partire dai quali la fantasia si mette in moto. Proliferano le metafore,
spesso di matrice dantesca, per evocare la situazione iniziale (la foresta) e il processo
di cognizione (il viaggio, il percorso, il sentiero). Piti personale e piu artistica e invece
la metafora del restauro che descrive una tecnica di scrittura simile a quella
adoperata per le opere pittoriche, e gia applicata alla musica da Luciano Berio
quando, per comporre Rendering (1989), egli aveva utilizzato e completato i primi
materiali lasciati da Schubert per una sinfonia n. 10 mai realizzata. Ma se la traccia,
per Berio, era servita in senso positivo a segnalare I'impulso creativo ricevuto da un
grande modello, nella scrittura di Van Straten essa manifesta la carenza trasmessa
dal passato al presente. Ritorna, in modo insistente, il paragone tra il testo e il
polittico ed e spesso evocata la decisione che deve prendere il restauratore davanti
alle lacune: stendere uno strato bianco con il quale e segnalata e accettata la
mancanza oppure ricostruire gli elementi mancanti come sono esistiti (riprodurre
grazie al sapere storico) o come forse sarebbero esistiti (inventare in base alla
fantasia). In entrambi i casi comunque, la ricerca costituisce per Van Straten
un’esperienza vitale:

E se quando ho iniziato sapevo ancora distinguere ci0 che era vero da ci0 che era
semplicemente verosimile, cio che era mio e cio che era delle persone di cui parlavo, adesso
questa chiarezza non 1’ho piu. Le cose si vanno confondendo e mescolando, si sovrappongono
fino a confluire in un quadro che, per fortuna, sta assumendo la prospettiva e la profondita
della vita. (Van Straten 2000, 117)
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Il raccontare produce il piacere inaspettato della scoperta: quando nella vicenda
professionale di Henry Goldstiick, il piccolo orologiaio che viveva in Lettonia nel
1878, viene ritrovata 1'origine dell’orologio d’oro che l'autore ricevette dal nonno
come regalo di nascita. Porta alla frustrazione del frammentario e allo strazio
dell’esilio quando le tracce di Isaac o di Emmanuele svaniscono dopo il 1811. Sbocca,
inevitabilmente, sulla perdita irrimediabile dei parenti assassinati durante la Shoah,
come Betsy denunciata da una donna in un tram di Amsterdam nel 1943. Appare
allora che il romanzo non puo mantenere la doppia logica di interpunzione narrativa
che lo aveva finora sorretto: 1'organizzazione a capitoli separati delle storie dei
diversi membri della famiglia, connesse tuttavia da una logica quasi cronologica e
I'inserimento di capitoli ‘fiorentini’ in cui erano commentate le condizioni della
scrittura. Difatti, man mano che il racconto procede e che le tracce si accumulano,
quando dunque la memoria trova o quando la fantasia crea punti di appoggio,
I'incompletezza diventa, per via della sempre maggiore permeabilita dellio-autore
agli Altri, sempre piu intollerabile. Quello che tra il 1942 e il 1945 ¢ avvenuto a molti
dei Van Straten impone la cessazione della forma romanzo. Il capitolo 31, “Europa
1945. QUESTI SONO I NOMI" € un elenco: i nomi, I'eta, la data della morte. Il ritegno
della scrittura affida a questo elenco — come alla lista dei nomi recitata ogni anno nel
giorno di Yom ha-Shoah dai superstiti o dai discendenti dei deportati — il dovere sacro
di fare, nella memoria e nel dire, esistere i morti. Cosl, i vivi affermano il loro legame
di vita con i morti. Si palesa allora che lo sfaccettarsi del nome in un vasto gioco di
variazioni, attraverso la diversita dei paesi (Olanda, America, Lettonia, Inghilterra,
Svizzera, Brasile, Georgia...), delle epoche (dal 1811 al 1996, per sei generazioni),
delle condizioni sociali e culturali (dal venditore di cetrioli all’orologiaio o al
proprietario di una ditta internazionale di controllo delle granaglie), delle situazioni
politiche infine (il periodo napoleonico, la rivoluzione russa, lo stalinismo, il fascismo
italiano e il nazismo) era, a partire dal comune ceppo indicato dal cognome,
moltiplicazione e conservazione dell'io stesso. L’io autore-narratore deve quindi
cambiare le modalita del suo intervento: “Voglio fare cio che ogni uomo ha, una
volta o l'altra, sognato: entrare nel quadro [...]” (Van Straten 2000, 284), afferma
Giorgio van Straten. Cio significa assumere anche per se stesso l'invenzione, il
travolgimento delle temporalita e degli spazi: diventare, prima della propria nascita,
il personaggio-testimone del viaggio del padre e del nonno, nel capitolo 33 ove
finisce il racconto. Giorgio van Straten, con una sola ‘a’, da quando nel 1906 il nome
di George Henry van Straten venne scritto sulla partecipazione di matrimonio con
una sola ‘a’, trova ormai il suo posto nella parentela. La riproduzione dell’albero
genealogico sui piatti interni della quarta di copertina costituisce solo
provvisoriamente un paratesto editoriale che aiuta il lettore a seguire le ramificazioni
della famiglia: vale, anzitutto, in quanto approdo simbolico. Lo scrittore e la scrittura
hanno ormai adempito la loro missione. Raccontando, Giorgio van Straten ha capito
il proprio padre. Raccontando, I'io scrivente e vivo ha riassunto nel proprio nome il
destino di tutta la sua stirpe, ha seppellito i morti senza sepoltura, facendoli rivivere
in una voce unica e collettiva:
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Io sono tutte le storie che ho raccontato: non la somma di ogni destino, il risultato necessario o
la linea di arrivo. [...] Io sono le storie che ho raccontato, il lento cammino di un nome.
Uomini e donne che non ho conosciuto. [...] Ognuno di loro € entrato dentro di me e minaccia
di restarci, come se raccontare una storia non fosse una liberazione, ma la sottoscrizione di un
patto con tutti coloro di cui si e parlato. / Ora so che non devo dimenticare, che devo tenere il
mio nome a memoria. / Ho recitato la mia genealogia, come fosse la preghiera di un non
religioso, come se fosse un impegno preso: ho tradito e mentito, ma sono arrivato alla fine.
(Van Straten 2000, 294)

Lo zakhor biblico si e laicizzato: esprime la judéité.
Nel romanzo di Giorgio Pressburger, il raccontare si origina diversamente; e
presentato sin dal primo capitolo come il bilancio di un’esistenza:

Ormai ‘uomo fatto’, e dopo aver sperimentato 1’amarezza della solitudine tra stranieri, le
difficolta di trovare un indirizzo nella vita, la crudezza della lotta per l'esistenza, gli stenti, la
miseria, 'insuperabile bellezza del paese che mi aveva accolto, e anche i grandi attestati
d’amicizia, potevo finalmente ritornare sul ‘caso Heine’. (Pressburger 2003, 13-14)

Il libro e difatti teso tra i due volti opposti del principe dal nome “Israele” cantato da
Heine, nella poesia tradotta da Pressburger, ‘La principessa Sabbath’: il cane errante
“sbeffeggiato dai ragazzacci” e “I'Uomo con tratti umani, con il capo e il cuore in
alto” (Pressburger 2003, 16). La mossa della scrittura avviene mentre Pressburger,
aiutando il figlio a prepararsi per 1'esame di maturita, specie in filosofia, si imbatte
nel cognome della madre di Marx: Henriett Pressburg. A partire dal nome,
I"“ossessione genealogica” definisce 1'asse che struttura la scrittura e traccia il
principio di sviluppo delle azioni:

Nelle diramazioni della mia famiglia ci sono anche altri indizi di connessioni. Cerchero di
parlare anche di queste. La mia odierna ossessione genealogica non mi permette di parlare
d’altro. (Pressburger 2003, 3)

Le “diramazioni” legittimano tutte le invenzioni romanzesche in termini di
spostamenti geografici (Germania, Francia, Slovacchia, Ungheria, Russia, Italia,
America, Australia, Sudafrica, Cina...), scarti di temporalita (tra Ottocento e
Novecento soprattutto ma anche, per allusioni, in un pitt lontano passato), diversita
sociologica e culturale dei personaggi: un rabbino, un ferroviere, un metalmeccanico,
un giocatore di poker morfinomane, un professore... Cosi si delinea la diversita della
condizione degli Ebrei in Europa centrale dentro alla comunita askenazita. Ma questi
dati narrativi che creano ‘effetti di realta” a livello della storia narrata illustrano, piu
profondamente, le ferite e le interrogazioni personali dello scrittore. La perdita
irreparabile e, evidentemente, quella creata dalla Shoah. Sono segni narrativi
strutturali o linguistici, apparentemente minuti e in realta solo smorzati dal pudore,
ad urlare il dolore. Aprire il racconto con I'evocazione di Heinrich Heine equivale a
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dichiarare tuttora aperta, per un uomo di cultura e malgrado tutte le spiegazioni
economiche o politiche o storiche allegate, la questione di capire come la Germania,
la grande Germania dei poeti e dei musicisti, fu capace di concepire la soluzione
finale. Discostarsi dalle denominazioni stabilite dagli storici evocando i nonni “morti,
secondo una relazione inviata dalla Croce Rossa Internazionale al termine della
Seconda guerra mondiale, poco piu che settantenni, nel campo di sterminio di
Bergen-Belsen in Germania” (121) — Pressburger scrive sterminio invece di
concentramento® — manifesta che, per i discendenti, la perdita degli antenati non si
iscrive nella modulazione delle categorie storiche bensi in un globale tormento. E,
pudicamente, la riflessione sulla distinzione bestia/uomo, la questione dell’espéce
humaine (mutuo evidentemente 1’espressione di Robert Antelme) che il Nazismo
tento di distruggere, si annida nella bellissima storia di Zigano, il cagnolino fedele
che incarna l'umanita dell’'amore di fronte alla bestialita della signora Finster,
delatrice e assassina per cupidigia. Si rivela allora la logica che presiede
all'invenzione delle trame e alla tipologia dei personaggi. Pressburger intende
evocare la situazione degli Ebrei e le forme della persecuzione in fasi della Storia e
sotto regimi politici diversi, in Ungheria (la storia dello zio Gustavo) e in tutta la
Mitteleuropa; illustra i grandi dibattiti e le rotture dentro alla cultura ebraica: il
dissidio tra amore di Dio e amore terreno (ne ‘La leggenda del rabbino di Cifer’),
I’antisemitismo ebreo e la corruzione della sete di giustizia (I'odio di sé in Marx),
’attaccamento ai valori tradizionali e le sirene del materialismo (‘L’anima’), il
rapporto tra ideologia e morale (‘Il ferroviere scultore’). Sono convocati grandi e
piccoli antenati, o antenati immaginari, senza la minima distinzione di importanza
tra di loro in modo da comporre un"unica comunita dei vivi e dei morti. A quel
punto pero, Pressburger prova a nascondere la pulsione familiare del romanzo
genealogico, quella piu dolorosamente patita, dietro una disposizione generale alla
scrittura:

Immaginare dialoghi con grandi personaggi era la mia mania, dieci anni fa. Ne ho riempiti
interi quaderni. Li ho bruciati quasi tutti. Alcuni li ho gettati nello scarico del gabinetto.
(Pressburger 2003, 25)

Ma se, in un genere letterario come il dialogo, si giustificano il giudizio e il rifiuto,
nell’operazione di memoria invece, la materia che si impone non consente nessuna
cancellazione. Storie e personaggi inventati rinnovano il dolore ben reale dell’esilio e
del lutto sicché la formalizzazione letteraria rimane indispensabile per mettere a
distanza una rivisitazione del passato che altrimenti sarebbe insopportabile. L’io
narrante e fortemente implicato nella materia narrata. Il legame esistenziale si
manifesta e si espande nelle forme varie di apparizione della parentela nel racconto e
nella costante attivita scrittoria o interlocutoria dell’io: sono, al di la dei legami di
parentela, le ‘connessioni’ evocate da Pressburger ossia le diverse modalita dell’avvio
alla trasmissione delle storie (Pressburger 2003, 3; 89; 92). Ricostruire la comunita
significa raccontare in prima persona la propria ‘storia” (15; 60), dialogare (26-27),

124



comunicare una ‘leggenda’ durante una ‘conferenza’, poi durante una
‘conversazione’ e infine ‘ripetere quel racconto’ (31). La connessione si e estesa:
ormai intra- ed extra-diegetica, tenta di includere il lettore nella comunita costituita
dai personaggi, dai narratori e dall’autore e fonda cosi, in una specie di macchina
associativa e creativa, corrispondenze tra storie inventate e problematiche personali:
la tensione tra contemplazione e azione (IX), la forza dispersiva della pulsione
amorosa (VI, X), l'esitazione tra il materialismo dell'uomo nuovo e una fedele
spiritualita (X), il rapporto tra vita terrena e fede. Riprendendo possesso del passato e
organizzando la trasmissione, 1'io narrante si rivela a se stesso ma il dolore della
perdita non si sopisce (appare emblematica l'iscrizione del nome del fedele cane
Zigano nel volume degli antenati).

L’ULTIMO DELLA STIRPE E LA FINE DELLO SCRIVERE

Quando e come terminare il racconto? In questa fase dell’explicit 1'io narrante del
romanzo genealogico subisce, dal punto di vista scritturale, alcune delle costrizioni
legate all’autobiografia e opposte alla liberta del romanzo, come spiega Serge
Doubrovsky:

Je n’avais qu’a écrire un roman, comme tout le monde. Un roman, on est maitre de le terminer
asa guise [...] Si'on décide d’écrire sa vie, la vie décide de ce qu’on écrit. L’enchainement des
épisodes, suite et fin, le récit ne nous appartient plus [...] Une histoire peut rester en suspens;
pas un livre, il lui faut début, milieu et fin.6

I libro di Giorgio van Straten termina con un’affermazione autobiografica in cui
echeggia questa tensione tra romanzo e autobiografia. La nascita del libro
corrisponde alla morte del padre, la fine del libro coincide con il momento in cui il
‘pegno’ del nome e la vertiginosa riesumazione dei morti della diaspora possono e
devono lasciare il posto al contatto attivo con la realta circostante. La scrittura di
memoria e di invenzione ha adempito il proprio compito e deve tacere:

Rappresento, nella sesta generazione dei van Straten, 'ultimo che conservi ancora il nome
scelto da Hartog Alexander quasi due secoli fa a Rotterdam: € giusto che ne abbia narrato il
percorso. [...] Per concludere la genealogia: io sono nato il 6 luglio 1955, ed e allora che, come
ho gia detto, ho ricevuto in regalo l'orologio di Benjamin, anch’esso pegno per il nome che
porto. [...] Anch’io ho riesumato i miei morti, molti dei quali sepolti non so dove. Li ho
contati, ma piu li contavo e pili crescevano di numero. Bisogna sempre fermarsi, a un certo
momento. I confini non si vedono, ma vanno tracciati nella mente, perché se non lo facessimo
il mondo ci sfuggirebbe di mano. (Van Straten 2000, 294-295)

Il dovere di memoria e I'autodefinizione di sé, la scrittura insomma, sono congedati
in una pacata affermazione di vita: si effettua il ritorno al mondo.
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La fine del romanzo di Pressburger e molto pit inquieta. Le interrogazioni sugli
antenati hanno corrisposto, dentro alla cornice storica, a quello che il narratore
definiva “altri indizi di connessioni”: le interrogazioni personali si sono
approfondite, e non pacate, nell’esame e nell'invenzione della genealogia. La ferita
rimane aperta e la fine del racconto puo avvenire solo con un espediente narrativo
che ricollega e distrugge la genealogia insieme, in corrispondenza con quel peso
schiacciante che grava sull'ultimo discendente di una lunga stirpe travolta dalla
Storia — il tema e ovviamente ricorrente nella narrativa legata alla memoria della
Shoah: si ripensi al giovane ebreo in Mendels erfenis di Marcel Moring (1990) o a
Nathan Hollander nel gia citato In Babylon —. L’espediente, insieme funzionale nella
narrazione e simbolico, € un oggetto, quasi un feticcio, che vale da punto di appoggio
per ricostruire i silenzi di un passato muto: ‘I'orologio di Monaco’, che da il suo titolo
all’'ultimo racconto del narratore e al libro. Questo capitolo 12, in maniera molto
significativa ed unica nell’architettura del libro, incomincia con un appello diretto al
lettore, destinato a rompere la solita comunita sociologica e letteraria per instaurare
una comunanza solo familiare e personale:

Non pensate al famoso orologio del municipio di Monaco di Baviera [...] L’orologio di
Monaco € per me un altro: uno strano oggetto domestico, legato alla morte della mia ultima
parente [...]. (Pressburger 2003, 163)

E rilevante notare che, a sostegno di questa dimensione intima, ricorre nei tre
romanzi genealogici presi in esame (In Babylon, Il mio nome a memoria e L’orologio di
Monaco) lo stesso simbolo della trasmissione familiare — tale funzione dell’oggetto, e
dell’oggetto ‘orologio’, potrebbe certo dare ’avvio ad una piut approfondita analisi —.
Limitando comunque in questa sede le considerazioni al romanzo di Pressburger, si
costata che il legame genealogico €, contemporaneamente, stabilito e distrutto. I sei
orologi comprati dalla zia di Budapest per essere, oltre a quello conservato da lei,
regalati ai suoi cinque nipoti, tra cui il narratore, sono sparsi sui cinque continenti: e
il valore simbolico della geografia € completato dal significato umano e cosmico delle
quattro palline dorate (i temperamenti o gli elementi) che si muovono sull’orologio a
materializzare 'unita delle generazioni e della diaspora. Il giorno della morte della
zia, il narratore scopre I'orologio fermo: il congegno e il corpo umano si sono bloccati
nello stesso momento. Fragile, il legame permane fino al momento in cui il narratore
viene a sapere che il cugino emigrato a Johannesburg ha buttato da tempo il ‘suo’
orologio nella cassa della spazzatura. Il narratore approfondisce allora il simbolo: nei
quattro orologi rimasti, i quattro globi si sono fermati cosi come, simultaneamente, e
avvenuto nell’orologio, che perd0 cammina ancora, della zia. Il tempo continua a
scorrere ma la continuita genealogica si € infranta. L'ultimo capitolo, il 13, manifesta
la rottura: prende brutalmente la parola un altro ‘io” (“Ho deciso di scrivere un
resoconto della mia vita” (177)). E, “nel terzo millennio”, la voce narrante del
discendente, Andrea Pressburger, “il ramo secco della famiglia” che afferma:
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“Questa e la mia conclusione. Non avro eredi. Non e una tragedia” (199). Giorgio
Pressburger riprende infine la parola in un breve explicit:

Il romanzo della mia mania genealogica e definitivamente naufragato con la presente, estesa
testimonianza della penultima generazione della famiglia.

La tenacia della vita appare piu fragile e 1'lo teme di essere ridotto “a un punto, cioe a
un essere senza dimensioni nel tempo e nello spazio”. Trionfa simbolicamente la logica di
annientamento che gli Ebrei hanno, fisicamente, subito nella Storia.

Nessuna definizione complessiva puo (né deve) essere proposta al provvisorio
termine dell’analisi: il genere o sottogenere esaminato, il cosiddetto ‘romanzo
genealogico’ si caratterizza dal comune intento di ancorare I'Io nella storia familiare e
nella Storia collettiva, ridando con il Verbo l'esistenza agli antenati spariti nella
diaspora, seppellendo nel libro i morti senza sepoltura della Shoah. Si sviluppa
dentro a una grande varieta formale, di memorialistica o di invenzione. Approda
pero ad esiti diversamente risolutivi in cui si sente il peso dei destini individuali
degli scrittori: vita e scrittura sono indissolubilmente legati.

NOTE

! Intendo lasciare questo termine in francese, non trovando in italiano nessuna parola equivalente, e
citare la quasi definizione che, senza pero tentare di nominare, ne propone Giorgio van Straten: “In
famiglia quindi 1'essere ebrei era diventato un modo di sentire che non aveva quasi niente a che fare
con la religiosita. Un’identita che prescindeva dalla fede ma restava salda e sicura” (Van Straten 2000,
109). Significa insomma concepire la judeité come comune patrimonio familiare, tradizionale, culturale
ed etico, al di fuori di ogni consenso religioso.

2 Si noti I'apparizione della denominazione nel saggio di De Ribaupierre 2002.
3 Robert 1972, 15.
4 Grilli, 2001. Traduzione DB: “Gli alberi hanno radici. Gli Ebrei hanno gambe”.

5 Si sa che gli storici del Nazismo — si veda, tra gli altri, Frangois Bedarida — operano una distinzione
tra i campi di concentramento (come Dachau, Buchenwald e Bergen-Belsen, anche detti “campi della
morte lenta”, organizzati sul territorio tedesco sin dal 1933), i campi di sterminio (come Sobibor e
Treblinka, tutti situati sul territorio della Polonia del 1939 e che funzionarono dal 1941 al 1944) e i
campi misti come Auschwitz-Birkenau e Lublin-Maidanek (dapprima campi di concentramento ma
che furono poi su larga scala trasformati in impianti di sterminio, con forni crematori e camere a gas).

¢ Doubrovsky 1989, 317: “Dovevo solo scrivere un romanzo, come lo fanno tutti. Un romanzo, ognuno
lo puo terminare a modo suo [...] Ma se uno decide di scrivere la propria vita, € la vita a decidere cio
che si scrive. La concatenazione degli episodi, seguito e fine, il racconto non ci appartiene pit [...] Una
storia puo rimanere sospesa; un libro, no: gli servono inizio, meta e fine” (trad. DB).
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