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RIASSUNTO 
 
Il  cosiddetto  ‘romanzo  genealogico’,  affermatosi  a  partire  dagli  anni  Ottanta  e Novanta  in molti 
scrittori di origine ebrea e in diversi paesi, si sviluppa sulla base di una sensibilità ben specifica legata 
alla rinnovata discriminazione. In un contesto di offesa alla memoria, ripercorrere la genealogia (sulla 
scia letteraria di Georges Perec) significa voler situare se stesso nel filo dell’eredità ebraica e rifondare 
la stirpe, ritrovando l’ordine e le classifiche che legano le generazioni nella Storia, malgrado la perdita 
e lo sterminio. Tale motivazione crea una forte propensione espressiva per un io narrante che articola 
spinta autobiografica e libertà d’invenzione, dentro una forma ‘romanzo’ atta a suscitare una varietà 
infinita di ‘effetti di realtà’: servendo da motivi dinamici dell’azione a partire da poche o frammentarie 
tracce, essi permettono che la finzione riempia i vuoti e i silenzi delle realtà che sono state perdute o 
non sono mai esistite. A titolo di esempio, sono analizzati Il mio nome a memoria di Giorgio van Straten 
(del 2000) e L’orologio di Monaco pubblicato da Giorgio Pressburger nel 2003. Se i due romanzieri – dai 
destini  individuali  assai  differenti  –  danno  ugualmente  alla  scrittura  la  funzione  simbolica  di 
‘sepoltura’ per gli  antenati  spariti nella diaspora o  assassinati durante  la Shoah,  essi divergono del 
tutto nel definire la loro condizione da ultimo della stirpe e la vita dei ‘figli’: al pacato ritrovamento di 
se stesso nella memoria familiare da parte di Giorgio van Straten si contrappone l’ansia di disparition 
di Giorgio Pressburger.  
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IL “ROMANZO GENEALOGICO”, 
OVVERO LA MEMORIA VIVA DEI MORTI 

 
Dominique Budor 

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 
 
 
 
GENEALOGIA E SCRITTURA 
 
L’interesse  per  la  genealogia  si manifesta  oggidì  in maniera  dilagante:  documenti 
anagrafici e atti notarili consultati da ‘archivisti’ di circostanza, conferenze, incontri, 
società, un servizio  ‘Minitel’  in Francia, specifici manuali o programmi di software. 
Spiegazioni  globali  sono  spesso  fornite:  la  ricerca  delle  origini  riscatta  dallo 
sradicamento e dall’anonimato derivati dalla civiltà di massa. Su questa scia, appare 
logico,  in  termini  di  sociologia  della  letteratura,  che  forme  ormai  tradizionali  del 
genere  romanzo  vengano  modificate  da  questa  disposizione  culturale:  con 
l’estensione del romanzo familiare a parecchie generazioni nasce, a un livello quanto 
mai  commerciale,  la  moda  della  saga;  il  romanzo  storico,  corretto  dalla  lente 
dell’individualità e dell’intimo, conosce uno spettacolare revival. 

Il cosiddetto ‘romanzo genealogico’, affermatosi a partire dagli anni Ottanta e 
Novanta in molti scrittori di origine ebrea, e in differenti paesi – si deve menzionare 
l’originalità e l’importanza fondamentale del romanzo dell’olandese Marcel Möring, 
In Babylon (1997) – si sviluppa però sulla base di una sensibilità ben diversa. Dopo la 
fase  di  attenzione  storica  e  di  ascolto  sociale  nel  periodo  del  processo  Eichmann 
(1961),  i  primi  tentativi  di  negazione  di  quell’unicum  che  è  la  Shoah  sono  apparsi 
presto  –  per  l’Italia,  vale  forse  come  primo  segno, mascherato  dietro  l’alibi  della 
creazione  artistica,  il  film  di  Liliana  Cavani  IL  PORTIERE  DI  NOTTE  (1974),  che  con 
dignità  e notevole  ritegno Primo Levi giudicò “bello ma  falso”. Nel 1982,  l’entrata 
delle truppe israeliane in Libano e i massacri nei campi palestinesi danno luogo, da 
parte di certi gruppi ideologici, ad amalgami tra politica nazionale o internazionale, 
religione e comunanza culturale. La polemica del revisionismo, inoltre, si scatena nel 
1987.  In un  tale  contesto di  offesa  alla memoria  e  nella dolorosa percezione della 
rinnovata emarginazione, ripercorrere  la genealogia significa voler situare se stesso 
nel  filo dell’eredità e, per  individuare  la propria posizione nell’albero genealogico, 
rifondare la stirpe, ritrovando l’ordine e le classifiche che legano le generazioni nella 
Storia.  Dentro  a  quest’operazione  si  annida  il  bisogno  –  ossia  la  necessità  –  di 
indagare la propria appartenenza, di definire o scoprire la propria judéité.1 Il discorso 
familiare si ricollega allora, anche per chi non ha subito direttamente le persecuzioni, 
alla  traumatica  rottura  di  trasmissione  sofferta  dagli  Ebrei:  nella  dispersione 
dell’esilio,  nell’impossibile  lutto  dopo  i  pogrom  e  lo  sterminio,  nella  permanenza 
dell’odio razziale, una parola frammentaria tenta di riannodare i fili della memoria e, 
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a partire dalla forza del nominare insita nella tradizione ebraica, manifesta la volontà 
di far riapparire i morti rimasti senza sepoltura. Nell’operazione di scrittura, intanto, 
la  ricerca  del  nome  si  connette  inevitabilmente  alla  questione  della  firma  e  alla 
posizione  dello  scrittore  nel  panorama  culturale.  La  scrittura  genealogica  negli 
scrittori italiani di origine ebrea ha quindi una motivazione etica e sentimentale ben 
specifica: non si può perciò caratterizzare, riguardo alla tipologia letteraria, né come 
variante del romanzo familiare né, anche se rievoca i secoli passati, come sottogenere 
del  romanzo  storico.  Dovendo  cercare  eventuali  antenati  letterari  –  il  che  non 
significa influenze ma solo affinità – si potrebbe invece evocare la via aperta nel 1975 
da Georges  Perec  in W  ou  le  souvenir  d’enfance:  una  parola  familiare  ancorata  alla 
Storia e sempre generata dall’assenza  (la vocale mancante de La Disparition) e dalla 
perdita  (le  figure  femminili ne  La Vie mode  d’emploi,  legate  alla deportazione della 
madre).2 

Tale motivazione  crea una  forte propensione  espressiva per un  io  narrante. 
L’io può essere un personaggio,  tramite delega dal costruttore del  testo a una voce 
parlante, come nel già citato  In Babylon di Möring,  in cui  il  talento da narratore del 
protagonista Nathan Hollander viene,  attraverso volontà  testamentarie, messo  alla 
prova con  l’obbligo di scrivere  la biografia dello zio:  l’impossibile biografia diventa 
un’autobiografia finta e la cronaca di tutta la famiglia venuta dall’est. In altri casi, l’io 
narrante è apertamente autobiografico, nel senso in cui nei lontani anni 1975 Philippe 
Lejeune definì  il patto di  autenticazione  stretto  tra  narratore  e  lettore:  identità  tra 
autore,  narratore  e  protagonista  come,  per  esempio,  ne  Il mio  nome  a memoria  di 
Giorgio van Straten (2000). Tuttavia, quandunque è ovvia l’unica realtà della triplice 
struttura,  essa  non mira,  come  nell’autobiografia  canonica,  a  garantire  la  precisa 
realtà  di  tutte  le  altre  storie  che  si  aggregano  a  quella  dell’io:  essa  pretende  solo 
stabilire  le  condizioni  effettive della mossa  alla  scrittura da parte dell’autore,  così 
come la verità simbolica della Storia collettiva che viene poi ‘illustrata’ dalle storie di 
tutti  gli  antenati  che  compaiono  nel  racconto.  La  forma  ‘romanzo’  –  la  categoria 
generica serve da sottotitolo al  libro di Van Straten – si  impone allora come  l’unica 
soluzione narrativa atta a rispondere alle necessità di rifondazione della genealogia. 
Il  romanzo,  con  i  suoi  esorbitanti  privilegi  da  genere  indefinito  come  lo  diceva 
Marthe Robert,3 potendo  inventare una varietà  infinita di  ‘effetti di  realtà’ per  farli 
servire da motivi dinamici dell’azione, si soddisfa difatti delle poche o frammentarie 
tracce della realtà: permette così che  la  finzione sostituisca  la realtà perduta, che  la 
fantasia  riempia  i  vuoti,  le  mancanze,  il  silenzio,  l’oblio.  Il  romanzo  autorizza 
un’enorme quantità e varietà di personaggi che si possono situare  in  tanti  luoghi e 
temporalità:  apre  ad  una  dispersione  in  cui  si  riassume  l’essenza  della  diaspora 
(Möring  sceglie ad  epigrafe per  In Babylon una  frase dello  storico  Isaac Deutscher: 
“les arbres ont des racines. Les  juifs ont des  jambes”).4 Infine,  il romanzo esige una 
struttura  di  azioni  per  collegare  i  personaggi:  questa  rete  funge  da  sostituto  del 
legame  familiare,  di  modo  che  l’opera,  nel  senso  concreto  di  costruzione,  faccia 
esistere  gli  esseri  e  le  cose  che  non  sono mai  stati  o  non  sono  più.  Il  romanzo 
genealogico si differenzia dunque tramite dati relativi alla storia narrata, per esempio 
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il gran numero di generazioni prese in esame; si qualifica in quanto tale dall’intento 
complessivo di chi scrive: conoscere se stesso attraverso tutta la stirpe, invece di fare 
di pochi antenati vicini e di pochi nuclei spaziali  la base della ricostruzione di una 
famiglia  frantumata; e  si  caratterizza da una  contrattuale accettazione da parte del 
lettore della differenza tra ‘verità’ del racconto di finzione e ‘realtà’ della vita. 

Si deve quindi notare che molti racconti su temi intimi legati alla giudaistica, 
scritti da autori o autrici scampati per caso alla morte segnata oppure appartenenti 
alla  cosiddetta  ‘seconda  generazione’  (nati  dopo  Auschwitz),  sono  attinenti  alla 
memorialistica  familiare o a  forme  storicizzate dell’autobiografia ma non  rientrano 
nella  linea del romanzo genealogico. Basterebbe citare Lo strappo nell’anima di Elena 
Loewenthal  (2002),  che  si  confronta  con  l’irreparabile  ferita  del  passato,  un 
inesistente patrimonio di familiarità e un confuso sentimento di colpevolezza, prima 
di descrivere una dolorosa riappropriazione dell’identità perduta. Oppure Ritorno in 
Lettonia  di  Marina  Jarre  (2003)  che,  dopo  il  resoconto  del  viaggio  di  ritorno 
dell’autrice‐narratrice  verso  la  storia  privata  del  divorzio  dei  suoi  genitori  e  le 
condizioni dello  sterminio degli Ebrei di Riga, approda a un  ricordo pacificato del 
padre  morto  e  a  un  ritrovamento  dell’origine.  La  scrittura  intima  mira  alla 
riconquista del sé. 

 
IL CORPUS 
 
Nello spazio di una comunicazione, è ovvio che possono essere indagate solo poche 
modalità di come alla continuità del romanzo genealogico sia affidato  il compito di 
ridare  ‘vita’ ai morti. Data dunque la necessità di eleggere un campionario a corpus, 
con  l’inevitabile  rischio di maggiore  arbitrarietà  che  ne  consegue,  intendo  almeno 
precisare i criteri della scelta. Mi è parso opportuno prendere in esame due romanzi 
italiani  pubblicati  a  distanza  di  pochissimi  anni  –  vale  a  dire  in  un  contesto  di 
ricezione  teoricamente molto  simile  – ma  generati  invece  da  situazioni  personali 
assai diverse:  Il mio nome a memoria di Giorgio van Straten, del 2000, e L’orologio di 
Monaco pubblicato da Giorgio Pressburger nel 2003. Esaminerò  le diverse modalità 
formali e, soprattutto, l’itinerario della scrittura: l’avvio alla ricerca delle ascendenze 
e al bisogno di  raccontare,  l’approdo a un nuovo  legame  con  la discendenza. Una 
differenza essenziale appare subito:  i due  testi divergono del  tutto nel rapporto  tra 
seppellimento  simbolico degli antenati e affermazione della vita dei discendenti. E 
quindi, al di là della nozione di ‘personalità stilistica’ dei due scrittori, considerando 
le situazioni storiche vissute da loro in quanto ebrei e la diversità del loro legame con 
le  loro  culture  (nazionali  e/o  askenazita), dovrà  essere  indagata  la  funzione  stessa 
dello scrivere. 
 
IL NOME 
 
In entrambi i testi, la mossa alla scrittura è simile: il nome. In un capitolo iniziale al 
quale il titoletto di parte (‘I. Il tempo delle leggende’) e il racconto in terza persona, 
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che coesiste nel  libro con  l’io narrante, consentono  la massima  libertà d’invenzione, 
lo  scrittore  Giorgio  van  Straten  (con  una  ‘a’)  immagina  come  si  fece,  in  seguito 
all’obbligo imposto nel 1811 agli Ebrei olandesi di scegliere un cognome, la scelta del 
suo antenato Hartog: Straaten, con due ‘a’. 
 

Un nome, non si  trattava che di un nome.  […] Un nome, nient’altro che un nome. E  i nomi 
non possono cambiare l’esistenza degli uomini. […] Un nome, non si trattava che di un nome. 
Anzi, per essere precisi, di un cognome. […] Un nome: come se da quello dipendesse la sua 
salvezza; come se non averlo servisse a nascondersi, a sfuggire al destino, e averlo desse più 
forza e insieme creasse molto più pericolo. […] Ma era soddisfatto della sua scelta. Straaten, 
come il piccolo paese fiammingo dal quale erano arrivati i suoi antenati. Così nessuno avrebbe 
scordato  le origini,  fino all’ultimo dei  suoi discendenti.  / E poi Straaten perché erano ebrei: 
erranti, quindi, per il mondo. (Van Straten 2000, 9‐19) 

 
L’autore si cura (o lascia l’editore prender cura) di un’esatta e neutra ricezione: una 
nota,  a  piè  di  pagina,  precisa  che  ‘straaten’  in  olandese  significa  strade.  Tutta  la 
narrazione,  nondimeno,  invita  il  lettore  all’interpretazione.  Nella  ripetizione,  che 
suona come un’ossessione, della parola  ‘nome’ echeggia  l’interrogazione dell’Esodo 
sul  nome  di Dio: Yahvéh  –  ossia  la  forma  arcaica  del  verbo  essere  in  ebraico,  che 
significa ‘Egli è’, (I. 2. 13‐15) – non è affatto un nome‐definizione bensì l’affermazione 
dell’essenza  divina.  Sicché  il  nome  di  ogni  ebreo,  lungi  dall’essere  solo  un mero 
strumento di  identificazione, concentra  il destino del popolo ebreo: designazione di 
sé all’odio antisemita ma anche scoperta di sé e permanenza del popolo nel vocabolo. 
Nel “pericolo”, il lettore deve dunque leggere lo sterminio; e il perenne ricordo delle 
origini,  che  per Hartog  vale  positivamente  come  tradizione  familiare  e  fedeltà  ai 
comandamenti  di  Dio  (lo  Zakhor  biblico),  riassume  per  il  lettore  –  che  sa  cosa  è 
successo  nella  Storia  –  il  fondamento  dell’emarginazione,  della  persecuzione, 
dell’esilio:  “erano  ebrei:  erranti,  quindi,  per  il  mondo”  (Van  Straten  2000,  19). 
Nell’Italia del 2000, uno  scrittore  italiano nato a Firenze nel 1955, di origine ebrea, 
importante esponente culturale nella sua città e nel suo paese, impegnato a sinistra – 
verrebbe da analizzare  il significato unitario del  titolo di un suo successivo saggio: 
L’impegno  spaesato.  (Decalogo  di  un  uomo  di  Sinistra)  –  riflette  sulle  proprie  origini, 
esamina  il  passato  e  per  via  di  conseguenza  rimisura  il  futuro,  creando  dei 
personaggi  e  una  trama  che  il  nome  colloca  inevitabilmente  sotto  il  segno  della 
paura:  “La paura,  entrata da poco nella  sua vita,  era destinata  a non uscirne più” 
(Van Straten 2000, 19). La “scelta” di Giorgio van Straten non può non echeggiare 
della scelta di Hartog van Straaten, in un’operazione di scrittura che si afferma come 
necessità di dire il nome per conservare la memoria dei morti: 
 

La  peggiore maledizione  ebraica  dice:  sia  cancellato  il  tuo  nome  e  anche  il  ricordo  di  te. 
Dunque per salvare un uomo si deve ripetere il suo nome, come in una liturgia. Ma il ricordo? 
Quello, come ho detto, si spegne con le persone che lo conservano. A meno che qualcuno non 
decida di trasformarlo: di scriverlo su un foglio, tanto per fare un esempio. (Van Straten 2000, 
22) 
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Il  romanzo  appare  allora  come  la  forma  elaborata  e  letteraria  di  una  preghiera 
terrena e pure sacra che, nel presente, recita il passato. 

L’incipit,  nel  romanzo  di  Pressburger,  sembra  invece  aprirsi  con  la 
connotazione  positiva  di  un  titoletto  di  capitolo  (‘I.  La  coscienza  felice’)  prima  di 
comunicare un’informazione quasi casuale: 
 

A metà della mia vita sono venuto a sapere che alcuni uomini davvero determinanti per  la 
storia  degli  ultimi  due  secoli  sono  nati  da  una  famiglia  che  porta  il  mio  stesso  nome. 
(Pressburger 2003, 3) 

 
Il  cognome,  che  inserisce  il  singolo  dentro  una  rete  comune,  dà  accesso  alla 
‘famiglia’, ma  il  campo  semantico  circostante, nel  carattere positivo della  scoperta 
(‘nuova patria’,  ‘un paterno abbraccio’) o nell’evocazione negativa della  situazione 
anteriore  (l’Antico  Testamento  come  ‘patria  portatile’,  cioè  sola  patria  possibile), 
delinea  subito  il  tormento  dell’ebreo  errante.  Il  primo  capitolo,  decisamente 
autobiografico,  convoca  difatti  il  primo  antenato  o  presunto  antenato,  il  poeta 
Heinrich Heine,  sotto  il  segno dell’esilio. Giorgio Pressburger, nato a Budapest nel 
1937,  che  ha  lasciato  l’Ungheria  nel  1956  e  vive  fin  d’allora  in  Italia,  ha  provato 
direttamente le persecuzioni della Seconda guerra mondiale e il lutto del paese natìo. 
La  ricerca  degli  antenati  è  raccontata  mediante  uno  scarto  linguistico  in  cui  si 
riassume  il  dolore:  la  lingua  italiana  veicolare,  adottata  da  Pressburger  nella  sua 
attività  giornalistica,  poi  da  regista  teatrale  o  cinematografico,  diventa  lingua  di 
scrittura. Ma in questa lingua di acquisizione, diversa dall’ungherese dei genitori (il 
cibo preparato dalla mamma: il grenadier marsch, le pogace) e dalle lingue dell’infanzia 
–  il  famoso Hochdeutsch  della  nonna  e  lo  yiddish  del  nonno,  entrambi  uccisi  nelle 
camere a gas di Bergen‐Belsen – risuona a tratti la memoria di una lingua primitiva: 
per spiegare come il ferroviere che lavorava da scultore nel suo schufni salvò i rotoli 
della Torah, per evocare la burla fatta dal nonno allo shames o, più dolorosamente, per 
combattere l’indifferenza in campo storico:  
 

[…] quando cominciarono i pogrom, cioè la caccia agli ebrei. (Pressburger 2003, 71) 
 
La necessità  in cui si  trova  lo scrittore di  tradurre o di spiegare, a destinazione del 
lettore  italiano  e non  ebreo,  è  il pudico ma  sofferto  e persistente  segno  linguistico 
dell’estraneità: 
 

il mio giovane  antenato  era un vero haham, uno  studioso  colto  e  ferratissimo  in materia di 
fede. (33) 
Venne il Kipur, la festa del pentimento. (45) 

 
Più  illustrativa  ancora  dell’insanabile  lacerazione  della  lingua  (e  dalla  lingua)  è 
l’apparizione della parola yiddish non  tradotta, spiegata poi  indirettamente, solo  tre 
righe più avanti, e in maniera comprensibile solo per chi l’ha già capita: 
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–  Tu,  meschügge,  cosa  pensi  di  fare?  Di  stravolgere  il  mondo  con  il  tuo  pisello?  –  mi 
domandava  la zia  Ilona.  / Aveva  ravvisato nel mio comportamento buona parte della  follia 
amorosa di cui ero pervaso. (137) 

 
In  quel  momento,  la  scrittura  dell’autobiografo  è  solo  memoria  per  sé:  tenta  di 
resuscitare la lingua assassinata, quella dell’adolescenza e della tradizione. 
 
LE VIE DELLA NARRAZIONE 
 
Nei  due  romanzi,  il  nome,  oltre  a  dare  l’impulso  alla  narrazione,  ne  fonda  le 
modalità.  In  Van  Straten,  la  ricerca  delle  radici  prende  addirittura  le  vesti 
dell’indagine e, per restituire le singole vicende degli antenati, il narratore prende in 
esame  la natura diversa delle poche  tracce ritrovate:  la scrittura romanzesca  trae  la 
sua dinamicità da questa eterogeneità. Il titoletto del capitolo secondo, ‘Firenze 1996. 
DI  RICORDI  E  RESTAURI’,  esplicita  e  commenta  il metodo.  L’autore  valuta  l’efficacia 
della memoria,  la  sua memoria  personale  e  quella  collettiva;  è  consapevole  delle 
lacune oggettive: “Mi manca un’intera generazione”, “di  lui  [il padre] non  c’è una 
lettera,  un  appunto,  tanto  meno  un  diario”  (Van  Straten  2000,  21);  capisce 
l’irreparabile (le domande che non è riuscito a fare a suo padre); riconosce gli errori 
(le  indicazioni  genealogiche  erronee  che  gli  sono  state  trasmesse  per  via  di 
un’omonimia).  Le  poche  tracce  reperibili  –  gli  oggetti  rimasti,  le  fotografie,  i  dati 
conservati sotto forma scritta (lettere) o orale (aneddoti) – diventano i materiali della 
ricostruzione a partire dai quali la fantasia si mette in moto. Proliferano le metafore, 
spesso di matrice dantesca, per evocare la situazione iniziale (la foresta) e il processo 
di cognizione (il viaggio, il percorso, il sentiero). Più personale e più artistica è invece 
la  metafora  del  restauro  che  descrive  una  tecnica  di  scrittura  simile  a  quella 
adoperata  per  le  opere  pittoriche,  e  già  applicata  alla  musica  da  Luciano  Berio 
quando, per  comporre Rendering  (1989),  egli  aveva utilizzato  e  completato  i primi 
materiali lasciati da Schubert per una sinfonia n. 10 mai realizzata. Ma se la traccia, 
per Berio, era servita in senso positivo a segnalare l’impulso creativo ricevuto da un 
grande modello, nella  scrittura di Van Straten  essa manifesta  la  carenza  trasmessa 
dal  passato  al  presente.  Ritorna,  in modo  insistente,  il  paragone  tra  il  testo  e  il 
polittico ed è spesso evocata  la decisione che deve prendere  il restauratore davanti 
alle  lacune:  stendere  uno  strato  bianco  con  il  quale  è  segnalata  e  accettata  la 
mancanza  oppure  ricostruire  gli  elementi mancanti  come  sono  esistiti  (riprodurre 
grazie  al  sapere  storico)  o  come  forse  sarebbero  esistiti  (inventare  in  base  alla 
fantasia).  In  entrambi  i  casi  comunque,  la  ricerca  costituisce  per  Van  Straten 
un’esperienza vitale: 
 

E  se  quando  ho  iniziato  sapevo  ancora  distinguere  ciò  che  era  vero  da  ciò  che  era 
semplicemente verosimile, ciò che era mio e ciò che era delle persone di cui parlavo, adesso 
questa chiarezza non l’ho più. Le cose si vanno confondendo e mescolando, si sovrappongono 
fino a confluire  in un quadro che, per fortuna, sta assumendo  la prospettiva e  la profondità 
della vita. (Van Straten 2000, 117)  
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Il  raccontare  produce  il  piacere  inaspettato  della  scoperta:  quando  nella  vicenda 
professionale di Henry Goldstück,  il piccolo  orologiaio  che  viveva  in Lettonia  nel 
1878,  viene  ritrovata  l’origine  dell’orologio  d’oro  che  l’autore  ricevette  dal  nonno 
come  regalo  di  nascita.  Porta  alla  frustrazione  del  frammentario  e  allo  strazio 
dell’esilio quando le tracce di Isaac o di Emmanuele svaniscono dopo il 1811. Sbocca, 
inevitabilmente, sulla perdita  irrimediabile dei parenti assassinati durante  la Shoah, 
come Betsy denunciata da una donna  in un  tram di Amsterdam nel 1943. Appare 
allora che il romanzo non può mantenere la doppia logica di interpunzione narrativa 
che  lo  aveva  finora  sorretto:  l’organizzazione  a  capitoli  separati  delle  storie  dei 
diversi membri della  famiglia,  connesse  tuttavia da una  logica quasi  cronologica  e 
l’inserimento  di  capitoli  ‘fiorentini’  in  cui  erano  commentate  le  condizioni  della 
scrittura. Difatti, man mano  che  il  racconto procede  e  che  le  tracce  si accumulano, 
quando  dunque  la memoria  trova  o  quando  la  fantasia  crea  punti  di  appoggio, 
l’incompletezza diventa, per via della  sempre maggiore permeabilità dell’io‐autore 
agli Altri, sempre più intollerabile. Quello che tra il 1942 e il 1945 è avvenuto a molti 
dei Van Straten  impone  la  cessazione della  forma  romanzo.  Il  capitolo 31,  ‘Europa 
1945. QUESTI  SONO  I NOMI’ è un elenco:  i nomi,  l’età,  la data della morte.  Il  ritegno 
della scrittura affida a questo elenco – come alla lista dei nomi recitata ogni anno nel 
giorno di Yom ha‐Shoah dai superstiti o dai discendenti dei deportati – il dovere sacro 
di fare, nella memoria e nel dire, esistere i morti. Così, i vivi affermano il loro legame 
di vita con i morti. Si palesa allora che lo sfaccettarsi del nome in un vasto gioco di 
variazioni, attraverso  la diversità dei paesi  (Olanda, America, Lettonia,  Inghilterra, 
Svizzera,  Brasile, Georgia…),  delle  epoche  (dal  1811  al  1996,  per  sei  generazioni), 
delle  condizioni  sociali  e  culturali  (dal  venditore  di  cetrioli  all’orologiaio  o  al 
proprietario di una ditta internazionale di controllo delle granaglie), delle situazioni 
politiche infine (il periodo napoleonico, la rivoluzione russa, lo stalinismo, il fascismo 
italiano  e  il  nazismo)  era,  a  partire  dal  comune  ceppo  indicato  dal  cognome, 
moltiplicazione  e  conservazione  dell’io  stesso.  L’io  autore‐narratore  deve  quindi 
cambiare  le modalità  del  suo  intervento:  “Voglio  fare  ciò  che  ogni  uomo  ha,  una 
volta  o  l’altra,  sognato:  entrare  nel  quadro  […]”  (Van  Straten  2000,  284),  afferma 
Giorgio  van  Straten.  Ciò  significa  assumere  anche  per  se  stesso  l’invenzione,  il 
travolgimento delle temporalità e degli spazi: diventare, prima della propria nascita, 
il  personaggio‐testimone  del  viaggio  del  padre  e  del  nonno,  nel  capitolo  33  ove 
finisce il racconto. Giorgio van Straten, con una sola ‘a’, da quando nel 1906 il nome 
di George Henry van Straten venne  scritto  sulla partecipazione di matrimonio  con 
una  sola  ‘a’,  trova  ormai  il  suo  posto  nella  parentela.  La  riproduzione  dell’albero 
genealogico  sui  piatti  interni  della  quarta  di  copertina  costituisce  solo 
provvisoriamente un paratesto editoriale che aiuta il lettore a seguire le ramificazioni 
della famiglia: vale, anzitutto, in quanto approdo simbolico. Lo scrittore e la scrittura 
hanno ormai adempito la loro missione. Raccontando, Giorgio van Straten ha capito 
il proprio padre. Raccontando, l’io scrivente e vivo ha riassunto nel proprio nome il 
destino di tutta la sua stirpe, ha seppellito i morti senza sepoltura, facendoli rivivere 
in una voce unica e collettiva: 
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Io sono tutte le storie che ho raccontato: non la somma di ogni destino, il risultato necessario o 
la  linea  di  arrivo.  […]  Io  sono  le  storie  che  ho  raccontato,  il  lento  cammino  di  un  nome. 
Uomini e donne che non ho conosciuto. […] Ognuno di loro è entrato dentro di me e minaccia 
di restarci, come se raccontare una storia non fosse una liberazione, ma la sottoscrizione di un 
patto con tutti coloro di cui si è parlato. / Ora so che non devo dimenticare, che devo tenere il 
mio  nome  a memoria.  / Ho  recitato  la mia  genealogia,  come  fosse  la preghiera di un  non 
religioso, come se  fosse un  impegno preso: ho  tradito e mentito, ma sono arrivato alla  fine. 
(Van Straten 2000, 294) 

 
Lo zakhor biblico si è laicizzato: esprime la judéité. 

Nel romanzo di Giorgio Pressburger,  il raccontare si origina diversamente; è 
presentato sin dal primo capitolo come il bilancio di un’esistenza: 
 

Ormai  ‘uomo  fatto’,  e  dopo  aver  sperimentato  l’amarezza  della  solitudine  tra  stranieri,  le 
difficoltà di trovare un indirizzo nella vita, la crudezza della lotta per l’esistenza, gli stenti, la 
miseria,  l’insuperabile  bellezza  del  paese  che mi  aveva  accolto,  e  anche  i  grandi  attestati 
d’amicizia, potevo finalmente ritornare sul ‘caso Heine’. (Pressburger 2003, 13‐14) 
 

Il libro è difatti teso tra i due volti opposti del principe dal nome “Israele” cantato da 
Heine, nella poesia tradotta da Pressburger, ‘La principessa Sabbath’: il cane errante 
“sbeffeggiato dai  ragazzacci”  e “l’Uomo  con  tratti umani,  con  il  capo  e  il  cuore  in 
alto”  (Pressburger  2003, 16). La mossa della  scrittura  avviene mentre Pressburger, 
aiutando  il  figlio a prepararsi per  l’esame di maturità, specie  in  filosofia, si  imbatte 
nel  cognome  della  madre  di  Marx:  Henriett  Pressburg.  A  partire  dal  nome, 
l’“ossessione  genealogica”  definisce  l’asse  che  struttura  la  scrittura  e  traccia  il 
principio di sviluppo delle azioni: 

 
Nelle diramazioni della mia  famiglia  ci  sono  anche  altri  indizi di  connessioni. Cercherò di 
parlare anche di queste. La mia odierna ossessione genealogica non mi permette di parlare 
d’altro. (Pressburger 2003, 3) 

 

Le  “diramazioni”  legittimano  tutte  le  invenzioni  romanzesche  in  termini  di 
spostamenti  geografici  (Germania,  Francia,  Slovacchia,  Ungheria,  Russia,  Italia, 
America,  Australia,  Sudafrica,  Cina…),  scarti  di  temporalità  (tra  Ottocento  e 
Novecento soprattutto ma anche, per allusioni, in un più lontano passato), diversità 
sociologica e culturale dei personaggi: un rabbino, un ferroviere, un metalmeccanico, 
un giocatore di poker morfinomane, un professore… Così si delinea la diversità della 
condizione degli Ebrei in Europa centrale dentro alla comunità askenazita. Ma questi 
dati narrativi che creano ‘effetti di realtà’ a livello della storia narrata illustrano, più 
profondamente,  le  ferite  e  le  interrogazioni  personali  dello  scrittore.  La  perdita 
irreparabile  è,  evidentemente,  quella  creata  dalla  Shoah.  Sono  segni  narrativi 
strutturali o linguistici, apparentemente minuti e in realtà solo smorzati dal pudore, 
ad urlare il dolore. Aprire il racconto con l’evocazione di Heinrich Heine equivale a 
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dichiarare  tuttora  aperta,  per  un  uomo  di  cultura  e malgrado  tutte  le  spiegazioni 
economiche o politiche o storiche allegate, la questione di capire come la Germania, 
la  grande Germania dei  poeti  e  dei musicisti,  fu  capace  di  concepire  la  soluzione 
finale. Discostarsi dalle denominazioni stabilite dagli storici evocando i nonni “morti, 
secondo  una  relazione  inviata  dalla  Croce  Rossa  Internazionale  al  termine  della 
Seconda  guerra  mondiale,  poco  più  che  settantenni,  nel  campo  di  sterminio  di 
Bergen‐Belsen  in  Germania”  (121)  –  Pressburger  scrive  sterminio  invece  di 
concentramento5 – manifesta che, per  i discendenti,  la perdita degli antenati non si 
iscrive nella modulazione delle  categorie  storiche bensì  in un globale  tormento. E, 
pudicamente,  la  riflessione  sulla  distinzione  bestia/uomo,  la  questione  dell’espèce 
humaine  (mutuo  evidentemente  l’espressione  di  Robert  Antelme)  che  il  Nazismo 
tentò di distruggere, si annida nella bellissima storia di Zigano,  il cagnolino  fedele 
che  incarna  l’umanità  dell’amore  di  fronte  alla  bestialità  della  signora  Finster, 
delatrice  e  assassina  per  cupidigia.  Si  rivela  allora  la  logica  che  presiede 
all’invenzione  delle  trame  e  alla  tipologia  dei  personaggi.  Pressburger  intende 
evocare  la situazione degli Ebrei e  le  forme della persecuzione  in  fasi della Storia e 
sotto  regimi politici diversi,  in Ungheria  (la  storia dello  zio Gustavo)  e  in  tutta  la 
Mitteleuropa;  illustra  i  grandi  dibattiti  e  le  rotture  dentro  alla  cultura  ebraica:  il 
dissidio  tra  amore di Dio  e  amore  terreno  (ne  ‘La  leggenda del  rabbino di Cifer’), 
l’antisemitismo  ebreo  e  la  corruzione della  sete di giustizia  (l’odio di  sé  in Marx), 
l’attaccamento  ai  valori  tradizionali  e  le  sirene  del  materialismo  (‘L’anima’),  il 
rapporto  tra  ideologia  e morale  (‘Il  ferroviere  scultore’).  Sono  convocati  grandi  e 
piccoli antenati, o antenati  immaginari,  senza  la minima distinzione di  importanza 
tra  di  loro  in modo  da  comporre  un’unica  comunità  dei  vivi  e  dei morti. A  quel 
punto  però,  Pressburger  prova  a  nascondere  la  pulsione  familiare  del  romanzo 
genealogico, quella più dolorosamente patita, dietro una disposizione generale alla 
scrittura: 
 

Immaginare dialoghi con grandi personaggi era  la mia mania, dieci anni  fa. Ne ho  riempiti 
interi  quaderni.  Li  ho  bruciati  quasi  tutti. Alcuni  li  ho  gettati  nello  scarico  del  gabinetto. 
(Pressburger 2003, 25) 

 

Ma se,  in un genere  letterario come  il dialogo, si giustificano  il giudizio e  il rifiuto, 
nell’operazione di memoria  invece,  la materia che si  impone non consente nessuna 
cancellazione. Storie e personaggi inventati rinnovano il dolore ben reale dell’esilio e 
del  lutto  sicché  la  formalizzazione  letteraria  rimane  indispensabile  per mettere  a 
distanza  una  rivisitazione  del  passato  che  altrimenti  sarebbe  insopportabile.  L’io 
narrante  è  fortemente  implicato  nella  materia  narrata.  Il  legame  esistenziale  si 
manifesta e si espande nelle forme varie di apparizione della parentela nel racconto e 
nella  costante attività  scrittoria o  interlocutoria dell’io:  sono, al di  là dei  legami di 
parentela, le ‘connessioni’ evocate da Pressburger ossia le diverse modalità dell’avvio 
alla  trasmissione delle  storie  (Pressburger  2003,  3;  89;  92). Ricostruire  la  comunità 
significa  raccontare  in prima persona  la propria  ‘storia’  (15;  60), dialogare  (26‐27), 
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comunicare  una  ‘leggenda’  durante  una  ‘conferenza’,  poi  durante  una 
‘conversazione’  e  infine  ‘ripetere  quel  racconto’  (31). La  connessione  si  è  estesa:  è 
ormai  intra‐ ed extra‐diegetica, tenta di  includere  il  lettore nella comunità costituita 
dai personaggi, dai narratori  e dall’autore  e  fonda  così,  in una  specie di macchina 
associativa e creativa, corrispondenze tra storie inventate e problematiche personali: 
la  tensione  tra  contemplazione  e  azione  (IX),  la  forza  dispersiva  della  pulsione 
amorosa  (VI,  X),  l’esitazione  tra  il  materialismo  dell’uomo  nuovo  e  una  fedele 
spiritualità (X), il rapporto tra vita terrena e fede. Riprendendo possesso del passato e 
organizzando  la  trasmissione,  l’io  narrante  si  rivela  a  se  stesso ma  il  dolore della 
perdita  non  si  sopisce  (appare  emblematica  l’iscrizione  del  nome  del  fedele  cane 
Zigano nel volume degli antenati). 
 

L’ULTIMO DELLA STIRPE E LA FINE DELLO SCRIVERE 

 

Quando  e  come  terminare  il  racconto?  In  questa  fase dell’explicit  l’io  narrante del 
romanzo genealogico subisce, dal punto di vista scritturale, alcune delle costrizioni 
legate  all’autobiografia  e  opposte  alla  libertà  del  romanzo,  come  spiega  Serge 
Doubrovsky: 

 
Je n’avais qu’à écrire un roman, comme tout le monde. Un roman, on est maître de le terminer 
à sa guise […] Si l’on décide d’écrire sa vie, la vie décide de ce qu’on écrit. L’enchaînement des 
épisodes, suite et fin, le récit ne nous appartient plus […] Une histoire peut rester en suspens; 
pas un livre, il lui faut début, milieu et fin.6  

 

Il  libro  di Giorgio  van  Straten  termina  con  un’affermazione  autobiografica  in  cui 
echeggia  questa  tensione  tra  romanzo  e  autobiografia.  La  nascita  del  libro 
corrisponde alla morte del padre,  la  fine del  libro coincide con  il momento  in cui  il 
‘pegno’ del nome e  la vertiginosa riesumazione dei morti della diaspora possono e 
devono  lasciare  il posto  al  contatto  attivo  con  la  realtà  circostante. La  scrittura di 
memoria e di invenzione ha adempito il proprio compito e deve tacere: 
 

Rappresento, nella  sesta generazione dei van  Straten,  l’ultimo  che  conservi  ancora  il nome 
scelto da Hartog Alexander quasi due secoli fa a Rotterdam: è giusto che ne abbia narrato il 
percorso. […] Per concludere la genealogia: io sono nato il 6 luglio 1955, ed è allora che, come 
ho già detto, ho  ricevuto  in  regalo  l’orologio di Benjamin, anch’esso pegno per  il nome che 
porto.  […] Anch’io  ho  riesumato  i miei morti, molti  dei  quali  sepolti  non  so  dove.  Li  ho 
contati, ma più  li contavo e più crescevano di numero. Bisogna sempre  fermarsi, a un certo 
momento. I confini non si vedono, ma vanno tracciati nella mente, perché se non lo facessimo 
il mondo ci sfuggirebbe di mano. (Van Straten 2000, 294‐295) 

 

Il dovere di memoria e l’autodefinizione di sé, la scrittura insomma, sono congedati 
in una pacata affermazione di vita: si effettua il ritorno al mondo. 
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La  fine  del  romanzo  di  Pressburger  è molto  più  inquieta.  Le  interrogazioni  sugli 
antenati  hanno  corrisposto,  dentro  alla  cornice  storica,  a  quello  che  il  narratore 
definiva  “altri  indizi  di  connessioni”:  le  interrogazioni  personali  si  sono 
approfondite, e non pacate, nell’esame e nell’invenzione della genealogia. La  ferita 
rimane aperta e  la  fine del racconto può avvenire solo con un espediente narrativo 
che  ricollega  e  distrugge  la  genealogia  insieme,  in  corrispondenza  con  quel  peso 
schiacciante  che  grava  sull’ultimo  discendente  di  una  lunga  stirpe  travolta  dalla 
Storia  –  il  tema  è  ovviamente  ricorrente  nella  narrativa  legata  alla memoria  della 
Shoah:  si  ripensi  al  giovane  ebreo  in Mendels  erfenis  di Marcel Möring  (1990)  o  a 
Nathan Hollander nel già citato In Babylon –. L’espediente, insieme funzionale nella 
narrazione e simbolico, è un oggetto, quasi un feticcio, che vale da punto di appoggio 
per ricostruire i silenzi di un passato muto: ‘l’orologio di Monaco’, che dà il suo titolo 
all’ultimo  racconto  del  narratore  e  al  libro. Questo  capitolo  12,  in maniera molto 
significativa ed unica nell’architettura del libro, incomincia con un appello diretto al 
lettore, destinato a rompere la solita comunità sociologica e letteraria per instaurare 
una comunanza solo familiare e personale: 

 
Non  pensate  al  famoso  orologio  del  municipio  di Monaco  di  Baviera  […]  L’orologio  di 
Monaco è per me un altro: uno strano oggetto domestico, legato alla morte della mia ultima 
parente […]. (Pressburger 2003, 163) 

 

È  rilevante  notare  che,  a  sostegno  di  questa  dimensione  intima,  ricorre  nei  tre 
romanzi genealogici presi  in esame  (In Babylon,  Il mio nome a memoria e L’orologio di 
Monaco) lo stesso simbolo della trasmissione familiare – tale funzione dell’oggetto, e 
dell’oggetto ‘orologio’, potrebbe certo dare l’avvio ad una più approfondita analisi –. 
Limitando comunque in questa sede le considerazioni al romanzo di Pressburger, si 
costata che  il  legame genealogico è, contemporaneamente, stabilito e distrutto.  I sei 
orologi  comprati dalla zia di Budapest per  essere, oltre a quello  conservato da  lei, 
regalati ai suoi cinque nipoti, tra cui il narratore, sono sparsi sui cinque continenti: e 
il valore simbolico della geografia è completato dal significato umano e cosmico delle 
quattro palline dorate (i temperamenti o gli elementi) che si muovono sull’orologio a 
materializzare  l’unità delle generazioni e della diaspora.  Il giorno della morte della 
zia, il narratore scopre l’orologio fermo: il congegno e il corpo umano si sono bloccati 
nello stesso momento. Fragile, il legame permane fino al momento in cui il narratore 
viene a  sapere che  il cugino emigrato a  Johannesburg ha buttato da  tempo  il  ‘suo’ 
orologio nella cassa della spazzatura. Il narratore approfondisce allora il simbolo: nei 
quattro orologi rimasti, i quattro globi si sono fermati così come, simultaneamente, è 
avvenuto  nell’orologio,  che  però  cammina  ancora,  della  zia.  Il  tempo  continua  a 
scorrere ma la continuità genealogica si è infranta. L’ultimo capitolo, il 13, manifesta 
la  rottura:  prende  brutalmente  la  parola  un  altro  ‘io’  (“Ho  deciso  di  scrivere  un 
resoconto  della  mia  vita”  (177)).  È,  “nel  terzo  millennio”,  la  voce  narrante  del 
discendente,  Andrea  Pressburger,  “il  ramo  secco  della  famiglia”  che  afferma: 
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“Questa  è  la mia  conclusione. Non avrò  eredi. Non  è una  tragedia”  (199). Giorgio 
Pressburger riprende infine la parola in un breve explicit: 
 

Il  romanzo  della  mia  mania  genealogica  è  definitivamente  naufragato  con  la  presente,  estesa 
testimonianza della penultima generazione della famiglia.  

 
La tenacia della vita appare più fragile e l’Io teme di essere ridotto “a un punto, cioè a 
un essere senza dimensioni nel tempo e nello spazio”. Trionfa simbolicamente la logica di 
annientamento che gli Ebrei hanno, fisicamente, subito nella Storia. 

Nessuna definizione complessiva può (né deve) essere proposta al provvisorio 
termine  dell’analisi:  il  genere  o  sottogenere  esaminato,  il  cosiddetto  ‘romanzo 
genealogico’ si caratterizza dal comune intento di ancorare l’Io nella storia familiare e 
nella  Storia  collettiva,  ridando  con  il  Verbo  l’esistenza  agli  antenati  spariti  nella 
diaspora,  seppellendo  nel  libro  i morti  senza  sepoltura  della  Shoah.  Si  sviluppa 
dentro  a una  grande  varietà  formale, di memorialistica  o di  invenzione. Approda 
però  ad  esiti  diversamente  risolutivi  in  cui  si  sente  il  peso  dei  destini  individuali 
degli scrittori: vita e scrittura sono indissolubilmente legati. 
 
 
NOTE 
 
 
1 Intendo  lasciare questo termine  in francese, non trovando  in  italiano nessuna parola equivalente, e 
citare  la quasi definizione che, senza però  tentare di nominare, ne propone Giorgio van Straten: “In 
famiglia quindi l’essere ebrei era diventato un modo di sentire che non aveva quasi niente a che fare 
con la religiosità. Un’identità che prescindeva dalla fede ma restava salda e sicura” (Van Straten 2000, 
109). Significa insomma concepire la judeité come comune patrimonio familiare, tradizionale, culturale 
ed etico, al di fuori di ogni consenso religioso. 

2 Si noti l’apparizione della denominazione nel saggio di De Ribaupierre 2002. 

3 Robert 1972, 15. 

4 Grilli, 2001. Traduzione DB: “Gli alberi hanno radici. Gli Ebrei hanno gambe”. 

5 Si sa che gli storici del Nazismo – si veda, tra gli altri, François Bedarida – operano una distinzione 
tra i campi di concentramento (come Dachau, Buchenwald e Bergen‐Belsen, anche detti “campi della 
morte  lenta”, organizzati  sul  territorio  tedesco  sin dal  1933),  i  campi di  sterminio  (come Sobibor  e 
Treblinka,  tutti  situati  sul  territorio della Polonia del 1939 e  che  funzionarono dal 1941 al 1944) e  i 
campi misti come Auschwitz‐Birkenau e Lublin‐Maidanek  (dapprima campi di concentramento ma 
che furono poi su larga scala trasformati in impianti di sterminio, con forni crematori e camere a gas). 

6 Doubrovsky 1989, 317: “Dovevo solo scrivere un romanzo, come lo fanno tutti. Un romanzo, ognuno 
lo può terminare a modo suo […] Ma se uno decide di scrivere la propria vita, è la vita a decidere ciò 
che si scrive. La concatenazione degli episodi, seguito e fine, il racconto non ci appartiene più […] Una 
storia può rimanere sospesa; un libro, no: gli servono inizio, metà e fine” (trad. DB). 
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