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SUMMARY 
 
This  study  is  the  result of an  interview with Edith Bruck which  took place on May 3, 2006,  in her 
apartment  in Rome. The purpose of my paper  is,  in part,  to expose and discuss  in detail a series of 
conditions  that created a new ghetto  for  the novelist who survived Auschwitz;  this  time a  thematic 
ghetto. Focusing on  the author’s  recent  statements,  this essay will begin by discussing  some of  the 
difficulties encountered by Primo Levi in his dealings with the Einaudi publishing house; moving on 
to Edith Bruck’s experiences as a Holocaust witness who, eventually,  found herself blocked  in  this 
role,  in  part  because  of  pressures  she  felt  from  the  Italian  publishing  industry.  Analyzing  her 
experiences in the world of cinema, I will then transition to a discussion of some stormy events which 
took place in the former Yugoslavian republic, and later in Italy, during the shooting of two films on 
the holocaust: KAPÒ by Gillo Pontecorvo for which the author worked as a consultant (without ever 
appearing  in  the credits), and ANDREMO  IN CITTÀ by her husband Nelo Risi, based on Bruck’s story 
contained  in  the  homonymous  book.  In  particular,  the  author’s difficult  relationship with director 
Pontecorvo will  be  brought  to  bear,  and  the  surprising  behavior  of  Italian  newspapers  (from  the 
political right and left) following an unfortunate incident when the writer was assaulted by a Bosnian 
man who hated Hungarians.  
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The bulk of  the considerations which  I am about  to offer have been either directly 
cited  from or  inspired by a  recent  interview with  the Hungarian novelist and poet 
Edith Bruck. I feel I should point out that my intention is merely to bring her words 
and thoughts to your attention. I should mention that one of the main points in my 
presentation concerns a past disagreement between two artists, namely Edith Bruck 
and Gillo  Pontecorvo. While my  considerations might  strike  you  as  controversial, 
they  nevertheless  have  to do with  an  old  dispute  that  has  since  been  resolved  in 
some  fashion. During our conversation, which  took place on  the afternoon of  June 
3rd,  2006  in  her  apartment  in  Rome,  she  spoke  of  her  friend  Primo  Levi’s 
disappointment  at  the  rejection  of  his  first  book,  Se  questo  è  un  uomo  (Survival  in 
Auschwitz).  It  is  a  known  fact  that  its  rejection  by  the  Turinese  publishing  house 
Einaudi  came  at  the  hand  of  an  acquaintance  of  Primo  Levi,  the  late  Natalia 
Ginzburg.  Levi’s  disappointment was  discussed  in  detail  in  an  article written  by 
Fernando Camon for the italian newspaper La Stampa on December 23rd, 1996, titled 
‘Lʹincubo del rifiuto’ (The nightmare of rejection). Perhaps, the worst repercussion of 
this  rejection,  which  came  at  the  beginning  of  Levi’s  literary  career,  was  that  it 
mirrored the fear caused by a much more painful and personal nightmare, one that 
Levi had  shared with other  inmates  in Auschwitz only  to discover  that  it haunted 
them as well: the fear that, upon finally returning home after the camps, and being 
reunited with family, friends, and peers, oneʹs testimony of the Holocaust would be 
either  rejected  as  falsehood,  or  avoided  and  hidden  like  an  unbearable  and 
uncomfortable truth (Camon 1996).  

There  is  certainly a  symbolic affinity between  the nightmare here described 
and the reality of rejection once experienced by Primo Levi. Simply put, the message 
he was being conveyed was  that he was not going  to be allowed  to share his  truth 
about the Holocaust through publication, or at least, not according to the timeline he 
would  have  preferred.  While  Edith  Bruck  has  first  hand  knowledge  of  this 
uncomfortable situation that developed between Levi and Ginzburg, her reaction at 
the  time  was  a mixture  of  sympathy  and  disappointment. While  she  supported 
Levi’s contention that the rejection was decidedly ill‐advised, she was disappointed 
by his unwillingness  to denounce  this  treatment publicly. Perhaps Levi simply did 
not want to speak out against Natalia because of the position she held in the Italian 
publishing industry, but one must also consider that the two of them were part of the 
same community.  
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Edith Bruck’s many  re‐visitations of  the  subject of  the Holocaust  in her books has 
been well documented over the course of the last 10‐15 years, thanks to such scholars 
and  translators  as Ruth Feldman, Brenda Webster, Gabriella Romani, Rita Wilson, 
and Adalgisa Giorgio. Giorgio studied Bruck’s progressive thematic movement away 
from  the  concentration  camps  in a  significant  selection of her works, adopting  the 
author’s  autobiographical  debut  Chi  ti  ama  così    (1959)  as  a  necessary  point  of 
departure. She  traced and quantified  the  references  to  the Shoah  in Bruck’s novels, 
and also analyzed a tendency that the author has since abandoned; or rather, the use 
of  third  person  narration  instead  of  first  person.  Although  Giorgio’s  essay  titled 
‘Dall’autobiografia al romanzo. La rappresentazione della Shoah nell’opera di Edith 
Bruck’, was published  in 1999, Giorgio’s considerations do not  include  the novel  Il 
silenzio  degli  amanti  from  1997,  in which  the  author  reverted  to  the  use  of  a  first 
person narrator. Since 1997, Bruck has, in fact, consistently produced fiction written 
in the first person. In her essay Signora Auschwitz (1999) Bruck discussed the role of 
the writer‐witness at length, a role that has defined much of her literary activity, as 
well as that of Primo Levi before her. In this text she freely admitted that this role has 
been both a blessing and a burden, as it has both brought her strength and drained 
her of it over the years. While she recognizes the need to educate schoolchildren on 
the Shoah, she has – at times – felt inclined to never visit a school again.  

In Signora Auschwitz she mentioned the publication of her novel Il silenzio degli 
amanti (1997, The silence of the lovers, still unavailable to Anglophone readers), and 
described it as a “cute idea”, a sort of thematic vacation from the difficult subjects she 
often chooses to address in her writing. The novel in question allowed her to explore 
the use of a male protagonist,  in  this  case a homosexual, or perhaps bisexual man 
whose  (female)  friend  is  involved with  a married person. The plot deals  candidly 
with  some very modern and  current  issues, and allowed her  to  remain within  the 
literary niche  that  she  considers her own; or  rather,  the use of  literature  to expose 
and  condemn  the  injustices  present  in  society,  particularly  those  caused  by  the 
proliferation of hatred, bigotry, and stereotypes.  

With the exception of Il silenzio degli amanti, the issue of the Shoah is present in 
the majority of Bruck’s publications,  in one form or another. In some cases, we can 
see  evidence  of  her  using  the Holocaust  as  an  implied  element  in  the  lives  and 
experiences  of  her  protagonists,  instead  of making  it  the  central motivation  and 
inspiration  behind  her works. Hence, Adalgisa Giorgio was  correct  in  saying  that 
Bruck  has  taken  to  exploring  the  long‐term  repercussions  of  the  camps  on  the 
individual and on society. A perfect example  is the novel Transit (1975),  in which a 
woman  is  hired  to  be  a  consultant  for  a  film  detailing  the  female  experience  in 
Auschwitz. This text brilliantly exemplifies how such negative experiences (and the 
ability  and  willingness  to  recall  them)  can  be  inextricably  linked  to  someone’s 
professional and  financial worth.  In a more recent work  titled Nuda proprietà  (1993, 
Bare property), a woman residing in Rome is evicted from her apartment, and decides 
to pursue an unlikely and uncomfortable relationship with an elderly woman whose 
late husband had  been  an  SS  officer  –  in  order  to  gain her  favor,  and  eventually, 
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upon her death, take possession of her residence. The protagonist, a Jewish woman 
named  Anna,  is  not  dissimilar  from  other  characters  created  by  Bruck:  she  is  a 
Holocaust  survivor who has made a  life  for herself  in Europe, a  fact  that  she only 
attempts to share with the old woman, referred to as Frau Kremer, at the end of the 
novel. The word ‘Holocaust’ never appears in this text, and there is only one specific 
reference  to  Auschwitz.  Nevertheless,  these  elements  of  history  are  the  single 
strongest source of conflict and tension between the two main characters. These are 
just two examples of how Bruck has tried to find some form of creative distance from 
the  Shoah,  without  going  as  far  as  removing  it  from  the  consciousness  of  her 
characters.  

Until recently, her readers have been left to wonder if she has ever attempted 
to publish another book  that has absolutely nothing  to do with World War  II.  It  is 
thanks  to  a  recent  interview  by Maria  Cristina Mauceri  (2006),  if  the  issue  of  a 
‘thematic ghetto’,  in which Bruck finds herself enclosed, has made  its way  into this 
paper. In fact, Mauceri’s work was a great source of inspiration behind my decision 
to  interview  the  author. When  I  asked Bruck  about  two  novels  that  she  has  been 
unable  to  secure a publisher  for,  she  spoke  frankly about  the  limitations  that have 
been  placed  on  her  literary  and  journalistic  endeavors.  Issues  of  prejudice, 
exploitation,  and  civil  rights  in modern  Europe  have  become  her  niche,  her  self‐
proclaimed area of specialization. Her desire  is simply  to expand on  this niche and 
her exploration of it, to use her craft to speak for all the victims of injustice who do 
not have a voice. The author freely admits that she may be, in part, complicit in the 
creation of  this  ‘ghetto’,  these walls  that have encapsulated her artistic production. 
While she certainly wishes at times that her name were not automatically (and often 
exclusively)  associated with Holocaust  literature,  she  is  aware  of  the  choices  she 
made that could have contributed to  this tendency exhibited by many scholars and 
editors.  Surprisingly  enough,  the manuscripts  she  has  been  unable  to  place with 
Italian  publishers  tackle  some  very  current  and  important  issues,  such  as  the 
abduction  and  sexual  exploitation  of  young  Albanian  girls,  and  the  plight  of  a 
woman whose  lover  is more  than  thirty  years  younger  than  her,  crushed  by  the 
impossible standards of perennial beauty  imposed by society and  the media. These 
daring and highly relevant works have been, up to this point, summarily rejected by 
Italian editors, to the extent that Bruck has been tempted to give up on ever seeing 
them  in print  (Bruck, personal  interview  2006). One might  argue  that  the  thematic 
ghetto she has been trapped in puts her in a situation which is the exact opposite of 
Primo Levi’s first experience with Einaudi: editors seem to only be interested in her 
writings that deal with the Shoah. 

Bruck’s  aforementioned  novel  Transit  presents  scholars  of  literature  and 
cinema with  a most  unusual  conundrum.  The  innumerable  references  to  the  film 
KAPÒ by Gillo Pontecorvo  (1959) within  this  text are undeniably  specific,  so much 
that  anyone who  compares  the  film  to  the  novel  could  identify  it  as  a  source  of 
inspiration  behind  this  work  of  fiction.  Despite  my  many  efforts  and  research 
strategies,  I was  initially unable  to  find any  tangible evidence of  the author having 
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been  involved  in  the production of  this motion picture. Only by speaking  to her  in 
person was I able to verify my theory that she had, in fact, worked as a consultant for 
Pontecorvo  on  this  project,  as  an  expert  on  the  female  experience  in Auschwitz. 
During our  interview Bruck stated  that Pontecorvo’s attitude  in  the workplace was 
reminiscent of a “concentration  camp  commander” ordering people around, being 
inflexible and insensitive to the needs of his colleagues, and, on one occasion, scaring 
the author by showing her artificial cadavers. Such treatment caused Edith to  leave 
this job earlier than she would have foreseen, and the director’s reaction was to keep 
her name and contributions out of the credits, and to pretend, over the course of the 
last four decades, that she had no involvement in the making of this film. After the 
author  published  Transit  in  the  70s,  Pontecorvo  refused  to  even  greet  her  for  ten 
years, until her husband Nelo Risi eventually helped make peace between them. The 
director had  apparently  adapted  some portions of her  autobiographical  text Chi  ti 
ama così and  included them  in the script for KAPÒ without acknowledging this fact. 
Those who are familiar with the motion picture are possibly aware that the first half 
of  the  movie  is  judged  by  some  film  scholars  as  superior  (in  both  quality  and 
authenticity) to the second part,  in which a  love story develops between two of the 
main characters. One can only speculate as to how much better the film could have 
been if Edith Bruck had remained until the project was completed. The result of this 
experience  could  be  considered  a  misappropriation  of  intellectual  materials  for 
personal  and  commercial  gain.  This  regrettable  event  recalls  yet  another  form  of 
ghetto, aside from a thematic one, in which artists can find themselves: one created by 
plagiarism; or rather, a failure to give credit where it is due.  

Just  like  the motion picture KAPÒ, Nelo Risi’s  film ANDREMO  IN CITTÀ  (1966), 
based on Bruck’s short story by  the same  title, was  filmed  in Belgrade. Only a  few 
years after her  experience working with Pontecorvo, Edith  returned  to  this  city  to 
embark on another cinematic endeavor. While she certainly had no  trouble having 
her  contributions  to  this project  acknowledged  in  the  credits  (and  recorded  in  the 
annals of film history), this return to Belgrade to work on a movie brought about yet 
another  highly  unfortunate  incident,  one  that  still  haunts  her  to  this  day.  It was 
during this period of her life that Bruck was assaulted by the manager of a clothing 
store because of her Hungarian accent. This man who broke her wrist had apparently 
lost his  brother  in  the war  and  still  harbored  an  intense hatred  for  all Hungarian 
nationals,  whom  he  considered  to  be  fascists.  This  frightening  assault,  and  the 
subsequent mistreatment suffered by Bruck at the hand of police agents, is described 
vividly in the novel Transit. The most fictional aspect of this novel is not the reality it 
depicts, but  the mixing of events  from  two different moments  in Bruck’s  life. After 
having been marooned  in the woods at night by a policeman, Bruck found that the 
local papers had  smeared her good name, and accused her of  causing an  incident 
instead  of  being  a  victim.  To  make  matters  worse,  the  chief  of  police  and  a 
mysteriously  appointed  lawyer  began  visiting  her  frequently,  pushing  forth  an 
agenda designed to bury this incident without any admission of guilt by anyone. Her 
desire  to have  the slanderous statements  retracted  from  the newspaper  turned  this 
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into  a  potentially  explosive  situation,  to  the  point  that  the  local  authorities  even 
threatened  to  block  the  production  of  the  film.  The  result  of  this  discrimination 
towards Edith is symmetrically opposite to the thematic ghetto she spoke of recently. 
Instead of delaying or preventing her  from sharing an artistic representation of  life 
and history, like in the case of the film ANDREMO IN CITTÀ, the thematic ghetto Bruck 
is currently operating in limits her creative expression to the subject of the Shoah, as if 
to suggest that she has nothing else to offer the Italian and European literary scene.  

Upon  her  return  to  Italy  after  the  completion  of ANDREMO  IN  CITTÀ,  Bruck 
found  that,  because  of  the  incident  in  Belgrade,  for  the  first  time,  she was  being 
“attacked by leftist newspapers, and both supported and exploited by the right‐wing 
press”. Although  she would  certainly not describe herself  as  a Communist, Bruck 
also admits  that she never would have expected  to  receive any  form of support  in 
writing  from  those  journalists  that  align  themselves with  the  political  right.  This 
incident reminded her of the need to protect her privacy and her own interests from 
those who are willing to use the misfortunes of others as ammunition for their own 
political  battles. This  is  one  of  a  variety  of  reasons why  she  has  given up  on  her 
desire  to  be  a member  of  the  Italian  albo  dei  giornalisti. Although  she was  given 
considerable  creative  freedom during  the  time  she  spent working  for  the national 
broadcast  corporation  RAI,  Italian  newspapers  in  particular  have  always  been 
interested in her work because of her heritage and  life experiences. Unwilling to be 
relegated  to  writing  only  about  ‘questioni  ebraiche’  (Jewish  issues),  the  author 
prefers to concentrate on the themes of her choosing. In conclusion, it is important to 
remember that the author  is not accusing or placing blame on anyone  in the Italian 
publishing  industry.  In  fact, she admits  that her writing  is,  in one  form or another, 
completely  related  to  a  single  purpose:  the  desire  to  denounce  all  injustices  and 
abuses of power – not  in order  to seek revenge, but because someone has  to speak 
out. When asked about her motivations  for writing Transit, Bruck mentioned both 
the mistreatment she had suffered 47 years ago at the hand of her friend Pontecorvo, 
as well as the Belgrado incident in the mid 60s, but she proceeded to relate this novel 
to  the  authorial  intent  behind  all  of  her  other writings  by  offering  the  following 
commentary:  
 

Non  [l’ho  scritto] per vendetta,  questo deve  essere molto  chiaro,  io non ho un  sentimento 
vendicativo nei confronti di nessuno, né odio nessuno, neanche i tedeschi, anche perché me lo 
chiedono sempre quando vado nelle scuole.  Io sono  libera proprio di questi sentimenti così 
terribili e negativi che  ti avvelenano  la vita,  la  tua vita, quindi è una cosa per cui mi sento 
molto  graziata, molto  liberata, molto  benedetta, molto  favorita per  questo mio  non  sentire 
odio  verso  assolutamente  nessuno.  Quello  che  io  sento  molto  invece  è  l’ingiustizia.  Ho 
pensato che, prima o poi, questo mio lamento contro le ingiustizie che ho subito, sia perché mi 
hanno rotto il polso, sia perché lui [Gillo] si è comportato in questa maniera così sbagliata, non 
amichevole,  anche  perché  era  un  amico,  ho  detto  che  va  denunciata,  quindi  secondo me 
Transit,  come  tanti  altri  miei  libri,  è  una  denuncia:  denunciare  tutti  i  soprusi,  tutte  le 
oppressioni, lo schiacciare l’altro, il non riconoscere l’umanità dell’altro. (personal interview)  
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