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RIASSUNTO 
 
In Italia si assiste ad un fenomeno interessante. Alcuni sopravvissuti della Shoah decidono di portare 
la  loro  testimonianza  e  scrivere  riguardo  alla  loro  esperienza  in  una  lingua  non  loro,  l’italiano,  in 
quanto  essi  sono  stranieri.  Ecco  apparire  tra  gli  altri  l’ungherese  Edith  Bruck  e  l’austriaca  Elisa 
Springer. Il tentativo di questo intervento è di fornire una plausibile spiegazione alla scelta di questi 
autori. 
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PERCHÉ LA SHOAH TALVOLTA PARLA ITALIANO? 
LA LETTERATURA ITALIANA DELLA DEPORTAZIONE RAZZIALE 

NELLE OPERE DI EDITH BRUCK ED ELISA SPRINGER 
 

Cristina Villa 
University of Southern California 

 
 
 
Nell’ambito della letteratura italiana dedicata alla deportazione razziale si assiste ad 
un  curioso  fenomeno:  alcuni  dei  protagonisti  del  panorama  letterario  dedicato  a 
quest’argomento, quali Edith Bruck ed Elisa Springer, sono stranieri che decidono di 
adottare una  lingua non  loro,  l’italiano, per descrivere  le persecuzioni  razziali  e  il 
mondo dei Konzentrazions‐ und Vernichtungslager.  
  Edith  Bruck,  nata  in  Ungheria  nel  1932  e  deportata  ad  Auschwitz  ancora 
adolescente,  alla  fine  della  guerra  si  è  trasferita  in  Italia  ed  ha  dedicato  la  sua 
esistenza  a  testimoniare  la  sua  esperienza  nel  Lager. A  questo  scopo  ha  scritto  in 
italiano numerosi  romanzi,  racconti  e  raccolte di poesie  su questo argomento: Due 
stanze vuote  (1974),  Il tatuaggio (1975), Transit  (1978),  In difesa del padre  (1980), Lettera 
alla madre (1988), Nuda proprietà (1993), Lʹattrice (1995), Lettera da Francoforte (2004) e 
un testo autobiografico, Chi ti ama così (1959) ed ha collaborato nel 1966 col marito, il 
poeta Nelo  Risi,  alla  realizzazione  del  film  ANDREMO  IN  CITTÀ,  tratto  da  un  suo 
racconto  del  1962,  con  l’attrice  Geraldine  Chaplin.  Edith  Bruck  è  in  continuo 
pellegrinaggio nelle scuole  italiane ed europee con  il compito di mantenere viva  la 
memoria della Shoah.  
  L’altra  scrittrice  è Elisa Springer, nata a Vienna nel 1918 da una  famiglia di 
commercianti ebrei di origine ungherese. Dopo la deportazione dei genitori nel 1938 
in  seguito  all’annessione  dell’Austria  al  Terzo  Reich,  ha  deciso  di  fuggire  e, 
scappando  attraverso mezza  Europa,  è  giunta  in  Italia  nel  1940  e  si  è  fermata  a 
Milano, dove ha vissuto fino al 1944 un’esistenza semiclandestina. Nel 1944, poi,  in 
seguito  a  delazione,  è  stata  arrestata  e,  dopo  aver  trascorso  un mese  di  carcere  a 
Milano,  è  stata deportata  ad Auschwitz, Bergen Belsen  ed  infine Terezin. Dopo  la 
guerra, come Edith Bruck, si è trasferita in Italia, a Manduria, vicino a Taranto, dove 
ha  trascorso  buona  parte  della  sua  vita  col marito  ed  il  figlio. Dopo  aver  tenuto 
nascosta per decenni  la sua vicenda di ebrea perseguitata, ha scritto con  lʹaiuto del 
figlio medico, Silvio,  la  sua autobiografia,  Il  silenzio dei vivi, pubblicata dallʹeditore 
Marsilio nel 1997 e successivamente L’eco del silenzio. La Shoah spiegata ai giovani nel 
2003.  Impegnata  come  Edith  Bruck  a  portare  la  sua  testimonianza  nelle  scuole,  è 
morta recentemente nel 2004. 
  Altra figura interessante e non centrale per il mio discorso, ma sulla quale vale 
la pena fare un accenno, è la scrittrice Helga Schneider. Non si tratta di una letterata 
di  origini  ebraiche  ma  di  una  ragazzina  che  si  è  trovata  dall’altra  parte  della 
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barricata. Nata in Polonia nel 1937, è stata abbandonata dalla madre col fratellino nel 
1941. La madre si è arruolata nelle SS ed ha prestato servizio ad Auschwitz‐Birkenau. 
Dopo la guerra, trasferitasi dapprima con il padre e la matrigna a Berlino, è fuggita 
poi a Salisburgo ed  infine verso  l’Italia. Durante  il viaggio  in  Italia ha  incontrato  il 
marito e si è trasferita a Bologna, dove vive dal 1963. Nel 1995 ha pubblicato Il rogo di 
Berlino  in  italiano e successivamente Porta di Brandeburgo  (1997),  Il piccolo Adolf non 
aveva le ciglia (1998) e Lasciami andare, madre (2001), Stelle di cannella (2002), L’usignolo 
dei Linke e L’albero di Goethe (2004) ed infine Io, piccola ospite del Führer (2006). Lasciami 
andare,  madre  è  significativo  e  viene  scritto  dopo  l’ultima  visita  alla  madre 
anzianissima  nel  1998,  una  madre  ancora  fiera  del  suo  passato  nazista.1  Questo 
incontro turba profondamente Helga e le causa un forte malessere anche fisico. Helga 
desidera  sapere  e  comprendere  come può un  essere umano abbandonare due  figli 
per  inseguire un  sogno di morte,  come  si può assistere agli orrori  che  si  svolgono 
quotidianamente sotto i propri occhi senza alcun turbamento.  
  Queste  scrittrici,  e  con  loro  altri  scrittori  di  origine  ebraica  quali  i  fratelli 
ungheresi Giorgio e Nicola Pressburger, hanno deciso di  far  ricorso ad una  lingua 
non  loro,  ed  in  particolare  la  Springer  e  la  Bruck,  per  narrare  l’indicibile,  le 
persecuzioni e l’orrore della deportazione. Ciò risulta apparentemente sorprendente 
se si pensa che l’Italia, alleata del Terzo Reich durante il secondo conflitto mondiale, 
è  stata  teatro  di  persecuzioni  della  popolazione  ebraica  sia  italiana  che  straniera 
presente nel territorio della penisola, come ricorda Primo Levi:  

 
Sarà bene ricordare a chi non sa, e a chi preferisce dimenticare, che l’Olocausto si è esteso anche 
in Italia, benché la guerra volgesse ormai alla fine e benché la massima parte del popolo italiano 
si sia mostrata immune al veleno razzista.2 
 

Sembra incredibile che alcuni scrittori abbiano usato a) una lingua straniera e b) una 
lingua grossolanamente definibile ‘del nemico’, nel tentativo di ‘dire’ la Shoah, e che 
non  abbiano  avuto  quel  rifiuto  o  rapporto  problematico  verso  l’italiano  che,  al 
contrario, si è avuto nei confronti della  lingua tedesca anche  in scrittori non ebrei e 
anche  in  scrittori  nati  nel  dopoguerra.  Significativamente  l’autore  austriaco  Peter 
Handke,  nato  nel  dopoguerra  e  di  origine  non  ebraica,  esprime  il  suo  riserbo 
nell’utilizzare una lingua non piú innocente come quella tedesca ed afferma:  

 
Die Wörter Lager, Hitler, Auschwitz, Lübke, Berlin, Johnson, Napalbomben, sind mir schon zu 
bedeutungsgeladen,  zu  politisch,  als  das  ich  sie,  als  Wörter,  literarisch  noch  unbefangen 
gebrauchen könnte.3 
 

A maggior  ragione  forte è  il  rifiuto di  coloro  che hanno vissuto  il mondo dei  lager 
dove il tedesco era diventato una lingua barbara, rozza, urlata, violenta. Scrive infatti 
Edith Bruck  nel  romanzo  Lettera  da  Francoforte del  2004,  nel descrivere  le  reazioni 
della protagonista nel sentire le voci in tedesco provenire dalla TV mentre si trova a 
Capri, “Cambia canale!”, urla al marito, e questi risponde: 
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“Ci provo, non vedi!” 
“Allora spegni.” 
“Ce ne sarà uno in italiano, perdio.” 
“Ti prego”, lo guardo supplichevole prima di uscire e mi rendo conto per l’ennesima volta che è 
difficile capire cosa assale un sopravvissuto ai Lager nazisti nell’udire voci violente nella lingua 
di Goethe, anche se fossero versi di Rilke.4 
 

Perché  tale  fenomeno  non  si  è  avuto  nei  confronti  dell’italiano?  Una  semplice 
risposta è che questa non è  la  lingua parlata nei campi del Terzo Reich  (ma solo  in 
quelli di  transito  in  Italia) e che quindi non crea  forti e  traumatici  ricordi. Tuttavia 
perchè l’ungherese Edith Bruck e l’austriaca Elisa Springer decidono di trasferirsi in 
Italia e adottare questa  lingua nello scrivere  i  loro  testi? Molte potrebbero essere  le 
ragioni. Lo scopo del mio intervento è sottolineare come questo sia anche dovuto, ma 
non esclusivamente, alla forte presenza del ’mito del bravo italiano’, che permette di 
cancellare le colpe del passato e vedere l’Italia nel dopoguerra spesso come un luogo 
di rifugio e ristoro dopo le terribili persecuzioni e la lingua italiana come un mezzo 
di espressione preferibile alla propria  lingua madre, maggiormente  ‘confortevole’ e 
meno  traumatico. Afferma a questo proposito Edith Bruck  in un’intervista a Maria 
Teresa Cinanni: 

 
L’Italia era una nazione impreparata alla ghettizzazione e allo sterminio. Lo testimonia  l’aiuto 
che gli italiani cercarono di dare agli ebrei ricercati, offrendo loro nascondigli e improvvisando 
sotterfugi,  e,  ancor  di  più,  il  fatto  che,  anche  dopo  il  lager,  noi  ebrei  fummo  accolti 
benevolmente dalla popolazione italiana. Ricordo la mia esperienza di ragazzina sballottata per 
l’Europa e poi  finalmente accolta  in una grande  famiglia sconosciuta, disposta a dividere con 
me la minestrina della cena o il pasto di mezzogiorno. Era l’Italia degli anni ’50 che, dietro tante 
contraddizioni,  celava però un  calore umano  che  sapeva  ancora di guerra  e di miseria. E di 
memoria viva.5 
 

È questa una visione  leggermente  edulcorata dell’Italia,  conforme  a  ciò  che Attilio 
Milano  scrive  a proposito della  spiegazione  etimologica  che  tutti  gli  ebrei davano 
della parola  Italia,  in  ebraico  I Tal Yah,  cioè  ‘isola della  rugiada divina’,  è  il paese 
dove  ‘fioriscono  i  limoni’ di goethiana memoria. Si  legge nelle prime pagine della 
Storia degli ebrei in Italia di Attilio Milano:  

 
I‐tal‐Jah: l’isola della rugiada divina. Il paese su cui il Signore ha riversato con abbondanza una 
delle benedizioni che Isacco inventò sulle terre di suo figlio Giacobbe: la rugiada ristoratrice.6  
 

Al tempo stesso, anche la lingua italiana diviene un mezzo di espressione meno forte 
e  traumatico,  maggiormente  dolce  e  sopportabile  nel  raccontare  l’orrore. 
Significativamente,  nelle  prime  pagine  del  romanzo  Lettera  a  Francoforte  di  Edith 
Bruck la protagonista riceve una lettera in varie lingue riguardo una sua richiesta di 
risarcimento  in  seguito  alla  deportazione.  Dopo  aver  letto  la  prima  parte  in 
ungherese, si legge:  
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Auschwitz,  Kaufering,  Landsberg,  Dachau,  Christianstadt,  Bergen‐Belsen.  La  suddetta  (mi 
rifugio nella lingua italiana che sembra meno vera), con il numero di prigioniera 11152 è stata 
liberata dall’esercito a Bergen‐Belsen.7 
 

In  aggiunta,  quando parla  con un’amica  tedesca,  l’unica  tedesca  con  cui  riesce  ad 
avere dei contatti, afferma:  

 
Solo con Christa,  l’amica mia e di Ellen, ho un contatto  rilassato,  forse perchè vive  in  Italia e 
parliamo in italiano.8 
 

Ci  si  chiede  giustamente  cosa  s’intenda  quindi  per  ‘mito’  del  bravo  italiano? 
Significative  sono  le  sopracitate  parole  di  Primo  Levi  che  sottolineano  il  raro 
antisemitismo diffuso  all’interno del popolo  italiano. Durante  il dopoguerra  sia  lo 
Stato  italiano  che  la  popolazione  e  la  comunità  ebraica  italiane  contribuiscono  a 
creare  la  leggenda  (con  un  fondo  di  verità)  di  un  intero  popolo  avviso  al  regime 
fascista ed al conflitto che dilaniava l’intera Europa ed unito nella lotta per la libertà 
sotto la bandiera della Resistenza. L’italiano diviene quindi una figura caratterizzata 
da innata bontà ed incapacità di compiere azioni feroci e crudeli. La colpa di azioni 
cruente viene scaricata su rari ‘crudeli’ fascisti e piú in generale sui mostri teutonici 
responsabili di tutti i mali, sulle gelide e sadiche SS disposte ad utilizzare ogni mezzo 
per  poter  raggiungere  i  loro  scopi,  dotate  di  potere  assoluto  di  vita  e  di morte  e 
illuminate da bagliori satanici.  

I  colpevoli  sono  quelli  che,  per  riprendere  l’immagine  di  JUDGMENT  AT 

NUREMBERG di Stanley Kramer del 1961, possono essere considerati gli eschimesi di 
casa  nostra.  In  questo  film  che  tratta  del  processo  di  Norimberga  contro  alcuni 
gerarchi  nazisti  nel  secondo  dopoguerra,  l’avvocato  dell’accusa  Tad  Lawson, 
rivolgendosi al giudice Dan Haywood (interpretato da Spencer Tracey) e riferendosi 
all’atteggiamento  generale  del  popolo  tedesco  ed  alle  loro  giustificazioni  nei 
confronti dei crimini commessi nel loro paese, afferma:  

 
There  are no Nazis  in Germany. The Eskimos  invaded Germany  and  they  took  over. That’s 
when all those terrible things happened. It wasn’t the fault of the Germans. It was the fault of 
the damned Eskimos!9  
 

Nessun tedesco sembrava essere colpevole. Tale affermazione è valida anche per gli 
italiani. Non sembrano esserci stati fascisti  in Italia e se ci sono stati non erano così 
terribili e malvagi come quei maledetti invasori tedeschi, gli eschimesi di casa nostra.  

Tale  atteggiamento  è dovuto  al  forte  tentativo di  cancellare  il passato di una 
nazione dove gli  italiani hanno combattuto gli uni contro gli altri e molti sono stati 
inviati alla morte dai loro stessi compatrioti. L’importante è guardare al presente e al 
futuro, ricostruire il paese e riappacificarsi per poter svolgere questo arduo compito. 
Esemplare è  la  cosiddetta  ‘amnistia Togliatti’ del 1946 per  i  reati politici e militari, 
firmata dal Ministro di Grazia  e Giustizia,  il  comunista Palmiro Togliatti. Come  si 
legge nella  relazione di Togliatti,  tale provvedimento  è dovuto  ad un desiderio di 
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pacificazione e riconciliazione di  tutti  ‘i buoni  italiani’ nel nome di una Repubblica 
sorta dall’ispirazione al rinnovamento della vita nazionale. Afferma Togliatti: 

 
Giusta e profondamente sentita, da un  lato,  la necessità di un rapido avviamento del paese a 
condizioni di pace politica  e  sociale. La Repubblica,  sorta dalla  aspirazione  al  rinnovamento 
della nostra vita nazionale, non può non dare soddisfazione a questa necessità, presentandosi 
così sin dai primi suoi passi come il regime della pacificazione e della riconciliazione di tutti i 
buoni italiani.10  
 

Anche  la  comunità  ebraica  italiana  dimostra  col  suo  atteggiamento  la  totale 
assimilazione  all’intera  popolazione  italiana,  condividendo  la  stessa  attitudine  dei 
compatrioti e sancendo la propria fede nel mito del bravo italiano. Scrive, infatti, lo 
studioso David Schaumann: 

 
Si  possono  comprendere  le  illusioni  degli  ebrei  italiani  che  da  secoli  erano  avezzi  ad  una 
pacifica,  amichevole  e  cordiale  convivenza  nel  loro  paese.  Anzi,  nell’Ottocento  gli  ebrei 
italiani  erano  stati  i  promotori  del  Risorgimento  e  nessun  gruppo  consistente  della 
popolazione  italiana  si era mai pronunciato  contro di  loro.  […] Cosicché,  considerando  che 
fino  al  ’38  il  fascismo  non  aveva  perseguitato  gli  ebrei,  questi  ultimi  furono  indotti  ad 
attribuire  la colpa del  razzismo ai soli nazisti  tedeschi. Le persecuzioni, dunque, apparvero 
come  una  luttuosa,  tragica  parentesi,  dopo  la  quale  era  fondato  auspicare  il  riaprirsi  di 
un’epoca di serena integrazione nella società italiana.11 
 

Le  vicende degli  ebrei  vengono  incluse  nella  tragedia  nazionale  ed  i martiri  ebrei 
collegati  a  quelli  della  Resistenza,  sottolineando  il  desiderio  di  riconciliazione  ed 
integrazione  nell’ambito  dell’epos  nazionale.  Afferma  significativamente  Giacomo 
De Benedetti in Otto ebrei: 

 
È  quello  che  gli  ebrei  già  liberi  hanno  patito,  e  quello  che  i  perseguitati  patiscono  ancora, 
desiderano sia versato, messo  in comune, mescolato al  lungo, collettivo, unanime  tributo di 
lacrime e supplizi, che gli uomini degni di questo nome hanno offerto, e offrono tuttavia, per 
assicurare al mondo la più lunga serie di secoli civili. Se una rivendicazione gli ebrei hanno da 
fare, è questa sola: che i loro morti di violenza e di fame […] siano messi in fila con tutti gli 
altri morti con tutte le altre vittime di questa guerra. Soldati anche loro come altri soldati.12  
 

Significativo a questo proposito è  il Manifesto agli  italiani del 25 aprile 1955 affisso 
dalla comunità ebraica italiana: 

 
Gli ebrei d’Italia […] esaltano riconoscenti l’opera coraggiosa, talvolta sino al sacrificio, di tutti 
quegli italiani – partigiani, militari, religiosi e laici, gente modesta di ogni ceto e ogni credo – 
che,  riscattando  le  colpe  di  una  minoranza,  italianamente  si  prodigarono  per  salvare  i 
perseguitati inermi entro i confini d’Italia e fuori di essi, ricordano con gratitudine l’appoggio 
dato  dalla  risorta  democrazia  nell’immediato  dopoguerra  ai  profughi  ebrei  superstiti  dei 
campi di sterminio.13 
 

Di conseguenza l’Italia vive un momento di deresponsabilizzazione e forte desiderio 
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di dimenticare. E si assiste  in Italia a quel fenomeno che Remo Bodei nel Libro della 
memoria  e  della  speranza  definisce  “amnistia‐amnesia  della  memoria”  creando 
l’immagine degli italiani ‘brava gente’ disposti ad accogliere anche nel dopoguerra le 
vittime  della  deportazione  che  la  eleggono  come  ‘casa’, malgrado  i  forti  ed  ovvi 
problemi di reintegrazione.14 Scrive Edith Bruck in Lettera da Francoforte:  

 
Faccio un buon caffè con del latte condensato. È buono. Tutto è buono a casa. L’Italia diventa 
il mio paese per davvero solo quando sono lontana.15  
 

L’Italia diviene un luogo accogliente e di rifugio e la sua lingua un mezzo meno forte 
per  descrivere  la  Gorgone,  l’orrore  dei  campi  ed  i  traumi  subiti.  Questa  rimane 
nondimeno  solo  un’ipotesi  di  lavoro  cui  solo  gli  autori  potranno  rispondere  e  le 
parole di Edith Bruck possono smentire il tutto:  

 
Question: How difficult was it to write your memoir in Italian, a language you learned as an 
adult? Why did you choose to write in Italian? 
E.B.: The difficulty of the language never was and never has been a problem for me because 
what I want to say is already formed inside me and already has its own language. Writing for 
me  is  like  conceiving a  child and when  the  time  comes,  I put  it  into  the world,  I deliver a 
finished work with its own fingernails, its own hair, its own heart more or less strong. I never 
reread my books already lived, already over with. The Italian language is an accidental choice. 
If I had emigrated to America, I would have written in English. Italo Calvino even said to me 
that I should live in America because my audience is American.16 
 

Tuttavia, malgrado queste parole, vale la pena riflettere su come questi sopravvissuti 
siano  rimasti  a  vivere  in  una  nazione  alleata  del  Terzo  Reich,  con  campi  di 
internamento e uno di  sterminio  (la Risiera di San Sabba),  luogo di persecuzioni e 
deportazioni e l’abbiano eletta quale ‘casa’ adottandone persino la lingua. 
 
 
NOTE 
 
 
1 Nel 1971 Helga scoprì che la sua vera madre era ancora viva e decise di andarla a trovare a Vienna. 
Quell’incontro fu brevissimo. La madre la portò in una stanza dove conservava lʹuniforme nazista che 
indossava il giorno in cui venne arrestata ad Auschwitz. A distanza di tanti anni era ancora fiera del 
suo  passato  passato.  Tentò  anche  di  farla  indossare  ad  Helga  che,  inorridita,  decise  di  tagliare 
definitivamente i ponti con la madre. 

2 Levi 2002, 93. 

3 Handke 1972, 25: “Le parole Hitler, Auschwitz, Lubke, Berlin, bombe napalm sono troppo piene di 
significato,  troppo  politiche  perché  io  le  possa  utilizzarle  senza  remora  alcuna  in  letteratura”. 
Traduzioni a cura di Cristina Villa. 

4 Bruck 2004, 111.   

5 Cinanni 2000. 
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6 Milano 1963, 2. 

7 Bruck 2004, 9. 

8 Ibidem, 23. 

9  “Non  ci  sono  nazisti  in Germania. Gli  eschimesi  hanno  invaso  la Germania  e  ne  hanno  preso  il 
comando. Ed è allora che  tutte quelle  terribili cose sono successe. Non è stata colpa dei  tedeschi. È 
stata colpa di quei dannati eschimesi!”. 

10 Canosa 1999, 435. 

11 Schaumann 1977, 106‐107. 

12 Debenedetti 1944, 33‐34. 

13 Schwarz 1998, 121. 

14 Bodei 1995, 25. 

15 Bruck 2004, 20. 

16 Interview Bruck 2000. “Domanda: Quanto è stato difficile scrivere  le Sue memorie  in  italiano, una 
lingua che ha imparato da adulta? Perché ha scelto di scrivere in italiano? 
E.B.  La  difficoltà  linguistica  non  è mai  stata  un  problema  per me,  in  quanto,  quando  voglio  dire 
qualcosa, questo ha già preso forma dentro di me e possiede già la sua propria lingua. Scrivere per me 
è come concepire un bambino e, quando giunge il momento, lo metto al mondo, partorisco un lavoro 
finito con le unghie, i capelli, un cuore più o meno forte. Non rileggo mai i libri che già vivono, che ho 
già finito. La lingua italiana è una scelta casuale. Se fossi emigrata in America, avrei scritto in inglese. 
Italo  Calvino  mi  ha  persino  detto  che  dovrei  vivere  in  America,  in  quanto  il  mio  pubblico  è 
americano”. 
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