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RIASSUNTO 
 
Ancora  oggi  esiste  una  documentazione  relativamente  esigua  sia  sull’esperienza  precipua  della 
deportazione  vissuta  dalle  italiane  che  su  coloro  che,  tra  queste,  hanno deciso  di  intraprendere  la 
prassi  della  scrittura  per  confrontarsi  con  la  loro  esperienza,  parlandone  sia  con  modalità 
autobiografiche  sia  attraverso  quelle  finzionali.  Assai  prezioso  risulta  invece  il  contributo  delle 
deportate  e  scrittrici  italiane  poiché  la  comprensione  e  studio  della  trasmissione  della  Shoah  si 
configura e si arricchisce tramite la loro diretta testimonianza come anche mediante il trattamento di 
questo tema nella scrittura letteraria ed in quella saggistica da parte di scrittrici tuttora viventi. Questo 
saggio  fa  parte  di  uno  studio  più  ampio  riguardante  l’analisi  dell’importante  materiale  della 
testimonianza,  della memoria  e delle modalità  scrittorie  con  cui  le  italiane  (e  le  donne  che  hanno 
scritto in italiano) ci hanno affidato dal 1945 in poi la rappresentazione della Shoah. Scopo del presente 
lavoro è quello di rendere merito ad alcune donne il cui contributo scritto è servito a far conoscere sia 
la vita nei lager che il ‘dopo’ Auschwitz, offrendo una prospettiva femminile ed italiana. Si iniziano in 
questa sede a stabilire dei rapporti fra i temi svolti negli scritti memoriali di Giuliana Tedeschi, Liana 
Millu,  Fausta  Finzi  e  quelli  che  verranno  illustrati  in  seguito  in  opere  a  carattere  spiccatamente 
romanzesco. 
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Nel mio percorso di  ricerca  sulla  rappresentazione  letteraria della Shoah ho potuto 
notare  alcune  lacune  rispetto  all’analisi  testuale  ed  all’inserimento  di  un  cospicuo 
numero di scritti di italiane in una bibliografia propria sull’argomento. Le lacune nel 
campo  letterario della prassi  testuale  riflettono d’altronde quelle già presenti negli 
studi storiografici – italiani e stranieri – rispetto alla presenza delle donne nei campi e 
ad uno specifico discorso della deportazione al  femminile, questo sicuramente  fino 
all’inizio  degli  anni Ottanta. Quali  possono  essere  i motivi  per  tale  ingiustificata 
esclusione?  Come  riportano  Marlene  Heinemann  in  Gender  and  Destiny:  Women 
Writers  and  the Holocaust  e Lillian Kremer  in Women’s Holocaust Writing, uno degli 
ostacoli  ad uno  studio determinato  anche  dal  genere dei  testimoni derivava dalla 
diffusa opinione che separando la voce femminile da quella collettiva – maschile – si 
rischiasse  di  affievolire  la  potenza  di  un  unico  coro  di  tali  testimonianze.  Che  si 
rischiasse  insomma  di  diminuire  l’importanza  dell’’unicità  dell’evento’  secondo  la 
tesi sostenuta da Lawrence Langer, oltre a stabilire una ‘gerarchia delle sofferenze’.1 
Al di  là del pericolo di una gerarchia di  sofferenza,  tesi  sostenuta  ancora  oggi da 
Langer,  Lillian Kremer  nota  invece  che,  principalmente,  la  storiografia  e  la  critica 
letteraria  dell’Olocausto,  come  virtualmente  qualsiasi  aspetto  della  civilizzazione 
occidentale,  ha  posto  solitamente  l’uomo  al  centro  dei  suoi  discorsi.  Dato  che  i 
cronisti  di  storia  ebraica,  come  molti  storici,  privilegiano  quale  normativa 
l’esperienza maschile, le donne sono state regolarmente poste ai margini della storia 
ebraica. 

Marginalità  e  scarso  interesse  hanno  spesso  connotato  la  figura  della 
deportata e sopravvissuta ebrea, e questo atteggiamento nei suoi confronti si allinea 
al vettore intercettato dal discorso storiografico sulla Shoah, articolato essenzialmente 
o intorno all’uomo come promotore o vittima di eventi storici, o all’essere umano piú 
in generale, senza distinzioni. Se  le donne costituivano un  ingentissimo numero di 
vittime della Shoah, e quindi erano  importanti all’interno della collettività oppressa 
da  tale  tragedia,  le  loro voci,  le  loro esperienze udibili attraverso  i  loro scritti, sono 
rimaste invece inascoltate per molto tempo.  

Questo  saggio  fa  parte  di  uno  studio  più  ampio  riguardante  l’analisi 
dell’importante  materiale  della  testimonianza,  della  memoria  e  delle  modalità 
scrittorie  con  cui  le  italiane  (e  in genere,  le donne  che hanno  scritto  in  italiano)  ci 
hanno affidato dal 1945 in poi la rappresentazione della Shoah dal loro punto di vista. 



 79

Scopo del presente lavoro è quello di dare merito ad alcune donne il cui contributo 
scritto è servito a far conoscere sia la vita nei lager che il ‘dopo’ Auschwitz, offrendo 
una  prospettiva  femminile  ed  italiana.  Si  iniziano  in  questa  sede  a  stabilire  dei 
rapporti  fra  i  temi  svolti negli  scritti memoriali di Giuliana Tedeschi, Liana Millu, 
Fausta Finzi e quelli che verranno svolti in seguito in opere a carattere spiccatamente 
romanzesco. Ancora  oggi  esiste,  infatti, una documentazione  relativamente  esigua 
sia  sull’esperienza precipua della deportazione vissuta dalle  italiane  che  su  coloro 
che,  tra  queste,  hanno  deciso  di  intraprendere  la  prassi  della  scrittura  per 
confrontarsi con la loro esperienza, parlandone sia con modalità autobiografiche sia 
attraverso quelle finzionali. Assai prezioso risulta invece il contributo delle deportate 
e scrittrici  italiane poiché  la comprensione e studio della trasmissione della Shoah si 
configura e si arricchisce tramite la loro diretta testimonianza, come anche mediante 
il trattamento di questo tema nella scrittura letteraria ed in quella saggistica da parte 
di scrittrici tuttora viventi. 

 
STORICIZZAZIONE DELLA MEMORIA DELLE DEPORTATE ITALIANE 

 
Nel  1995  si  tenne  il  primo  convegno  promosso  dall’ANED  del  Piemonte, 
l’associazione  italiani  deportati,  sulla  deportazione  italiana  esclusivamente 
femminile.  Nella  prefazione  agli  atti  gli  organizzatori  del  convegno,  Gianfranco 
Maris  e  Bruno  Vasari,  sostengono  l’importanza  della  diffusione  dei  testi  delle 
deportate, soprattutto quelli “aventi un eventuale pregio analitico  letterario” che  in 
definitiva  “allargherà  la  conoscenza  della  deportazione”  (9).  Sempre  nello  stesso 
volume,  la storica Anna Bravo  fa  luce circa  l’esiguità delle  testimonianze  femminili 
nell’immediato dopoguerra, appena 20  su 149,  individuando  tra  l’altro delle  cause 
che sono assai note a chi si occupa di ‘women’s studies’. Bravo insiste sulla scarsità di 
testi femminili, scarsità che poco ha che vedere con  l’effettivo numero di deportate, 
sia pure basso  rispetto a quello delle deportate di altri paesi dell’Europa orientale. 
Una scarsità che poco ha a che vedere con il tema dell’‘indicibile’ e molto, invece, con 
la mancanza di un ‘senso e valore’ da dare alla storia di queste. “Copione diffuso” – 
sostiene Bravo – “anche negli studi sulla resistenza, dove ci si è limitati a rendere un 
generico  omaggio  al  ‘contributo  femminile’,  come  viene  definito  riduttivamente  il 
mosaico  delle  tante  e  diverse  iniziative  realizzate  dalle  donne”  (16). Con  ragione, 
Bravo  attribuisce  al  femminismo  e  alla  presa  di  coscienza  delle  donne  la  vera 
‘esplosione’  in  questi  ultimi  anni  di  testi  di  donne,  il  terzo  periodo,  cioè,  del 
paradigma  da  me  delineato.  Donne  che  fino  a  poco  tempo  fa  erano  relegate  a 
posizioni marginali  da  critici  oppure,  fatto  ancora  più  grave,  non  erano  neppure 
menzionate, trovano adesso l’opportunità di dire. 

“Dire  o  non  dire”  –  avverte  comunque  Bravo  –  “dipende  però  anche 
dall’accoglienza che  la parola  incontra. Vista dalla parte di chi ascolta,  l’indicibilità 
ha  spesso  funzionato  come  pretesto  per  sottrarsi  allo  sforzo  di  immaginare  una 
condizione estrema che si preferisce rimuovere” (17‐18). Bravo attribuisce alle forze 
politiche, alle scuole storiografiche e ai singoli studiosi il silenzio che ha gravato per 
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decenni sulle deportate: “Per autoassolversi, si sostiene che le donne non avrebbero 
parlato,  anzi  non  avrebbero  neppure  voluto  farlo;  e  si  ricorre  allo  stereotipo 
dell’innata modestia femminile o ad altri luoghi comuni inconsistenti” (18). E inoltre: 

 
La  crescita  d’interesse  per  la  deportazione  femminile  ha  coinciso  sia  con  la 
responsabilizzazione di  intellettuali, centri studi, comunità ebraiche  […] sia con  l’affermarsi 
del  femminismo  e della  storia della donne, vale a dire  con una determinazione  collettiva a 
introdurre  nel  panorama  politico  e  storiografico  l’aspetto  nuovo  rappresentato  dalla 
soggettività femminile. (18)  

 
In seguito, la figura della donna – in veste di deportata/sopravvissuta – viene spesso 
utilizzata  in prodotti commerciali di scarso contenuto artistico sostiene Anna Bravo 
nella  presentazione  all’edizione  italiana  di Women  in  the Holocaust  –  per  conferire 
all’evento  storico un  effetto  “sentimental‐banalizzante”.  Si  tratterebbe  quindi della 
solita ‘femminizzazione’ di un evento, che ha spesso come risultato o obiettivo la sua 
propagazione  di  massa.  La  chiusura  rispetto  ad  uno  studio  di  genere  rimane 
comunque una  ‘posizione di  retroguardia’,  in quanto  “negare  il  rilievo del genere 
equivale a sostenere che il canone narrativo debba restare maschile, una pretesa oggi 
desueta  in quasi  tutti gli ambiti di  ricerca”  (xi). Le parole di Bravo,  forse dotate di 
maggior ottimismo  in quanto pronunciate anni dopo,  riecheggiano  il commento di 
Lillian  Kremer  in  precedenza  citato  in  questo  saggio.  Se  esiste  una  chiusura  allo 
studio di  eventi  legati  alla donna,  in qualunque  campo  essi  siano  avvenuti, non  è 
tanto perché non degni di interesse di per sé, ma in quanto parte di un universo che 
non è originato dal pensiero o dall’esperienza di un uomo. Così come l’universalità 
di alcuni personaggi  storici e/o  romanzeschi può oggi essere messa  in discussione, 
così come  il canone  letterario o narrativo rifiuta di definirsi entro gli spessi e statici 
argini di un  tempo accettando per sé una maggiore duttilità, così anche  lo studio e 
l’analisi  della  Shoah  in  tutte  le  sue  dimensioni  deve  comprendere  un  esame 
approfondito  di  quella  che  è  stata  l’esperienza,  la  testimonianza,  e  la  re‐
interpretazione  finzionale  non  con  personaggi  femminili,  ma  di  autori  donne  e 
italiane.  

Arduo  risulta  quindi  non  associarsi  a  Bravo  nelle  sue  affermazioni  perché 
effettivamente  obsoleto  sembra  ai  giorni  nostri  l’ostinato  e  (forse)  inconsapevole 
rifiuto di analizzare  le peculiarità del discorso di donne. E questo non  tanto, e non 
solo,  per  affermare  una  differenza  poi  fine  a  se  stessa,  un  essenzialismo  inutile  e 
nocivo persino alle stesse donne, ma per arricchire ulteriormente il campo d’indagine 
e di  ricerca del problema  legato alla memoria della Shoah. La  tematizzazione delle 
esperienze di donne, nota Bravo,  
 

crea  sconcerto  e  allarme  fino  ad  essere  tacciata  di  ‘revisionismo’,  perché  si  teme  che 
un’attenzione alla sessualità desacralizzi  la morte, o che affrontare  le  relazioni uomo/donna 
riveli il sessismo degli stessi maschi ebrei; perché si ritiene che maternità, gravidanza, aborto, 
vulnerabilità  sessuale,  siano  troppo  identificati  con  la  normalità  della  vita  femminile  per 
trovare posto in un evento definito unico. (xi)  
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L’assurdo,  riporta  ancora  Bravo  così  com’era  stato  in  precedenza  notato  da  Joan 
Ringelheim  nel  suo  articolo  ‘Women  and  the  Holocaust:  A  Reconsideration  of 
Research’, risiede nel porre in relazione l’accanimento con cui il “nazismo temeva e 
colpiva le donne ebree proprio in quanto generatrici della ‘razza’” (xi) con la relativa 
insufficienza di studi sull’argomento, o addirittura  il rifiuto di presentarne  le ovvie 
particolarità. Il nazismo intendeva estirpare alla radice la razza ebraica, modificando 
per quanto possibile lo stesso patrimonio genetico, intervenendo con ogni genere di 
esperimenti sull’apparato genitale  femminile. D’altro canto,  incrementare  le nascite 
ariane  era  una  necessità  primaria  nella  Germania  di  Hitler,  come  nell’Italia  di 
Mussolini,  per  assicurare  demograficamente  l’ascesa  della  razza  ‘superiore’.  Non 
analizzando  la peculiarità di  genere, peculiarità  su  cui  il Nazismo  si  è  fortemente 
basato  per  le  proprie  politiche  di  pulizia  etnica,2  indistinguibile  dall’assimilazione 
forzata e dalla deportazione di massa, sino al genocidio, si rischierebbe di non vedere 
come  l’aspetto  riproduttivo  fosse  sempre  e  comunque  unico  fondamento  nella 
sessualità stessa delle donne, così essenziali nell’esito del genocidio. Non si trattava 
infatti di vincere il nemico, ma di eliminare una razza.  

Il paradosso del discorso critico e storiografico  intercettato da Bravo nei suoi 
frequenti  interventi  sul  tema  risiede  quindi  nel  non  voler  dividere  le  voci  della 
coralità quando, in realtà, la sessualità nel suo particolare era di sovrana importanza 
nell’eliminazione  della  razza.  Una  sessualità  che  era  usata  come  strumento  per 
negare  la  condizione  umana  al  femminile  alle  deportate  come  portatrici  di  geni 
‘inferiori’. Il processo di disumanizzazione per cui si potevano eseguire esperimenti 
genetici, torture, ed ogni sorta di vile accanimento sul corpo femminile,  interveniva 
sulla  femminilità,  quindi  sulla  particolarità  del  genere  femminile.  Una  sorta  di 
crudele  controcanto  alla  riproduzione per uso  esclusivo del  regime dei  ‘figli della 
lupa’  o Hitlerjugend.  La  femminilità  diventa  quindi  un  problema  in  quanto  “può 
facilmente capovolgersi in bersaglio” (Bravo 2001, xv) e diventare oggetto di stupro e 
violenza,  di molestie  e  curiosità morbose.  Se  esistono  dati  comuni  al  destino  nel 
campo di uomini e donne quali  la morte,  la fame e  il lavoro come strumento per  la 
perdita della dignità umana,  esistono  situazioni per  cui  le donne  erano molto più 
vulnerabili proprio a causa del loro genere:  

 
Abituate alla  sicurezza delle  loro case e del  loro privato, ora  sono costrette a vivere  in una 
comunità  che  è  quasi  animalesca.  I  loro  corpi  sono  esposti  nudi  davanti  a  tutti,  ma  in 
particolare  a  sguardi  di  uomini  che  cercano  nel  loro  fisico  la  capacità  di  lavoro  nelle 
fabbriche.3 

 
Una  gravidanza  troppo  evidente  all’arrivo  alla  rampa  equivaleva  al  crematorio 
immediato. Se arrivavano con bimbi piccoli,  il destino di queste donne era  sempre 
fatale,  oppure  dovevano  liberarsi  del  bimbo  gettandolo  in  un  mucchio,  come 
raccontano  alcune  testimoni  quali  Elisa  Springer  ne  Il  silenzio  dei  vivi,  donne  che 
vivranno portando per sempre l’onta ed il dolore di aver ucciso il loro bambino. Da 
queste  esperienze  si  dipanano  poi  gli  scritti,  i  ripensamenti  e  le  riflessioni  della 
scrittura di matrice non esclusivamente autobiografica. 
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LE ITALIANE E LA SHOAH 
 
La peculiarità della situazione delle italiane attende ancora dei testi critici e di analisi 
testuale. Né Women’s Holocaust Writing di Lillian Kremer4 né Gender  and Destiny di 
Marlene Heinemann menzionano  italiane. Persino  la versione  italiana di Women  in 
the Holocaust, curato da Dalia Ofer e Lenore J. Weitzmann, raccolta peraltro ricca di 
riflessioni  importanti  nel presentare  le  complesse  vicende  legate  alla deportazione 
femminile, non include analisi e/o studi sugli scritti memoriali di italiane. In uguale 
misura, pochi sono gli studi che si occupano della rappresentazione finzionale della 
Shoah  da  parte  di  autrici  italiane.  Quali  sono  allora  i  motivi  di  questa  ulteriore 
indifferenza,  un’indifferenza  di  secondo  grado  (in  quanto  donne  ed  in  quanto 
italiane),  che  colpisce  la  testimonianza  delle  ebree  italiane?  Perché  questa  doppia 
marginalizzazione? 

Queste  ultime  appaiono  essere  testimoni  e  sopravvissute  doppiamente 
penalizzate rispetto ad altri gruppi di donne che vissero la loro stessa condizione nei 
campi ma furono (forse) meno marginalizzate. Le italiane sono state, e sono tuttora, 
in minoranza negli studi sulla Shoah  in quanto  testimoni eccentriche  (nel suo etimo 
latino)  innanzi  tutto  rispetto  a quel  che Annette Wieviorka  considera  ‘il  testimone 
per eccellenza’, cioè l’ebreo/a orientale. Penalizzate per via della loro appartenenza a 
un gruppo ebraico assai assimilato e comunque esiguo rispetto ai numeri degli ebrei 
orientali. E  infine penalizzate  in quanto donne, ed  in quanto appartenenti per forza 
di cose ad un métissage culturale che mesce spesso – anche nelle  testimonianze –  le 
abitudini italiane della celebrazione del Natale, per esempio, con le abitudini e gli usi 
più  propri  dell’ebraismo.  Negli  scritti,  simili  paragoni  ed  immagini  compaiono 
spesso alternati ad un atteggiamento prettamente italiano, al limite dell’agnosticismo 
– si veda il caso di Liana Millu – e comunque di indifferenza rispetto alla religione. 
Se  per  alcuni  lettori  non  italiani,  ignari  della  realtà  italiana  così  complessa  e 
sfaccettata, desta  sorpresa  che Primo Levi  recitasse a memoria  i versi di una delle 
somme  opere  del  Cristianesimo,  la  Commedia  dantesca,  anche  l’abitudine  a 
festeggiare  il  Natale  di  molte  italiane  costituisce  un  deterrente  per  la  loro 
integrazione  ad  uno  studio  critico‐letterario  sulle  donne  e  la  Shoah.  Così  come  le 
italiane  erano  invise  nei  campi  alle  ebree  orientali,  anche  per  via  di  un’altra 
pregiudiziale,  la  loro diffusa  ignoranza dello  yiddish,  a mio  avviso  si  ripete  anche 
oggi  questa  marginalizzazione  dell’ebrea  italiana  la  cui  scelta  non  è  la 
rappresentazione delle proprie particolarità  culturali, ma  il dove  situarsi,  capire  il 
proprio grado di appartenenza all’identità ebraica come a quella italiana. E questo è 
un ulteriore problema che si aggiunge agli altri esposti rispetto al loro studio. 

Vi erano e vi sono altri motivi per cui sin dai giorni del campo le italiane erano 
segregate dal resto delle prigioniere. Erano ebree occidentali, non vivevano in ghetti, 
non parlavano, si è detto, lo yiddish, e per tutti provenivano da una nazione che era 
alleata  con  la Germania  di Hitler. Ragioni  politiche  le  rendevano  invise  alle  altre 
prigioniere. Ricorda Bianca Paganini Mori dell’arrivo a Ravensbrück dove le italiane 
arrivarono fra le ultime, nel 1944: 
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All’improvviso  capiamo  che noi  italiane non  siamo ben  accette;  siamo  considerate  fasciste, 
donne, cioè, che appartengono a un popolo che ha scatenato la guerra, che ha distrutto le loro 
case e la loro famiglia, e per le tedesche siamo sporche donne di Badoglio, cioè l’espressione 
stessa del  tradimento. A questo punto per noi  è  evidente  che,  se vogliamo  sopravvivere  a 
quell’inferno, dobbiamo saper trovare dentro di noi la forza di reagire.  

 
È per ragioni etico‐estetiche, e non soltanto di giustizia  letteraria e anche critica nei 
confronti delle deportate italiane, che penso si debba iniziare proprio dall’analisi dei 
loro  testi elaborati non per  fini  letterari, ma, azzardando un  termine,  liberatori. La 
loro elaborazione del dolore risulta essenziale nel delineare quali motivi e quali temi 
presenti nella testimonianza diretta delle italiane ‒ o che hanno usato l’italiano come 
medium  linguistico  –  abbiano  determinato  in  parte  la  genesi  di  scritti  in  cui 
l’elaborazione degli  stessi motivi prosegue  seguendo un  tracciato  finzionale. Esiste 
un filo assai importante che lega la memoria diretta a quella indiretta, che costruisce 
il raccordo fra ciò che alcune donne hanno vissuto e quello che queste stesse, come 
anche altre non testimoni dirette in seguito, hanno poi voluto riprendere ed elaborare 
in scritti successivi. Per comprendere la linea che conduce dagli scritti delle deportate 
a quelli in cui queste stesse sono divenute autrici letterarie – il tragitto compiuto cioè 
dai  testi dal mémoire al romanzesco – vanno esaminati con attenzione  i nessi  fra gli 
scritti  composti  nell’immediato  dopoguerra  con  quelli  di  coloro  che  soltanto 
prendendo  distanza  sono  riuscite  a  descrivere  e  trascrivere  le  loro  sofferenze  nel 
lager  o  nella  vita  dopo  il  lager.  Ancora  più  importanti  risultano  i  lavori  delle 
deportate quando si devono trattare testi romanzeschi scritti attraverso l’esperienza e 
la memoria indiretta degli eventi. Molti sono gli esempi di finzione sulla Shoah, sulla 
fuga dall’Italia dopo il 1938, e più in generale sulle ripercussioni emotive subite dalle 
donne  italiane. Uno  fra  tutti,  il  bellissimo  I  ponti  di Schwerin di Liana Millu,  edito 
presso  Lalli  nel  1978,  rimane  a  tutt’oggi  uno  degli  esempi  piú  illuminanti  di  una 
scrittura che sa mediare il dato autobiografico con quello romanzesco. 

 
LA TESTIMONIANZA E L’ESEMPIO DI LIANA MILLU 

 
Tra queste italiane ricordo oggi in particolare Liana Millu e Giuliana Tedeschi. Il vero 
nome della prima era Liana Millul, originaria della Toscana, Pisa per la precisione. Si 
trasferì  da  giovane  a Genova  dove  condusse  attività  antifasciste. Nata  nel  1914  e 
scomparsa nel 2005, Liana Millu rappresenta la testimone ideale per la sua inesausta 
attività di  raccontatrice  e  testimone di  fronte  ad  intere  scolaresche  in Liguria,  sua 
regione  d’adozione.  Nei  suoi  discorsi  Millu  iniziava  la  testimonianza  partendo 
sempre  dal  proprio  numero  di  registrazione  tatuatole  ad  Auschwitz  Birkenau, 
‘A5384’.  Il  tatuaggio, una “invenzione auschwitziana autoctona”, come  la definisce 
Primo Levi ne  I Sommersi  e  i  salvati,5  costituiva  lo  scarto  fra  la  realtà  e  la  finzione. 
L’attività di scrittrice di Millu, cominciata ben prima del suo atto di testimonianza sui 
lager,  fu  bruscamente  interrotta  in  seguito  alla promulgazione delle  leggi  razziali. 
Alla ripresa della vita civile questa sua difficile esperienza fu decisiva nel senso che 
Millu non abbandonò mai il discorso del sacrificio di tutti gli innocenti deportati ed 
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uccisi nei campi di sterminio, che divenne la tematica più essenziale della sua opera 
letteraria. La accomuna ad altri scrittori della Shoah  il concetto di  testimonianza, di 
sopravvivenza da  interpretare quale mezzo per  la  testimonianza  in nome di coloro 
che non  ci  sono più,  l’osservazione del proprio mutare  ‘dopo’  la Shoah  a  causa di 
quello che si era vissuto ‘durante’.  

Uno scritto di Millu, apparso su Il Corriere del Popolo l’11 ottobre 1945, fu forse 
uno dei primi  scritti  in  italiano  sui  campi  intitolato  ‘Auschwitz  lager della morte’. 
Grazie  all’intercessione  della  scrittrice  Willy  Dias,  Millu  potè  pubblicare  questo 
pezzo così difficile proprio perché difficile era spiegare l’atroce realtà dei campi a chi 
nulla di questi conosceva. In seguito al primo articolo, ‘Auschwitz lager della morte’, 
Millu  collaborò  al  giornale  sino  al  suo  ultimo  numero.  Come  sottolinea  Stefano 
Verdino,  nell’ottobre  del  1945  si  poneva  un  duplice  problema  per  Millu:  far 
comprendere  l’esperienza del  lager  a  compatrioti  e  concittadini  che  tendevano  ad 
equiparare la loro esperienza con quella dei sopravvissuti, e “scontare la ‘colpa’ della 
propria sopravvivenza, nei confronti della tribù dei morti, con un impegno quindi a 
non dimenticare”.6 Il pezzo di Millu per Il Corriere del Popolo, un giornale genovese, 
inizia  con  una  sua  riflessione  sulla  propria  incredulità  prima  della  deportazione 
rispetto  ai  fatti  riportati  da  un  giornale  radio,  “la  propaganda  esagerava  troppo: 
possibile  che  accadessero  realmente  simili  orrori?”  (11). Uno  strano  sarcasmo,  un 
umorismo  amaro  accompagna  la  scrittura  di Millu.  Parlando  delle  gassificazioni, 
racconta la narratrice:  

 
– Ora andate a fare la doccia– li avvertirono gentilmente.  
Questa fu una bella notizia, ed essi se ne rallegrarono molto. Un po’ di pulizia finalmente! Chi 
diceva che questi  tedeschi erano dei barbari? Così,  lieti, entrarono nella sala delle docce: col 
viso alzato aspettavano impazienti l’acqua benefica. Invece scese il gas, sibilando, e i polmoni 
lo ricevettero in pieno. Strozzarono in rantoli il primo grido. (14) 

 
La  descrizione  dello  sterminio  sistematico  continua  mentre  cresce  il  sarcasmo 
autoriale,  che  reminisce mutatis mutandis  quello  di  Tadeusz  Borowski  in  Paesaggio 
dopo la battaglia. A proposito dello sterminio, la narratrice avverte che tale spettacolo  
 

[…] avveniva tutti i giorni, ed era uno spettacolo tanto abituale che nessun anziano del campo 
ci  badava  più. Anzi  poiché  c’era  la  guerra,  e  da  Berlino  ammonivano  che  ‘tutte  le  ruote 
devono girare per  la vittoria’,  il comando di Auschwitz, che era zelante, aveva pensato che 
anche  le  ceneri  umane  possono  essere  un  buon  concime  chimico,  e  le  faceva  spargere  nei 
campi per fertilizzante. (14) 

 
Una simile amara ironia, la capacità di ironizzare sullo spargere delle ceneri umane 
come fertilizzante sui campi circostanti  il campo con un fermo controllo e rifiuto di 
cedere all’invettiva, denotano da subito la mano di colei che della scrittura non farà 
uso sporadico e/o terapeutico, ma di chi scrittore lo era già per inclinazione e che ora 
lo  fa  per  necessità morale  ed  etica.7 Al  di  là  di  questa  componente  ironica  in  cui 
l’accanimento  dei  soldati  sui  corpi  dei  prigionieri  viene  equiparato  ad  una 
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dimostrazione di  ‘zelo’, Millu mostra con potenti mezzi retorici l’unicum Auschwitz 
evidenziando quel che prima d’allora non  s’era mai  fatto col corpo dei prigionieri. 
Disporre  del  corpo  dei  prigionieri  oltre  la morte  diventa  durante  lo  sterminio  lo 
scarto più terribile rispetto a qualunque altro tipo di prigionia. Non è un genocidio 
soltanto, ma qualcosa che, se possibile, è ancora più grave: considerare  il corpo dei 
prigionieri come un corpo non‐umano, e per questo consono a diventare letame. 

Il  fumo  di  Birkenau,  potentissimo  scritto  autobiografico  dell’esperienza  ad 
Auschwitz‐Birkenau,  uscì  nella  sua  prima  edizione  nel  1947  presso  La  Prora  di 
Milano. Successivamente fu ripubblicato presso Mondadori nel 1957, e a Firenze per i 
tipi editoriali della Giuntina nel 1979 prima e nel 1986 poi. L’ultima edizione viene 
accompagnata da una prefazione di Primo Levi,  il quale definisce quella di Liana 
Millu  “la  più  toccante  fra  le  testimonianze  italiane”. Nella  prefazione  alla  quarta 
edizione  de  Il  fumo  di  Birkenau  Levi  conferma  quello  che  le  stesse  prigioniere  da 
tempo  avevano  capito. Come  cioè  la  loro  condizione  fosse ben più dura di quella 
degli  uomini  per  tutta  una  serie  di  motivi.  La  morte,  e  soltanto  la  morte,  è 
l’argomento chiave in ciascuno dei racconti che compongono Il fumo di Birkenau: ogni 
racconto si chiude intorno all’immagine di una morte diversa incontrata dalle donne 
nel  lager. Un casellario, una campionatura dei possibili assurdi motivi per cui una 
donna  moriva  ad  Auschwitz:  rivalità  in  amore  nel  caso  di  ‘Lily  Marlene’,  una 
gravidanza nascosta, aver ritrovato un figlio il cui abbraccio attraverso il filo spinato 
diventa anche un abbraccio  letale ed eterno. Ma non per questo  le donne si danno 
per vinte, tutt’altro. Per Bravo 

 
[…]  forme  e momenti  di  resistenza  inerme  si  realizzano  anche  in  Lager.  […]  È  resistenza 
quando ci si sforza di agire e di far fronte alla situazione estrema, di manipolare le norme, di 
ritagliarsi, pur nel precipizio di un mondo capovolto, spirali per fare e pensare: non allo stesso 
modo di prima, ma neppure al modo del Lager, anzi lottando per esserne contaminate il meno 
possibile.  […] Resistere  è  allora  tutto  quel  che mira  a preservare,  insieme  alla  vita, piccoli 
frammenti  di  identità,  a mantenere  un  minimo  di  distanza  psichica  da  un  universo  che 
pretende di essere l’unico.8  

 
Millu  identifica  la  “resistenza  delle  donne”,  la  loro  resistenza  alla  tortura  della 
femminilità con tre elementi: “pragmatismo, frivolezza e fantasia” (1986, 19). I ricordi 
di come le francesi, le uniche donne secondo Millu “che si sono conservate civili nel 
lager”, non rinunciavano alla cura del proprio corpo, fatta d’igiene certo, ma anche di 
qualcosa  che  il  lager  non  poteva  cancellare,  la  cura  della  propria  avvenenza,  di 
“quando  avevano  leccato  quasi  tutto,  con  l’ultimo  grasso  che  era  rimasto  se  lo 
passavano sotto gli occhi: la crema antirughe”,9 sicuramente colpisce. A questo gesto 
Millu attribuisce – e con ragione – la convinzione della giovane che voleva tornare al 
mondo  opponendo  questa  forma  di  resistenza  ed  impegno  per  evitare 
l’immiserimento, la disumanizzazione nel (e del) campo. Se Levi ricorda giustamente 
il monito  fattogli  dall’anziano  soldato  ad  osservare  le  regole  dell’igiene  per  una 
conferma della propria dignità a dispetto delle proprie  condizioni,  come  se non  si 
trovasse in un campo di prigionia, Millu afferma lo stesso principio, andando oltre le 
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regole d’igiene. Per le donne, per la sua amica Jeannette, applicare l’ultimo brandello 
di grasso  sotto gli occhi  era un atto di  resistenza  contro  la disumanizzazione, non 
superficialità.  Era  un  atto  di  ribellione  contro  la  logica  nazista  improntata  alla 
tipologia  antisemita  della  ‘non‐donna’  e  che  rispettava  invece  pienamente  la 
costruzione socio‐culturale che allora  formava  il genere  femminile. Significa  la  loro 
piena  adesione  all’essere  ‘donna’  sia  secondo  uno  schema  societario  francese  che 
italiano. Sebbene  automaticamente  connesse  al Fascismo,  le  italiane  si  ribellano  ed 
anelano ad un punto di coesione, di forza, che trovano con le francesi le più simili a 
loro. 
 
LA TESTIMONIANZA DI GIULIANA TEDESCHI 
 
Giuliana Tedeschi, di Torino,  fu deportata  insieme al marito che morì durante una 
marcia della morte. Questo povero corpo fu pubblicato nel 1946 dalla casa editrice Edit 
di  Milano.  In  un’intervista  concessa  ad  Edgarda  Ferri,  Tedeschi  enucleò  le 
motivazioni che l’avevano spinta, come il vecchio marinaio di Coleridge che Levi usò 
quale  miglior  esempio  del  proprio  bisogno  di  raccontare,  a  parlare,  a  parlare 
nonostante  tutti  le  ingiungessero di dimenticare. Come nel  caso del  sopravvissuto, 
anche la sopravvissuta decide infatti di parlare, o meglio di “non poter fare a meno 
di parlare”, oppure – più frequente questa seconda reazione fra le donne – osservare 
un silenzio totale in famiglia, soprattutto con i figli, per paura di risuscitare fantasmi, 
di risvegliare paure che  in realtà mai si sarebbero sopite. “Ho scritto  tutto questo”, 
dice Tedeschi riferendosi al proprio memoriale, “ed è stata la mia salvezza. Nessuno 
voleva  ascoltarmi:  ed  ecco  che  un  quaderno mi  aiutava  a  sfogarmi,  a  liberarmi. 
Infatti, quando ho finito, mi sono sentita più leggera, più sollevata”.10 Al contrario di 
un’altra testimone, Edith Bruck, la quale privata dei genitori e senza prole non aveva 
nessuno  ad  impedirle  di  parlare,  a  costringerla  a  dimenticare,  per  Tedeschi  lo 
scrivere è stato un atto essenziale di resistenza proprio a chi voleva per il suo stesso 
bene che  lei  ‘dimenticasse’ Auschwitz. Tedeschi sostiene che non si possa  infatti né 
dimenticare né perdonare. “Il perdono, a noi non l’ha chiesto nessuno”.11 Come per 
Millu,  anche per Tedeschi Auschwitz  e Birkenau non  sono  luoghi da dimenticare, 
bensì  da  ricordare  e  da  far  ricordare  per  il  processo  di  rinascita  cui  l’atrocità  dei 
luoghi le ha entrambe costrette.  

Il  concetto  di  tempo  vissuto  dai  prigionieri  come  “un  paradosso”;  una 
“prigionia interminabile e brevissima ad un tempo”; quello di corpo/cadavere inteso 
come “un insulto alla composta e serena dignità della morte”; la dignità tolta persino 
con l’eliminazione del riposo festivo; “il paesaggio innaturale” spoglio d’alberi in cui 
si ergevano le baracche, la mancanza assoluta di colore e di movimento: sono questi 
solo alcuni fra i motivi delineati dalla testimonianza Questo povero corpo di Tedeschi.12 

Sono racconti slegati fra  loro, ritratti di una situazione  i quali, proprio com’è 
nudo  il  paesaggio  circostante  il  campo, mettono  a  nudo  l’implacabile  essenza  del 
ricordo  più  traumatico  in  un  esercizio  di  memoria  che  tende  giustamente  a 
monumentalizzare gli  episodi più  tormentosi del  suo vissuto. L’odore  continuo di 



 87

carne  bruciata  che  si  accompagna  alla  Grande  fuga  di  Beethoven  suonata 
dall’orchestrina;  l’importante  logica  della  “conquista  dell’esperienza  di  vita  nel 
campo”, che equivaleva alla rinuncia della logica come la si era intesa fino ad allora, 
fino  all’arrivo  nel  campo,  “abbandonarsi  al  destino”  come  unico  mezzo  per  la 
resistenza  in  un  luogo  in  cui  persino  il  lavoro  su  cui  si  fonda  l’etica  occidentale 
perdeva il significato originario rovesciandosi in fatica “inutile ed offensiva”.13  

Tedeschi  analizza molte  tematiche  legate  al  corpo  femminile.  Accanto  alla 
descrizione  della  morte,  più  accentuata  nell’opera  prima  di  Liana Millu,  prende 
rilievo – quasi per un paradosso – l’aspetto vitalistico di tale esperienza, l’attenzione 
cioè a quel corpo femminile che, umiliato e vilipeso in tutti i sensi, si oppone alla sua 
stessa degradazione, dettando  la propria necessità a non  soccombere a delle entità 
immateriali e che pure ne costituiscono la sua stessa forza:  

 
Pensavo al mio corpo brutalmente mutilato della sua vitalità, alla rinuncia alla funzione più 
femminile imposta dalla natura […] Non potere sottrarmi, essere nell’impossibilità di tutelare 
il mio corpo: mi sentivo impazzire. (1946, 51)  

 
Nonostante tutto, la resistenza più vera fra tutte quelle possibili rimane ancora quella 
di volere  “ripetere  l’esperienza della procreazione”  (52), un diritto  inalienabile del 
corpo femminile e pure mortificato in queste non‐donne.  

E la procreazione mortificata diventa l’argomento di uno dei passi più toccanti 
del libro, ‘Vigilia di Natale’. Alla vigilia di Natale, una compagna di Tedeschi dà alla 
luce  un  bimbo,  un maschietto,  che morrà  dopo  aver  aperto  gli  occhi. Moriranno 
entrambi dissanguati, madre e figlio, mentre le compagne devono – pena la morte – 
andare a mettersi in fila. Con amarezza forse maggiore, se confrontato con altri finali 
di  racconti,  si  conclude  ‘Vigilia di Natale’: “ciò  che  è  logico  e naturale non  si può 
pretenderlo  in un campo tedesco. E  l’epoca delle favole e dei miracoli è  tramontata 
da un pezzo. Così  la stella cometa,  il bue e  l’asinello”  (75). Qualunque emozione è 
vietata, pena la sopravvivenza. Ci si astrae per non vedere qualcosa che – in una vita 
normale –  rappresenterebbe una  tragedia: “L’emozione nel Lager è  considerata un 
nemico, è uno spreco inutile di energie, un consumo infruttuoso di nervi” (98). 

La rappresentazione di questa natività cristiana in negativo, “la stella cometa, 
il bue e l’asinello”, si fissa negli occhi di Tedeschi per tutta la vita, per il ‘dopo’ lager, 
per un ‘dopo’ che non sarà mai più come il ‘prima’. Un ‘dopo’ per cui bisogna vivere. 
Vicina  alla morte,  convinta  di  non  possedere  più  forze  per  resistere  alla  “tortura 
morale  e  fisica”  (118),  la protagonista di Questo  povero  corpo  riflette  sulle  sorti del 
nuovo mondo ‘dopo’ Auschwitz. Un mondo che  

 
purificato,  nuovo  da  questa  gigantesca  sofferenza  sarebbe  stato  migliore,  doveva  essere 
migliore, doveva appagare  il nostro bisogno di perfezione,  la nostra  sete di miglioramento, 
perché  il  martirio  di  tanti  non  andasse  perduto.  Voglio  vivere:  estrema  aspirazione  alla 
resistenza. (119)  
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E  nell’esistenza  del  dopo‐Auschwitz,  Tedeschi  continuerà  ad  adottare  il  punto  di 
vista dello stato di eccezione  in cui aveva vissuto nel Lager. Il quotidiano non avrà 
più lo stesso peso: “Dopo, non ho cambiato idea. Non mi sono più adeguata. I valori, 
per me, sono sempre gli stessi che ho ritrovato uscendo dal lager”.14 

 
DALLA  STORICIZZAZIONE  DELLA  MEMORIA/CRONACA  ALLA  STORICIZZAZIONE  DELLA 

FINZIONE 
 

A fronte della  lettura dei primi scritti di  italiane sulla Shoah, cosa  intendiamo allora 
per  esperienza? Soprattutto quando  si parla di  scrittura  anamnestica,  testimoniale, 
memorialistica, essa può significare anche altro dall’esperire  in prima persona. “Le 
testimonianze, a volte”, sostiene Annette Wieviorka,  

 
[…] prendono la strada della letteratura. Si pensa che un vero libro possa assicurare meglio la 
trasmissione. Ma soprattutto, in un paesaggio in cui la morte è onnipresente, si diffonde l’idea 
che  l’opera,  per  lo  meno,  sia  immortale,  che  essa  sola  possa  assicurare  il  ricordo,  ossia 
l’eternità.15  

 
È da  questa  iniziale  esperienza  collettiva  ed  insieme  singola,  insostituibile,  che ne 
trovano  origine  altre,  motivate  da  cause  diverse  e  tutte  assai  rilevanti.  Se  la 
testimonianza  diretta  è  quella  da  cui  si  dipanano  tutta  una  serie  di  riflessioni  e 
considerazioni  anche,  e  non  soltanto,  storiche,  da  cui  però  gli  stessi  storici  ci 
prevengono per tema di attribuire esattezza alla testimonianza, mi riferisco tra l’altro 
alla stessa voce autorevole di Wieviorka, la testimonianza costituisce una possibile e 
gravissima  esperienza  che  ingenera  altre  testimonianze  traslate, di  secondo grado, 
che  aiutano  la prima. Tutte però  testimoniano  la  gravità della  Shoah. Esiste  infatti 
un’esperienza  di  secondo  e  di  terzo  grado,  qual  è  quella  vissuta  dai  figli  dei 
sopravvissuti,  che  ricalca  spesso  un  silenzio  grave  di  dolore  vissuto  in  famiglia, 
oppure  atteggiamenti  parentali  che  malcelano  il  desiderio  di  dimenticare.  Esiste 
l’esperienza di chi ha ascoltato e letto dell’orrore e sente il peso della responsabilità 
di  studiare,  scrivere,  ed  analizzare  un  simile  accadimento  per  timore  che  le 
generazioni  più  recenti  non  ricordino  chi  ha  sofferto  per  problemi  che  esistono 
spiccatamente  anche  oggi  quali  l’intolleranza,  l’antisemitismo,  l’odio  razziale.  E 
questo non perché sia di moda avere un amico ebreo,16 ma per un senso di giustizia e 
di etica che non conoscono  facili  trend che si coniuga all’interesse più soggettivo di 
conoscere meglio anche  la propria cultura, un melting pot nostrano, se è vero che  la 
cultura  italiana  annovera  tanti  dialetti,  sostrati,  usanze,  influenze  culturali,  che 
rendono  assai  difficile  parlare  di  omogeneità  culturale  nel  nostro  Paese,  questo 
persino oggi.  

La  scrittura  italiana  femminile  sulla  Shoah  si  divide  per  grandi  linee  in  tre 
periodi:  l’immediato dopoguerra,  con  gli  scritti di Liana Millu, Giuliana Tedeschi, 
Edith  Bruck  (pubblicati  più  tardi)  ed  altre;  pochi  esempi  negli  anni  settanta,  uno, 
importante, quello di Fausta Finzi che regalò il proprio diario al CDEC nel 1972, poi 



 89

pubblicato col titolo A riveder le stelle. La lunga marcia di un gruppo di donne dal lager di 
Ravensbrück  a  Lubecca,17  e  l’ultimo  decennio  del  ventesimo  secolo,  primi  del 
ventunesimo, in cui molte deportate – alcune incoraggiate da figlie e nipoti come non 
mancano di menzionare nei  loro  testi – scrissero, oppure  fecero  riemergere,  la  loro 
testimonianza prima che la morte si portasse via il loro ricordo di quegli anni.  

Se  la  periodizzazione  di  questi  scritti  ci  fa  pensare  ad  un  parallellismo 
temporale con  il  ritmo  seguito dalla  sterminata bibliografia degli  studi  sulla Shoah, 
l’apporto massiccio su un piano storico‐critico ed anche letterario da parte di donne 
si è avuto soltanto negli ultimi anni. Negli altri due periodi sono state edite diverse 
pubblicazioni,  certo, ma non  quante  avrebbero potuto  essercene.  Inoltre,  se da un 
lato  si  è  tentati  di  parlare  di  tre  periodizzazioni  che  offrono  con  chiarezza  un 
percorso di genere, bisogna invece affermare che, pur trovando in linea di massima 
con  maggiore  intensità  esempi  di  scrittura  di  testimonianza  nel  primo  periodo, 
romanzi nel  secondo,  e  saggistica  e  romanzi nell’ultimo,  in  realtà questi  tre generi 
sono  presenti  in  tutti  e  tre  i  periodi,  se  non  a  tratti  addirittura  mescidati  in 
interessanti ibridazioni generiche.  

La mia scelta di periodizzazione anche per generi non è arbitraria, ma guidata 
dunque  dall’intensità  delle  pubblicazioni  a  carattere  testimoniale  nell’immediato 
dopoguerra, un’intensità che si giustifica parzialmente con la vicinanza temporale col 
fatto  storico  e  con  l’incapacità  di  ‘lavorare’  stilisticamente  sugli  eventi.  Dico 
parzialmente giustificata perché questa contiguità produsse due effetti diversissimi 
tra  loro.  Sappiamo  che  nel  caso  di  molti  sopravvissuti  il  desiderio  fu  quello 
immediato  di  scrivere  quasi  nella  speranza  di  sottrarsi  alla  vista  continua  e  non 
revocabile  di  quel  che  avevano  visto.  Immagini  che  si  legavano  alla  retina 
impedendo di non filtrare qualunque altro evento della propria esistenza attraverso 
quella  esperienza.  Per  altri  ed  altre  invece  fu  la  reazione  opposta  a  prendere  il 
sopravvento:  il desiderio  cioè di  liberarsi del  fatto non parlandone,  tuffandosi nel 
quotidiano per non continuare a vedere i volti delle compagne che non c’erano più. 
La  coesistenza di  tali  sentimenti,  il desiderio di parlare  e  la  sensazione  che  troppe 
parole  fossero  pesanti  se  proferite  al  di  fuori  del  locus  che  le  aveva  provocate,  si 
faceva vivo in molti fra i testimoni18. Oltre a questi motivi, che accomunano nelle loro 
reazioni  binarie  tutti  i  sopravvissuti  –  reazioni  che  non  determinano  una  voce  di 
genere – esistono comunque altre motivazioni legate al genere ed al particolare delle 
donne.  

 
LA FANTASIA, CHE È L’OCCHIO DELL’INGEGNO... 

 
La plasticità del mezzo  letterario,  la presenza che  la scrittura  letteraria  fornisce agli 
strati di  storia umana,  la qualità mimetica e a  tutto  tondo della  letteratura  sono  le 
basi  teoriche delle mie  riflessioni  sulla problematicità della  rappresentazione della 
Shoah  nel  passaggio  da  autobiografia  a  finzione  romanzesca.  Ampliando  una 
definizione di Elaine Marks sulla metafora  ‘Auschwitz’,19 si potrebbe  inferire allora 
che le scrittrici si interessano e scrivono sulla Shoah partendo da prospettive diverse: 
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ne  scrivono  trattandola  come  argomento,  per  capire  come  scriverne,  e  in  ultimo, 
credo  di  poter  aggiungere,  ne  scrivono  per meglio  identificare  la  Shoah  come  un 
punto  fermo  anche  in  letteratura,  uno  zenith  in  negativo  della  civiltà  occidentale. 
Come  Tolstoj  e  Stendhal  trovarono  la  parola  quale  mezzo  insostituibile  per 
descrivere  –  anche  ekfrasticamente  –  le  guerre  napoleoniche  nel  romanzo 
ottocentesco realista, così è naturale e non banale che alla testimonianza diretta di un 
fatto  storico  segua  la  sublimazione,  l’ibridazione  dell’evento,  del  ‘vero’  con  la 
finzione letteraria che, con i suoi infiniti mezzi retorici e figurativi, amplia e prolunga 
–  senza  per  questo  relativizzare  –  la  possibilità  di  ricezione  del  dato  storico. 
Nonostante  Alessandro  Manzoni  avesse  poi  rifiutato  le  sue  stesse  importanti 
scoperte  riguardo  al  componimento misto  del  vero  e  della  finzione,  il  problema 
dell’oppressione  del  popolo  colonizzato  ne  I  Promessi  sposi  rivela  anche  oggi  una 
struttura di potere e usurpazione di diritti dei deboli  la  cui  importanza poco deve 
alla precisione cronachistica con cui lo scrittore eseguì le sue ricerche.20  

La  trasmissione dell’esperienza  subita dai  testimoni  sopravvissuti, da  coloro 
che  hanno  scelto  di  raccontare,  può  avvenire  attraverso  una  vera  e  propria 
rielaborazione  del  fatto  da  loro  vissuto,  nell’esercizio  di  sublimazione  e 
novellizzazione  degli  eventi.  Quella  ‘fantasia’  attraverso  cui,  secondo  le  teorie 
vichiane,  l’essere  umano  riedifica  la  reminiscenza,  “combatte  il  passato  con  il 
soccorso  della  fantasia  del  futuro  e  il  futuro  con  il  soccorso  della  memoria  del 
passato”.21 Dopo un processo di  sedimentazione degli  eventi  ricordati,  la memoria 
erige,  trasformandoli, monumenti ai  fatti più  eclatanti della propria  esistenza, non 
soltanto  nella  scrittura  più  direttamente  mnemonica  e  aneddotica,  ma  anche 
servendosi di un contesto più propriamente  finzionale. La  trasmissione del proprio 
vissuto da parte dei sopravvissuti può cioè scegliere di porre  la Shoah quale sfondo 
finzionale  anche dopo  la prima  e più  immediata  stesura del  ricordo, prediligendo 
quindi  il  romanzo  come  genere  per  una  successiva  stesura  che,  oltre  al  fatto 
mnemonico, intende anche utilizzare elementi estetici e stilistici pertinenti al genere 
romanzesco. La necessità di  continuare a  reperire quale  sfondo per un  romanzo  la 
Shoah  va  ricercata  in una  imprescindibile urgenza di  continuare  a  considerarla un 
fatto storico ed inalienabile anche a distanza di tempo, sia pure nella trasfigurazione 
dei  fatti.  I motivi  degli  autori  in  questo  caso  sono  vari:  arginare  il  pericolo  del 
relativismo  negazionista,  eliminare  l’aura  di  ‘indicibililità’  o  di male  assoluto  che 
improduttivamente ingombra il lavoro delle generazioni successive, e riguardano in 
parte  le  preoccupazioni  estetiche  rispetto  alla  rappresentabilità  dell’evento.  Così 
come  altri  eventi  terribili  che  hanno  irrimediabilmente  segnato  il  secolo  appena 
trascorso, come le due guerre, la Resistenza, i bombardamenti nucleari in Giappone, 
la  Shoah  è  diventata  lo  sfondo  storico  su  cui  si  stagliano  le  figure  dei  personaggi 
finzionali, ma mai del tutto  immaginari o casuali. Non del tutto, perché molti degli 
scritti non‐finzionali, come i mémoires e le cronache dei campi, hanno indelebilmente 
sorretto l’operazione di messa in scena di questi romanzi. Questa tragedia costituisce 
uno sfondo per romanzi ambientati nel Novecento sia per i diretti testimoni che per 
altri che hanno vissuto di riflesso o per immaginazione tale evento. 
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In questo  caso, quando  cioè  il  ricordo  è volontariamente  trasfigurato nella visione 
narrativa  romanzesca,  la memoria,  il  “fallace  strumento”  di  cui  ammoniva  Primo 
Levi  ne  I  Sommersi  e  salvati,  se  utilizzata  nel  caso  di  una  veridica  ed  esatta 
testimonianza  da  un  punto  di  vista  storico,  resta  un  potentissimo  e  convincente 
strumento  per  creazioni  letterarie  che  sostengano  ed  incoraggino  comunque  la 
necessità  del  ricordo  per  motivi  civili,  etici  e  morali.  Uno  strumento  utile,  la 
memoria,  non  per  un  senso  di  esattezza  storica  (dato  che  il  ricordo  di  un  evento 
raramente si giustappone e combacia esattamente coi dati effettivi dell’evento stesso 
ricordato), ma perché  è nell’essere umano  il desiderio di  coinvolgere  altri  ed  altre 
coscienze con  il ricordo  tramandato dalla parola. E questo coinvolgimento a  livello 
personale  non  si  ottiene  soltanto mediante  l’enunciazione  di  fatti  inalienabili  che 
pretendono un’oggettività comunque sempre relativa e per questo pericolosa, come 
ci ricorda Hayden White, anche nel discorso storiografico. Le nostre nozioni rispetto 
a quello  che  costituisce una  rappresentazione  ‘realistica’ devono  essere  rinegoziate 
per tenere conto di esperienze che sono uniche del secolo appena trascorso e per cui 
modelli di  rappresentazione precedenti  sono  inadeguati.22 Recuperando  il  concetto 
enunciato  dallo  storico  per  inserirlo  nel  nostro  diverso  contesto  di  analisi  critica, 
l’interpretazione  e narrativizzazione dei  fatti quindi può  essere utile  al  ricordo  ed 
alla perpetuazione di questi, non  tanto per raggiungere  la precisione documentaria 
dell’evento ma per portarne ad eterno monito la sua gravità, una gravità solenne che 
non inficia la precisione dei dettagli (che pure non sono da escludere a priori) ma che 
poggia con tutto il suo peso sulle coscienze umane contribuendo alla costruzione di 
nuovi elementi strutturali e discorsivi del genere ‘romanzo’.  
 
CONCLUSIONI  

 
La  resistenza di queste donne,  così  come viene  registrata dalle  loro  testimonianze, 
alcune  tra  le  venti  pubblicate  al  termine  della  seconda  guerra  mondiale  (non 
sappiamo bene  infatti quante ne  fossero state scritte e  tenute nel cassetto da queste 
donne  la  cui  voce  è  stata  a  lungo  soppressa),  rivela  la  compresenza  di  un  innato 
pragmatismo  femminile,  quello  che  ancora  Bravo  definisce  la  loro  “razionalità 
robusta”  scevra però di  cinismo,  ed ancora “aperta all’amore per  il  corpo  e  le  sue 
sensazioni”. Una  razionalità  che  ancora  “mantiene  un  legame  stretto  con  la  sfera 
dell’emotività  e  dell’immaginazione”  da  contrapporre  al  “culto  dell’intelletto  e  il 
primato dell’individuo” esercitati dai deportati uomini che “spesso sono così forti da 
schiacciare  altri  aspetti”. Un  rispetto  per  l’emotività  che  non  ottempera  alle  virtù 
eroiche esibite dagli uomini, come ci ricorda Millu, ma che  forse  le ha aiutate nella 
loro vita dopo Auschwitz, una vita difficile se, come racconta Paganini Mori, nessuno 
credeva ai loro racconti, costringendole in qualche modo al silenzio in famiglia,  

 
[…]  quando  tornammo  da  Ravensbrück  cercammo  di  raccontare  qualcosa  ma  eravamo 
guardate  in  modo  strano  persino  dai  nostri  compagni  di  prigionia.  Nessuno  sapeva  di 
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Ravensbrück  e  nessuno  immaginava  che  ci  potesse  essere  un  campo  esclusivamente 
femminile.23 
 

In virtù delle osservazioni elaborate da Liana Millu, da Giuliana Tedeschi, da Fausta 
Finzi, Bianca Paganini Mori e da altre sopravvissute, in virtù della produzione che ha 
seguito  i  loro  difficili  esordi,  ritengo  che  i  ‘brandelli  della  vita  domestica’  da  cui 
furono strappate queste narratrici non siano andati perduti  invano. Voglio pensare 
che il monito di queste donne coraggiose si dilati nel tempo e giunga oggi fra di noi, 
che ci serva a capire come, oggi più che mai, le donne stiano perdendo ogni diritto, 
anche,  e  soprattutto,  quello  della  parola  in  altre  parti  di  questo  mondo  che 
credevamo rinnovarsi per il bene. Un mondo nuovo per tanti versi, certo, forse anche 
nel  senso  sperato  da  Tedeschi,  ma  che  non  per  questo  si  è  dimostrato 
necessariamente  migliore.  In  un  ‘dopo’  tutto  al  femminile  bisogna  continuare  a 
combattere, a resistere. La metafora della maglia il cui filo deve restare tenace, pena 
la perdita del punto, quel punto esile sulla terra di cui Tedeschi così bene ha scritto, 
mi sembra sia la metafora più convincente per ricordare la necessità che la parola di 
donne  vada  ascoltata,  registrata  nel  suo  messaggio  che  non  può  fermarsi 
temporalmente ma deve proseguire il suo cammino di resistenza.  

Donne  dalla  testimonianza  scomoda  e  complessa,  quindi,  queste  ebree 
italiane, per  tutta una  serie di motivi. Rimane  in chi  scrive  il  fermo convincimento 
dell’importanza di uno  studio  approfondito  su  queste  espressioni di  scrittura  che, 
sublimandosi  e  formando  materia  letteraria  e  non  più  testimoniale,  si  dilatano 
acquistando  una  diversa  importanza  nelle  opere  narrative  delle  generazioni  più 
recenti e di quelle future.  
 
 
NOTE 
 
 
1  Così  come  ricorda Anna  Bravo  nella  presentazione  dell’edizione  italiana  di Donne  nell’Olocausto 
(2001, xi). 

2  Si  veda  il  volume  Gendercide  and  Genocide  edito  da  Jones  per  le  politiche  di  pulizia  etnica  che 
accompagnano genocidi  in ogni paese.  Jones elabora  le proprie  teorie  sul gendercide preventivo  che 
vedono nel mondo moderno una specifica enfasi rispetto a quello  latente o  ‘retributivo’ (2004, 1‐38). 
Per  le  politiche  di  manipolazione  genetica  del  Nazismo,  si  veda  il  fondamentale Mothers  in  the 
Fatherland: Women and the Family in Nazi Politics di Koontz (1981). 

3 Paganini Mori 1999, 167. 

4 Soltanto nella sua enciclopedia Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work appare 
una scheda minima sugli italiani in generale in cui vengono citati i nomi di Millu e Tedeschi (Kremer 
2002, xxv). Kremer dà invece spicco alla scrittrice Natalia Ginzburg la quale in verità non lasciò molti 
scritti  sull’argomento, ma solo  riferimenti casuali e non  ragionati su eventi  legati al  fascismo  (2002, 
424‐26). 

5 Levi 1985, 94. 
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6 Verdino 2005, 90. 

7 In ben altri toni si esprime Luciana Nissim in ‘Ricordi della casa dei morti’ (1946), uno scritto 
doloroso in cui non v’è spazio per la dimensione ironica nel resoconto di eventi simili a quelli 
elaborati da Millu. 

8 Bravo 1995, 23. 

9 Tono 2003, 17. 

10 Ferri 1988, 26. 

11 Ibidem, 32. 

12 Tedeschi 1946, 24‐26. 

13 Ibidem, 30; 50; 56. 

14 Ferri 1988, 29. 

15 Wieviorka 1999, 39. 

16 Per questo annoso problema del razzismo celato dietro il velo dell’amicizia si veda Lettera agli amici 
non  ebrei. La colpa di  Israele  (2003) di Elena Loewenthal  in cui  l’autrice  riprende punto per punto gli 
argomenti trattati da Sergio Romano in Lettera a un amico ebreo (1997). 

17  Grazie  alle  ricerche  svolte  presso  il  CDEC  di Milano  ho  potuto  infatti  trovare  questa  preziosa 
informazione. 

18 La ‘scelta’ coraggiosa ed ‘inusuale’ degli ex‐deportati, nota Anna Bravo riferendosi in particolare ai 
deportati italiani, risiede nel voler  ‘amministrare  la loro memoria’. Lo è ancora di più,  insiste Bravo, 
“se si tiene conto che era in gioco l’esperienza forse più complicata e delicata della contemporaneità, 
spesso  oggetto  di  fraintendimenti  consapevoli  o  inconsapevoli  –  non  solo  quelli  derivanti  da  una 
conoscenza  approssimativa  dei  fatti  –  ma  anche  quelli  impliciti  nel  posto  del  tutto  inadeguato 
attribuito alla deportazione nella ricostruzione dell’immagine nazionale a guerra finita” (Bravo 1995, 
15).  

19 L’articolo di Elaine Marks, ‘Céndres juives. Jews Writing in French after Auschwitz’, viene citato da 
Paola Di Cori nel suo intervento su Lidia Beccaria Rolfi in Un’etica della testimonianza: La memoria della 
deportazione femminile e Lidia Beccaria Rolfi (1997, 11). 

20 Quello  dell’impossibilità  di  una  coesistenza  fra  vero  e  finzione  è  un  annoso  problema  di  cui  si 
occupa da ben prima di me Alberto Cavaglion. Il contributo di Cavaglion è essenziale al mio lavoro in 
quanto  considero  la  sua  posizione  rispetto  alla  finzionalizzazione  della  Shoah  la  più  vicina  al mio 
punto di vista. Cavaglion si pronuncia a favore dell’inserimento del vero nella finzione per tutta una 
serie di motivi, enucleati in modo assai convincente nel suo saggio ‘Parola, silenzio e memoria: esiste 
una forma letteraria per la testimonianza?’ (1999). 
21 Gessa Kurotschka 2006, 194. 

22 White in Friedlander 1992, 50. 

23 Paganini Mori 1999, 168. 
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