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RIASSUNTO

L’intera opera di Primo Levi si puo leggere ed analizzare secondo quella che vorremmo chiamare
‘un’etica del dialogo’. Il primo libro di testimonianza dell’autore, Se questo e un uomo, rievoca la parola
e il volto (nel senso del faccia-a-faccia di Levinas) del cosiddetto musulmann, o ancora di “chi ha perso
la voce ad Auschwitz”, restaurandolo come ‘Altro’ e spingendo in tal modo il lettore — un nuovo
‘Altro’ — ad un autentico coinvolgimento con la sua sorte. La figura del bambino-sopravvissuto,
Hurbinek, che appare all'inizio de La Tregua — il secondo libro di testimonianza di Levi — puo essere
considerata il simbolo dell'impegno etico dell’autore, volto a ‘restaurare’ i dialoghi precedentemente
annientati dalla storia: Hurbinek muore senza aver imparato a parlare, ma 'autore — testimone della
sua vana ricerca del parlare — precisa che il bambino testimonia attraverso il suo libro. Insieme al
tentativo di rievocare I’Altro ‘assente’, Levi cerca di raggiungere con i propri testi gli Altri “presenti’,
vale a dire i lettori. Inizialmente, Levi ha in mente come lettori ideali i responsabili della Shoah, i quali
avevano palesemente negato l'alterita delle vittime nel Lager. Piti avanti, i libri si aprono piu
chiaramente ai lettori della ‘nuova’ generazione post-Shoah. Levi vorrebbe che i suoi libri possano
rappresentare per i lettori pitt giovani dei veri e propri “Altri’ — sostituti di Altri ormai scomparsi nella
storia — capaci di incidere realmente sulle loro vite.
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PRIMO LEVI E LE FUTURE GENERAZIONI:
L’ETICA DEL DIALOGO

Sara Vandewaetere
Universiteit Antwerpen

L’ALTRO ASSENTE

Chiunque abbia letto La tregqua di Primo Levi si ricordera del ritratto del piccolo
Hurbinek, il bambino misteriosamente sopravvissuto ad Auschwitz e ricoverato
nella stessa stanza dell’autore nel “‘campo grande’, il campo principale di Auschwitz
trasformato dai liberatori in un luogo di ricovero per i prigionieri malati che i nazisti
in fuga avevano abbandonato. La descrizione si conclude con un susseguirsi di frasi,
tutte scandite dal nome Hurbinek:

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero;
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi
I'entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il
senza nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz;
Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli
testimonia attraverso queste mie parole. (Levi 1997, 216)

In questo caso la ripetizione anaforica di Hurbinek non e usata con lo scopo,
tipicamente leviano, di “articolare e concatenare con chiarezza i successivi segmenti
di discorso”, secondo la formula di Mengaldo, ma e piuttosto un’illustrazione
dell'uso dell’anafora svolto ad esprimere “le emergenze di tonalita espressive
accusate, dell’eloquenza solenne e commossa”, usato da Levi “con parsimonia”,
sempre secondo Mengaldo.!

Un tale uso e in realta piu caratteristico del Levi poeta che ci rincorse
volentieri per conferire ai versi quel tocco di drammaticita di cui la sua prosa e
generalmente spoglia. E stato Fortini a descrivere i versi come un “grido di apertura”
che serve ad introdurre la prosa, “la sua arte piu rara e piu grande”.?

Con il ritratto di Hurbinek, tuttavia, sembra che trapeli nelle pagine di prosa
proprio un’eco di questo grido che tende al patetico. Quale lettore, in fin dei conti,
non si commuoverebbe davanti alle sofferenze di un bambino nato e morto ad
Auschwitz? Non si tratta di uno degli ingredienti fissi del buon cinema
hollywoodiano?

L’ultima frase, tuttavia, dovrebbe gia rivelare che la funzione di questa scena
nel libro e ben piu complessa: “egli testimonia attraverso queste mie parole”. Proprio
su questa frase si e soffermato Giorgio Agamben, che ne riferisce nel primo capitolo
di Quel che resta di Auschwitz.® La frase rivela la problematicita dello statuto di

58



testimone. Se e possibile far parlare qualcun altro — un bambino muto in questo caso -
attraverso le proprie parole, chi e il soggetto della testimonianza, chi parla
veramente?*

Levi ha osservato e ripetuto spesso che i “veri testimoni”, i “testimoni
integrali” del campo non sono loro, i sopravvissuti, ma sono i Muselminner. Con
questo nome, di origine incerta, si indicano i deportati nei Lager che hanno perso
ogni forza fisica e mentale.> Allo stesso modo, Levi si presentdo come porta-parola di
Hurbinek. Si e posto, in altre parole, rappresentante di un gruppo privo di voce.
Questo atto ha provocato in Agamben una nuova domanda: come evitare che il
prestito della propria voce diventi un’imposizione di voce?°

La risposta formulata da Agamben a tale questione si concentra sulla
posizione dell'io narrante. L’atto di parlare, non solo quello del testimone, implica
sempre, secondo Agamben, una sorte di desoggettivizzazione. L’io cui il soggetto si
riferisce parlando, non coincide mai interamente con la propria personalita.”

L’esperienza del Muselmann e una desoggettivizzazione estrema provata da
ogni soggetto parlante. La perdita di se stesso come soggetto e rafforzata in lui dal
programma nazista dell’annullamento del soggetto.

I testimoni che parlano per i Muselminner non si sostituiscono semplicemente
a loro, perche non occupano loro stessi una posizione sicura che pretendono gli
appartenga. Il vero soggetto non si puo definire. Questa situazione risulta, secondo
Agamben, nel fatto che:

[...] il muto e il parlante, il non-uomo e 'uomo entrano — nella testimonianza — in una zona
d’indistinzione in cui € impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la ‘sostanza
sognata’ dell’io e, con essa, il vero testimone.®

Il ragionamento di Agamben, senz’altro impressionante da un punto di vista
filosofico, lascia tuttavia aperte alcune domande. Tornando al testo di Levi, infatti,
non si puo che constatare che solo una piccola parte della testimonianza di Levi e
dedicata veramente al Muselmann. 11 capitolo di Se questo e un uomo intitolato ‘I
sommersi e i salvati’, per esempio, contiene due pagine sui Muselminner, mentre
dieci parlano dei salvati. In che modo il Muselmann trova la propria
‘soggettivizzazione’ in queste pagine?

In realta, benché le pagine sui sommersi siano poche, funzionano come
introduzione alla lunga descrizione dei salvati: sono loro ad ‘inquadrare’ i salvati.
Levi scrisse a proposito dei Muselminner:

Essi (i Muselminner) popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi
racchiudere in un’ immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che
mi e familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui
occhi non si possa leggere traccia di pensiero. Se i sommersi non hanno storia, e una sola e
ampia e la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate.
(Levi 1997, 86)
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I quattro ritratti di salvati dipinti uno ad uno dallo scrittore hanno un valore
soprattutto in quanto negazione del numero ‘sterminato della massa anonima’ alla
quale essi sopravvivono. Tolgono letteralmente lo spazio all’Altro, il 'sommerso’, il
vero ’soggetto’ del libro che, malgrado la maggioranza numerica, perde ogni
significato agli occhi dei salvati.

Questo capitolo diventa cosi un primo esempio di un’etica notevolmente
vicina all’etica di un altro filosofo, il francese Lévinas, in cui I'individuo e sempre
costituito da una relazione all’Altro, svolta in questo caso tuttavia chiaramente in
negativo.” I salvati descritti nel capitolo sono individui concentrati sul proprio
sviluppo personale e negano continuamente l'imperativo etico dell’Altro che
incontrano. Ci troviamo, per cosi dire, al punto di partenza dell’etica levinassiana, la
cui filosofia, spesso anche senza menzionarlo esplicitamente, e impregnata dalla
memoria della Shoah.

Si potrebbe mettere in questione la validita del Muselmann come ‘Altro’. Lo
stesso Levi scrisse a proposito di loro che “si esita a chiamarli vivi” (Levi 1997, 86).
Colin Davis dedico un interessante articolo al significato della morte altrui secondo
De Man, Agamben e Levinas. Quest'ultimo tenne diverse lezioni sul soggetto della
morte, pubblicate con il titolo Dieu, la mort et le temps, in cui spiego la possibilita dei
morti di continuare ad essere ‘significativi’ per i vivi, a “investirli’ di significato,
anche quando non sono piu in grado di comunicare. Proprio I'assenza della loro
risposta ha per Lévinas un’influenza sui vivi:

Autrui me concerne comme prochain. Dans toute mort s’accuse la proximité du prochain, la
responsabilité de survivant, responsabilité que I'approche de la proximité meut ou émeut.!

Davis precisa come per Lévinas la morte dell’Altro non restituisce semplicemente
I'identita che I'io aveva prima dell’incontro con esso: I’Altro continua ad occupare la
sua esistenza. Il sopravissuto, poi, si definisce in base alla sua ‘sopravvivenza’
all’Altro, ed é investito a maggior ragione di quest’assenza significativa dell’ Altro."

Il Muselmann, tra vita e morte, assomiglia all’Altro gia deceduto. Come lui
continua a emettere significato, senza disporre della forza del ‘volto’ realmente
presente. In questo senso e significativa la descrizione che Levi da degli occhi dei
Musulminner, “vuoti’, senza piu espressione. Nel Lager, la vulnerabilita della faccia e
portata ad un tale estremo che l'imperativo etico diventa addirittura difficilmente
leggibile.

In quest’ottica della testimonianza continuamente investita da un Altro
‘invisibile’, si puo rileggere il ritratto di Hurbinek. E come se Levi avesse voluto,
nelle prime pagine de La trequa sul ‘rientro’ nella vita rendere di nuovo chiaramente
visibile la sollecitazione del Muselmann. Con Hurbinek, il significato etico che emerge
dagli occhi “vuoti” del Muselmann, e reso esplicito, rappresentabile:

Era paralizzato dalle reni in gili, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi: ma i suoi
occhi, persi nel viso triangolare e smunto saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di
asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
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mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo
sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio ed umano ad un tempo, anzi
maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.
(Levi 1997, 215)

Benché lo sguardo di Hurbinek sia difficilmente sostenibile per i presenti, ognuno di
loro tenta nondimeno di dare una risposta alla sua pena. Le donne polacche
incaricate di curarlo lo “ubriacano di carezze e di baci” (216). Henek, un
giovanissimo sopravvissuto gli sta vicino e gli € “materno piu che paterno” (216). Lo
stesso Levi, infine, non ancora nelle condizioni di potersi occupare del bambino
essendo lui stesso malato, provvedera piu tardi a colmarne il mutismo attraverso la
testimonianza. Con il ritratto di Hurbinek Levi presenta esplicitamente il proprio
scrivere come la risposta ad un imperativo etico emerso dal Muselmann del Lager. Si
tratta del primo passo verso il restauro del dialogo reso impossibile dalla realta
nazista.

L’ ALTRO PRESENTE: IL LETTORE TEDESCO

Per poter portare a buon fine questo progetto di scrittura, inteso come un continuo
rispondere alla domanda dell’Altro, € necessario un terzo elemento, un ‘nuovo” Altro
che risponda a sua volta alle mie domande costituite a partire delle richieste ricevute.

I primi che Levi vorrebbe vedere in questa posizione dell’Altro ‘rispondente’
sono i tedeschi. Ne I Sommersi e i salvati egli scrive che con la scrittura di Se questo é un
uomo voleva “legare i tedeschi davanti ad uno specchio”. Con la sua scrittura Levi
vuole obbligare i tedeschi a vedere:

Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati lettori, li avrei costretti, legati
davanti ad uno specchio. (Levi 1997, 1125)

Un altro sguardo, infatti, da ‘spettatore indifferente’, precede lo sguardo significativo
del piccolo Hurbinek: non quello ‘invisibile’ del Muselmann, ma quello di chi non
vuole vedere, appartenente ai nazisti. L’'emblema di questo sguardo indifferente e
quello del Dottor Pannwitz, il chimico tedesco con cui Levi deve passare un esame
nel Lager, per essere ammesso come addetto al laboratorio:

Quando ebbe finito di scrivere, alzo gli occhi e mi guardo. Da quel giorno, io ho pensato al
Dokter Pannwitz molte volte e in molti modi [...] Perché quello sguardo non corse fra due
uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come
attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei
anche spiegato 'essenza della grande follia della terza Germania. (101-102)

Levi insiste sul fatto che lo sguardo indifferente dei tedeschi davanti alla sofferenza e
per lui incomprensibile. Dagli occhi senza difesa, in specie quelli dello stesso Levi,
emerge chiaramente I'imperativo ‘tu non ucciderai’, la vulnerabilita presente nello
sguardo e un imperativo al soccorso.’? Un tale imperativo, per Lévinas soprattutto un
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obbligo morale, dovrebbe essere per Levi addirittura un’evidenza, un imperativo
categorico kantiano. Nel breve saggio Contro il dolore, incluso ne L’Altrui mestiere,
I’autore riferisce ad

una norma scritta in noi, e riconosciuta da tutte le religioni e le legislazioni, [che] ci intima di
non creare dolore né in noi né in alcuna creatura capace di percepirlo. (Levi 1997, 674)

Per Levi, il fatto stesso di vedere dovrebbe portare ad una reazione, ad una presa di
responsabilita. Questa convinzione e tanto forte in Levi da non fargli accettare I'idea
che i tedeschi abbiano potuto semplicemente guardare e sopportare le sofferenze
inflitte dal regime. Se non sono intervenuti, e perché si sono rifiutati di guardare. Da
questa riflessione nasce nella scrittura una metafora ricorrente della “cecita
volontaria”, a cui Levi ritorna sempre per esprimere la colpa del tedesco ‘comune’,
rimasto indifferente.

Sono questi tedeschi che Levi ha voluto ‘legare davanti allo specchio” con le
sue parole. Questa speranza, non da poco, la dice lunga sulla sua concezione dello
scrivere e della lettura, come azione che invade la realta per investirla e cambiarla. I
suoi libri, quindi, diventano nuovi Altri, in cui partecipano, per cosi dire, i sommersi
e salvati, che richiedono di nuovo una risposta:

Il libro lo avevo scritto si in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per chi non
voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito
all’offesa; ma i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano
loro, i tedeschi. [...] Era venuta l'ora di fare i conti, di abbassare le carte sul tavolo.
Soprattutto, I'ora del colloquio. (1125)

Levi non solo vuole parlare ai tedeschi, obbligarli a confrontarsi con il proprio
sguardo che avevano sempre negato, ma li vuole anche convocare ad un colloquio, si
aspetta da loro una risposta.

Nella prefazione all’edizione tedesca, apparsa in Germania nel 1960, Levi
invita implicitamente i tedeschi a reagire. Riceve molte lettere che lo lasciano
perlopiu insoddisfatto. Tuttavia, tiene al fatto di pubblicare gran parte di queste
lettere ne I Sommersi e i salvati. L'ultimo libro che ha scritto, quindi, contiene, forse
inconsapevolmente, il compimento del dialogo “tedesco’ materializzatosi nelle lettere
sopracitate.

L’ ALTRO PRESENTE: IL LETTORE GIOVANE
Il secondo gruppo con cui l'autore ha voluto riallacciare il dialogo € quello dei
giovani. In un testo quasi contemporaneo alla stesura de I Sommersi e i salvati, scritto

in occasione di un convegno sulla testimonianza, Levi indico i giovani come un altro
lettore modello che aveva in mente al momento della scrittura:
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Fin dal primo libro, Se questo € un uomo, ho desiderato che i miei scritti, anche se li ho firmati
io, fossero letti come opere collettive, come una voce che rappresentasse altre voci. Pil1 ancora:
che fossero un’apertura, un ponte fra noi ed i nostri lettori, specie se giovani.

E gradevole, fra noi ex deportati, sedere a mensa e raccontarci a vicenda le nostre ormai
lontane avventure, ma € poco utile. Finché siamo vivi, ¢ il nostro compito parlare si, ma agli
altri, a chi non era ancora nato, affinché sappia ‘fin dove si puo arrivare’. (3151)

Levi ripete la sua concezione della testimonianza come un discorso ‘per delega” ma —
si noti — non si tratta pit di un discorso a due voci, si tratta di un discorso ‘collettivo’,
una voce che ne rappresenta “altre’.

Parlando ai tedeschi, Levi voleva rendere partecipe un Altro specifico, da loro
negato all’epoca degli eventi. Ai giovani, Levi vuole mostrare una moltitudine di
Altri che essi non hanno potuto conoscere. Il compito di rendere I’Altro partecipe si
sposta, per cosi dire, dal sincronico al diacronico. Ai giovani non bisogna soltanto
portare la voce dei Muselminner, ma anche rendere visibili due ‘generazioni” a loro
sconosciute, quella cosiddetta pre-olocausto e quella dell’olocausto. Solo in quel
modo, i giovani possono dare un senso alla propria generazione.

Diversi libri di Levi, anche non specificamente legati alla Shoah, svolgono il
compito sopracitato di opera ‘intergenerazionale’. Ne diamo qualche rapido esempio.
E significativo, per esempio, l'inizio de Il Sistema periodico con il capitolo Argon, che
contiene una descrizione delle generazioni di ebrei specie piemontesi che
precedevano l'autore. La prima redazione del capitolo & anteriore al progetto de I
Sistema periodico ed € una sorte di “divagazione filologico-narrativa” sulla lingua
ebraico-piemontese dei suoi antenati.’® Sarebbe stato logico per questo suo approccio
preso in prestito da un ‘mestiere diverso dal suo’, quello del filologo, includerlo tra i
saggi de L’Altrui mestiere che Levi stava scrivendo e pubblicando proprio in questi
anni in diversi giornali.

Al contrario, Levi ha adattato il saggio per poterlo integrare nel romanzo
biografico Il sistema periodico. Per il ripercorso della sua vita, ha voluto iniziare
proprio da questi antenati, instaurando una chiara continuita tra la sua generazione e
quelle precedenti. Per 'adattamento del capitolo per il libro ha aggiunto una parte
dedicata alla nonna paterna e al padre, riavvicinando cosi queste generazioni alla
propria (Levi 1997, 1448).

E interessante notare che Levi ha riferito in un’intervista di una spaccatura tra
la sua generazione e quelle precedenti.’* Nel libro, tuttavia, inserendo Argon come
primo capitolo, ha insistito sulla continuita generazionale. Quando propose il
manoscritto a Calvino, questi gli consiglio di inserire il capitolo a meta del libro.’> Un
tal ordine avrebbe reso piut evidente come la continuita familiare avesse cambiato di
significato dopo la guerra, ma anche per la stessa generazione di Levi. Con la
posizione introduttiva, invece, Levi insistette subito sul valore di una continuita
familiare e generazionale che il suo libro doveva restaurare. Il tema, tra 1'altro, e
dominante anche all’interno del capitolo. Nella descrizione dei parenti diventa
impossibile ricostruire con esattezza chi appartenga a quale generazione. Nonni,
bisnonni, cugini lontani ecc. sono tutti chiamati ‘zii". I loro nomi si confondono con
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I'appellativo e questi strani nomi si “tramandano invariati di generazione in
generazione insieme con le vicende, le memorie e i detti che li ha a lungo portati”.!¢
Persino in un libro come La chiave a stella, di per sé uno dei piu lontani dalla tematica
della Shoah, ¢ presente l'etica di questo dialogo intergenerazionale, minacciato dagli
avvenimenti della guerra. Il protagonista Faussone, piu giovane dell’autore, ¢ un
personaggio un po’ “vecchio stile’, attaccato a norme e valori che si stanno perdendo.
Non a caso, lo studioso Segre” ha notato come molti dei valori di Faussone,
soprattutto quelli legato al lavoro, sono da riportare alla concezione ebraica del
lavoro manuale, un altro universo in via di sparizione in questa Torino del
dopoguerra di cui Faussone e originario.

Citiamo infine un ultimo libro che si pone, in qualche modo, come libro
‘intergenerazionale”: in Se non ora, quando? Levi racconto la storia di un gruppo di
ebrei partigiani che si spostano dall’Oriente all'ltalia. Oltre al progetto di rendere
noto ad un pubblico italiano il mondo ‘cancellato” degli ebrei orientali, Levi disse
nelle interviste che il libro conteneva una ‘tesi’ rivolta in particolare ai giovani ebrei
d’Israele.’® Secondo lo scrittore, la giovane generazione di coloro che sono nati in
Israele accusava quella precedente di essersi fatta massacrare senza opporre
resistenza. Con il libro Se non ora, quando? Levi volle dimostrare loro una realta
diversa.

CONCLUSIONE: LA FILOSOFIA APPLICATA DI LEVI

Lo sforzo di rendere presente l'assente, inizialmente tipico dell’opera di
testimonianza di Primo Levi, diventa una costante della sua scrittura, tanto che ogni
libro successivo si puo leggere come un tentativo di restaurare la linea interrotta tra
le generazioni, come se si trattasse da una linea di tanti Altri consecutivi nel tempo e
continuamente minacciati dal negarsi a vicenda.

Per capire fino in fondo l’attitudine di Levi verso 1’Altro — prima il Muselmann
e poi il lettore, il filosofo Lévinas e un’ottima guida. Nondimeno, ogni legame tra i
due autori rimane meramente ‘virtuale’: Levi e Lévinas non si sono conosciuti, forse
non si sono neanche letti.

La quasi totale mancanza di conoscenza da parte di Levi dei filosofi d’oltralpe
a lui contemporanei, fra cui Merleau-Ponty, Sartre e Lévinas, & senz’altro legata ad
un ritardo nella ricezione di tali filosofi in Italia. D’altra parte Levi sembra voler
preferire tornare a punti di riferimento settecenteschi — si pensi a Kant — o addirittura
antichi — fra cui Aristotele, piuttosto di rivolgersi ai nuovi filosofi. Questo continuo
volgersi all’indietro gli e valso l’appellativo di scrittore ‘pre-moderno” appartenente a
tempi a lui anteriori.

Non puo tuttavia sfuggire l'attualita dei testi di Levi, che sono — quasi
involontariamente — vicini al pensiero dei filosofi del dopoguerra. Dopo la prigionia
ad Auschwitz, Levi ha continuamente riflettuto nei suoi scritti sulle esperienze da lui
vissute — talvolta riferendosi a testi ‘classici’ da lui letti e riletti e adattandoli a nuove
realta. La sua filosofia piti ‘moderna” ¢ quindi da cercare nei suoi scritti piu che nelle
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sue letture. Se e giustificato parlare di una ‘svolta etica’ di Levi, ! essa si trova proprio
in questo spostamento dalla lettura — piti intensa nell’eta giovanile — ad una scrittura
rivolta all”Altro.

NOTE
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Muselmann, ignoro per qual ragione, i vecchi del campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla
selezione” (Levi 1997, 84).

6 Agamben 1998, 111.

7 Ibidem, 113.

8 Ibidem, 112.

9 Levinas 1980.

10 Levinas 1980, 26.

11 Davis 2004, 82.

12 Levinas 1980, 91.

13 Belpoliti 1997, 1448.

14 Papuzzi in Belpoliti 1997, 31.
15 Belpoliti 1997, 1451.

16 Levi 1997, 743.

17 Segre 2002, 173-190.

18 Kleiner in Belpoliti 1997, 81.
19 Gordon 2003, 24.
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