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RIASSUNTO 
 
L’intera  opera di Primo Levi  si può  leggere  ed  analizzare  secondo  quella  che vorremmo  chiamare 
‘un’etica del dialogo’. Il primo libro di testimonianza dell’autore, Se questo è un uomo, rievoca la parola 
e il volto (nel senso del faccia‐a‐faccia di Levinas) del cosiddetto musulmann, o ancora di “chi ha perso 
la voce  ad Auschwitz”,  restaurandolo  come  ‘Altro’  e  spingendo  in  tal modo  il  lettore  – un nuovo 
‘Altro’  –  ad  un  autentico  coinvolgimento  con  la  sua  sorte.  La  figura  del  bambino‐sopravvissuto, 
Hurbinek, che appare all’inizio de La Tregua – il secondo libro di testimonianza di Levi – può essere 
considerata il simbolo dell’impegno etico dell’autore, volto a  ’restaurare‘ i dialoghi precedentemente 
annientati dalla storia: Hurbinek muore senza aver imparato a parlare, ma l’autore – testimone della 
sua vana  ricerca del parlare  – precisa  che  il  bambino  testimonia  attraverso  il  suo  libro.  Insieme  al 
tentativo di rievocare l’Altro ‘assente’, Levi cerca di raggiungere con i propri testi gli Altri ‘presenti‘, 
vale a dire i lettori. Inizialmente, Levi ha in mente come lettori ideali i responsabili della Shoah, i quali 
avevano  palesemente  negato  l’alterità  delle  vittime  nel  Lager.  Più  avanti,  i  libri  si  aprono  più 
chiaramente  ai  lettori della  ‘nuova’  generazione  post‐Shoah. Levi  vorrebbe  che  i  suoi  libri  possano 
rappresentare per i lettori più giovani dei veri e propri ‘Altri‘ – sostituti di Altri ormai scomparsi nella 
storia – capaci di incidere realmente sulle loro vite. 
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L’ALTRO ASSENTE 
 
Chiunque  abbia  letto  La  tregua  di  Primo  Levi  si  ricorderà  del  ritratto  del  piccolo 
Hurbinek,  il  bambino  misteriosamente  sopravvissuto  ad  Auschwitz  e  ricoverato 
nella stessa stanza dell’autore nel ‘campo grande’, il campo principale di Auschwitz 
trasformato dai liberatori in un luogo di ricovero per i prigionieri malati che i nazisti 
in fuga avevano abbandonato. La descrizione si conclude con un susseguirsi di frasi, 
tutte scandite dal nome Hurbinek:  
 

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; 
Hurbinek,  che  aveva  combattuto  come  un  uomo,  fino  all’ultimo  respiro,  per  conquistarsi 
l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il 
senza nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; 
Hurbinek morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli 
testimonia attraverso queste mie parole. (Levi 1997, 216)  

 
In  questo  caso  la  ripetizione  anaforica  di  Hurbinek  non  è  usata  con  lo  scopo, 
tipicamente leviano, di “articolare e concatenare con chiarezza i successivi segmenti 
di  discorso”,  secondo  la  formula  di  Mengaldo,  ma  è  piuttosto  un’illustrazione 
dell’uso  dell’anafora  svolto  ad  esprimere  “le  emergenze  di  tonalità  espressive 
accusate,  dell’eloquenza  solenne  e  commossa”,  usato  da  Levi  “con  parsimonia”, 
sempre secondo Mengaldo.1 

Un  tale  uso  è  in  realtà  più  caratteristico  del  Levi  poeta  che  ci  rincorse 
volentieri  per  conferire  ai  versi  quel  tocco  di  drammaticità  di  cui  la  sua  prosa  è 
generalmente spoglia. È stato Fortini a descrivere i versi come un “grido di apertura” 
che serve ad introdurre la prosa, “la sua arte più rara e più grande”.2  

Con il ritratto di Hurbinek, tuttavia, sembra che trapeli nelle pagine di prosa 
proprio un’eco di questo grido che  tende al patetico. Quale  lettore,  in  fin dei conti, 
non  si  commuoverebbe  davanti  alle  sofferenze  di  un  bambino  nato  e  morto  ad 
Auschwitz?  Non  si  tratta  di  uno  degli  ingredienti  fissi  del  buon  cinema 
hollywoodiano?  

L’ultima frase, tuttavia, dovrebbe già rivelare che la funzione di questa scena 
nel libro è ben più complessa: “egli testimonia attraverso queste mie parole”. Proprio 
su questa frase si è soffermato Giorgio Agamben, che ne riferisce nel primo capitolo 
di  Quel  che  resta  di  Auschwitz.3  La  frase  rivela  la  problematicità  dello  statuto  di 
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testimone. Se è possibile far parlare qualcun altro – un bambino muto in questo caso ‐ 
attraverso  le  proprie  parole,  chi  è  il  soggetto  della  testimonianza,  chi  parla 
veramente?4  

Levi  ha  osservato  e  ripetuto  spesso  che  i  “veri  testimoni”,  i  “testimoni 
integrali”  del  campo  non  sono  loro,  i  sopravvissuti, ma  sono  i Muselmänner. Con 
questo nome, di origine  incerta,  si  indicano  i deportati nei Lager  che hanno perso 
ogni forza fisica e mentale.5 Allo stesso modo, Levi si presentò come porta‐parola di 
Hurbinek.  Si  è  posto,  in  altre  parole,  rappresentante  di  un  gruppo  privo  di  voce. 
Questo  atto  ha  provocato  in Agamben  una  nuova  domanda:  come  evitare  che  il 
prestito della propria voce diventi un’imposizione di voce?6 

La  risposta  formulata  da  Agamben  a  tale  questione  si  concentra  sulla 
posizione dell’io narrante. L’atto di parlare, non  solo quello del  testimone,  implica 
sempre, secondo Agamben, una sorte di desoggettivizzazione. L’io cui il soggetto si 
riferisce parlando, non coincide mai interamente con la propria personalità.7 

L’esperienza del Muselmann  è una desoggettivizzazione  estrema provata da 
ogni soggetto parlante. La perdita di se stesso come soggetto è rafforzata  in  lui dal 
programma nazista dell’annullamento del soggetto. 

I testimoni che parlano per i Muselmänner non si sostituiscono semplicemente 
a  loro,  perchè  non  occupano  loro  stessi  una  posizione  sicura  che  pretendono  gli 
appartenga. Il vero soggetto non si può definire. Questa situazione risulta, secondo 
Agamben, nel fatto che:  
 

[…]  il muto e  il parlante,  il non‐uomo e  l’uomo entrano – nella testimonianza –  in una zona 
d’indistinzione in cui è impossibile assegnare la posizione di soggetto, identificare la ‘sostanza 
sognata’ dell’io e, con essa, il vero testimone.8  

 
Il  ragionamento  di  Agamben,  senz’altro  impressionante  da  un  punto  di  vista 
filosofico,  lascia  tuttavia aperte alcune domande. Tornando al  testo di Levi,  infatti, 
non  si può  che  constatare  che  solo una piccola parte della  testimonianza di Levi è 
dedicata  veramente  al Muselmann.  Il  capitolo  di  Se  questo  è  un  uomo  intitolato  ‘I 
sommersi  e  i  salvati’,  per  esempio,  contiene  due  pagine  sui Muselmänner, mentre 
dieci  parlano  dei  salvati.  In  che  modo  il  Muselmann  trova  la  propria 
’soggettivizzazione’ in queste pagine? 

In  realtà,  benché  le  pagine  sui  sommersi  siano  poche,  funzionano  come 
introduzione  alla  lunga descrizione dei  salvati:  sono  loro  ad  ‘inquadrare’  i  salvati. 
Levi scrisse a proposito dei Muselmänner: 
 

Essi  (i Muselmänner) popolano  la mia memoria della  loro presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in un’ immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che 
mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui 
occhi non si possa  leggere  traccia di pensiero. Se  i sommersi non hanno storia, e una sola e 
ampia è la via della perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate. 
(Levi 1997, 86) 
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I  quattro  ritratti  di  salvati  dipinti  uno  ad  uno  dallo  scrittore  hanno  un  valore 
soprattutto  in quanto negazione del numero  ‘sterminato della massa anonima’ alla 
quale essi sopravvivono. Tolgono  letteralmente  lo spazio all’Altro,  il  ’sommerso’,  il 
vero  ’soggetto’  del  libro  che,  malgrado  la  maggioranza  numerica,  perde  ogni 
significato agli occhi dei salvati. 

Questo  capitolo  diventa  così  un  primo  esempio  di  un’etica  notevolmente 
vicina all’etica di un altro  filosofo,  il  francese Lévinas,  in  cui  l’individuo  è  sempre 
costituito da una  relazione  all’Altro,  svolta  in  questo  caso  tuttavia  chiaramente  in 
negativo.9  I  salvati  descritti  nel  capitolo  sono  individui  concentrati  sul  proprio 
sviluppo  personale  e  negano  continuamente  l’imperativo  etico  dell’Altro  che 
incontrano. Ci troviamo, per così dire, al punto di partenza dell’etica levinassiana, la 
cui  filosofia,  spesso  anche  senza  menzionarlo  esplicitamente,  è  impregnata  dalla 
memoria della Shoah. 

Si potrebbe mettere  in questione  la validità del Muselmann  come  ‘Altro’. Lo 
stesso Levi scrisse a proposito di  loro che “si esita a chiamarli vivi” (Levi 1997, 86). 
Colin Davis dedicò un  interessante articolo al significato della morte altrui secondo 
De Man, Agamben e Levinas. Quest’ultimo  tenne diverse  lezioni sul soggetto della 
morte, pubblicate con il titolo Dieu, la mort et le temps, in cui spiegò la possibilità dei 
morti  di  continuare  ad  essere  ‘significativi’  per  i  vivi,  a  ’investirli’  di  significato, 
anche  quando  non  sono  più  in  grado  di  comunicare.  Proprio  l’assenza  della  loro 
risposta ha per Lévinas un’influenza sui vivi: 
 

Autrui me concerne comme prochain. Dans toute mort s’accuse la proximité du prochain, la 
responsabilité de survivant, responsabilité que l’approche de la proximité meut ou émeut.10  

 
Davis precisa  come per Lévinas  la morte dell’Altro  non  restituisce  semplicemente 
l’identità che l’io aveva prima dell’incontro con esso: l’Altro continua ad occupare la 
sua  esistenza.  Il  sopravissuto,  poi,  si  definisce  in  base  alla  sua  ‘sopravvivenza’ 
all’Altro, ed è investito a maggior ragione di quest’assenza significativa dell’Altro.11 

Il Muselmann,  tra  vita  e morte,  assomiglia  all’Altro  già  deceduto. Come  lui 
continua  a  emettere  significato,  senza  disporre  della  forza  del  ‘volto’  realmente 
presente.  In questo  senso  è  significativa  la descrizione  che Levi dà degli occhi dei 
Musulmänner, ‘vuoti’, senza più espressione. Nel Lager, la vulnerabilità della faccia è 
portata  ad un  tale  estremo  che  l’imperativo  etico diventa  addirittura difficilmente 
leggibile. 

In  quest’ottica  della  testimonianza  continuamente  investita  da  un  Altro 
‘invisibile’,  si può  rileggere  il  ritratto di Hurbinek. È  come  se Levi  avesse  voluto, 
nelle prime pagine de La tregua sul ‘rientro’ nella vita rendere di nuovo chiaramente 
visibile la sollecitazione del Muselmann. Con Hurbinek, il significato etico che emerge 
dagli occhi ‘vuoti’ del Muselmann, è reso esplicito, rappresentabile: 
 

Era paralizzato dalle reni  in giù, ed aveva  le gambe atrofiche, sottili come stecchi: ma  i suoi 
occhi, persi nel viso  triangolare e smunto saettavano  terribilmente vivi, pieni di richiesta, di 
asserzione, della volontà di  scatenarsi, di  rompere  la  tomba del mutismo. La parola che gli 
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mancava, che nessuno si era curato di  insegnargli,  il bisogno della parola, premeva nel suo 
sguardo  con  urgenza  esplosiva:  era  uno  sguardo  selvaggio  ed  umano  ad  un  tempo,  anzi 
maturo e giudice, che nessuno  fra noi sapeva sostenere,  tanto era carico di  forza e di pena. 
(Levi 1997, 215) 

 
Benché lo sguardo di Hurbinek sia difficilmente sostenibile per i presenti, ognuno di 
loro  tenta  nondimeno  di  dare  una  risposta  alla  sua  pena.  Le  donne  polacche 
incaricate  di  curarlo  lo  “ubriacano  di  carezze  e  di  baci”  (216).  Henek,  un 
giovanissimo sopravvissuto gli sta vicino e gli è “materno più che paterno” (216). Lo 
stesso  Levi,  infine,  non  ancora  nelle  condizioni  di  potersi  occupare  del  bambino 
essendo lui stesso malato, provvederà più tardi a colmarne il mutismo attraverso la 
testimonianza. Con  il  ritratto  di Hurbinek  Levi  presenta  esplicitamente  il  proprio 
scrivere come la risposta ad un imperativo etico emerso dal Muselmann del Lager. Si 
tratta  del  primo  passo  verso  il  restauro  del  dialogo  reso  impossibile  dalla  realtà 
nazista. 
 
L’ALTRO PRESENTE: IL LETTORE TEDESCO 
 
Per poter portare a buon  fine questo progetto di scrittura,  inteso come un continuo 
rispondere alla domanda dell’Altro, è necessario un terzo elemento, un ‘nuovo’ Altro 
che risponda a sua volta alle mie domande costituite a partire delle richieste ricevute. 

I primi che Levi vorrebbe vedere  in questa posizione dell’Altro  ‘rispondente’ 
sono i tedeschi. Ne I Sommersi e i salvati egli scrive che con la scrittura di Se questo è un 
uomo voleva “legare  i  tedeschi davanti ad uno  specchio”. Con  la  sua scrittura Levi 
vuole obbligare i tedeschi a vedere: 
 

Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati lettori, li avrei costretti, legati 
davanti ad uno specchio. (Levi 1997, 1125)  

 
Un altro sguardo, infatti, da ‘spettatore indifferente’, precede lo sguardo significativo 
del piccolo Hurbinek: non  quello  ‘invisibile’ del Muselmann, ma  quello di  chi non 
vuole vedere,  appartenente  ai nazisti. L’emblema di questo  sguardo  indifferente  è 
quello del Dottor Pannwitz,  il chimico  tedesco con cui Levi deve passare un esame 
nel Lager, per essere ammesso come addetto al laboratorio: 
 

Quando ebbe  finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò. Da quel giorno,  io ho pensato al 
Dokter Pannwitz molte volte e  in molti modi  […] Perché quello  sguardo non corse  fra due 
uomini;  e  se  io  sapessi  spiegare  a  fondo  la  natura  di  quello  sguardo,  scambiato  come 
attraverso  la parete di vetro di un  acquario  tra due  esseri  che  abitano mezzi diversi,  avrei 
anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. (101‐102) 

 
Levi insiste sul fatto che lo sguardo indifferente dei tedeschi davanti alla sofferenza è 
per  lui  incomprensibile. Dagli occhi senza difesa,  in specie quelli dello stesso Levi, 
emerge  chiaramente  l’imperativo  ‘tu non ucciderai’,  la vulnerabilità presente nello 
sguardo è un imperativo al soccorso.12 Un tale imperativo, per Lévinas soprattutto un 
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obbligo morale,  dovrebbe  essere  per  Levi  addirittura  un’evidenza,  un  imperativo 
categorico  kantiano. Nel  breve  saggio Contro  il  dolore,  incluso  ne  L’Altrui mestiere, 
l’autore riferisce ad  
 

una norma scritta in noi, e riconosciuta da tutte le religioni e le legislazioni, [che] ci intima di 
non creare dolore né in noi né in alcuna creatura capace di percepirlo. (Levi 1997, 674)  

 
Per Levi, il fatto stesso di vedere dovrebbe portare ad una reazione, ad una presa di 
responsabilità. Questa convinzione è tanto forte in Levi da non fargli accettare l’idea 
che  i  tedeschi  abbiano  potuto  semplicemente  guardare  e  sopportare  le  sofferenze 
inflitte dal regime. Se non sono intervenuti, è perché si sono rifiutati di guardare. Da 
questa  riflessione  nasce  nella  scrittura  una  metafora  ricorrente  della  “cecità 
volontaria”, a cui Levi ritorna sempre per esprimere  la colpa del  tedesco  ‘comune’, 
rimasto indifferente. 

Sono questi  tedeschi che Levi ha voluto  ’legare davanti allo specchio’ con  le 
sue parole. Questa speranza, non da poco,  la dice  lunga sulla sua concezione dello 
scrivere e della lettura, come azione che invade la realtà per investirla e cambiarla. I 
suoi libri, quindi, diventano nuovi Altri, in cui partecipano, per così dire, i sommersi 
e salvati, che richiedono di nuovo una risposta: 
 

Il libro lo avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per chi non 
voleva  sapere,  per  chi  non  era  ancora  nato,  per  chi,  volentieri  o  no,  aveva  acconsentito 
all’offesa; ma i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano 
loro,  i  tedeschi.  […]  Era  venuta  l’ora  di  fare  i  conti,  di  abbassare  le  carte  sul  tavolo. 
Soprattutto, l’ora del colloquio. (1125)  

 
Levi  non  solo  vuole  parlare  ai  tedeschi,  obbligarli  a  confrontarsi  con  il  proprio 
sguardo che avevano sempre negato, ma li vuole anche convocare ad un colloquio, si 
aspetta da loro una risposta. 

Nella  prefazione  all’edizione  tedesca,  apparsa  in  Germania  nel  1960,  Levi 
invita  implicitamente  i  tedeschi  a  reagire.  Riceve  molte  lettere  che  lo  lasciano 
perlopiù  insoddisfatto.  Tuttavia,  tiene  al  fatto  di  pubblicare  gran  parte  di  queste 
lettere ne  I Sommersi  e  i  salvati. L’ultimo  libro che ha scritto, quindi, contiene,  forse 
inconsapevolmente, il compimento del dialogo ’tedesco’ materializzatosi nelle lettere 
sopracitate. 
 
L’ALTRO PRESENTE: IL LETTORE GIOVANE 
 
Il  secondo  gruppo  con  cui  l’autore  ha  voluto  riallacciare  il  dialogo  è  quello  dei 
giovani. In un testo quasi contemporaneo alla stesura de I Sommersi e i salvati, scritto 
in occasione di un convegno sulla testimonianza, Levi indicò i giovani come un altro 
lettore modello che aveva in mente al momento della scrittura: 
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Fin dal primo libro, Se questo è un uomo, ho desiderato che i miei scritti, anche se li ho firmati 
io, fossero letti come opere collettive, come una voce che rappresentasse altre voci. Più ancora: 
che fossero un’apertura, un ponte fra noi ed i nostri lettori, specie se giovani.  
È  gradevole,  fra  noi  ex  deportati,  sedere  a mensa  e  raccontarci  a  vicenda  le  nostre  ormai 
lontane avventure, ma è poco utile. Finché siamo vivi, è il nostro compito parlare sì, ma agli 
altri, a chi non era ancora nato, affinché sappia ‘fin dove si può arrivare’. (3151) 

 
Levi ripetè la sua concezione della testimonianza come un discorso ‘per delega’ ma – 
si noti – non si tratta più di un discorso a due voci, si tratta di un discorso ‘collettivo’, 
una voce che ne rappresenta ‘altre’. 

Parlando ai tedeschi, Levi voleva rendere partecipe un Altro specifico, da loro 
negato  all’epoca  degli  eventi. Ai  giovani,  Levi  vuole mostrare  una moltitudine  di 
Altri che essi non hanno potuto conoscere. Il compito di rendere l’Altro partecipe si 
sposta, per  così dire, dal  sincronico al diacronico. Ai giovani non bisogna  soltanto 
portare  la voce dei Muselmänner, ma anche rendere visibili due  ‘generazioni’ a  loro 
sconosciute,  quella  cosiddetta  pre‐olocausto  e  quella  dell’olocausto.  Solo  in  quel 
modo, i giovani possono dare un senso alla propria generazione. 

Diversi  libri di Levi,  anche non  specificamente  legati  alla Shoah,  svolgono  il 
compito sopracitato di opera ‘intergenerazionale’. Ne diamo qualche rapido esempio. 
È significativo, per esempio, l’inizio de Il Sistema periodico con il capitolo Argon, che 
contiene  una  descrizione  delle  generazioni  di  ebrei  specie  piemontesi  che 
precedevano  l’autore. La prima  redazione del  capitolo è anteriore al progetto de  Il 
Sistema  periodico  ed  è  una  sorte  di  “divagazione  filologico‐narrativa”  sulla  lingua 
ebraico‐piemontese dei suoi antenati.13 Sarebbe stato logico per questo suo approccio 
preso in prestito da un ‘mestiere diverso dal suo’, quello del filologo, includerlo tra i 
saggi de L’Altrui mestiere che Levi  stava  scrivendo e pubblicando proprio  in questi 
anni in diversi giornali.  

Al  contrario,  Levi  ha  adattato  il  saggio  per  poterlo  integrare  nel  romanzo 
biografico  Il  sistema  periodico.  Per  il  ripercorso  della  sua  vita,  ha  voluto  iniziare 
proprio da questi antenati, instaurando una chiara continuità tra la sua generazione e 
quelle precedenti. Per  l’adattamento del capitolo per  il  libro ha aggiunto una parte 
dedicata  alla nonna paterna  e  al padre,  riavvicinando  così  queste  generazioni  alla 
propria (Levi 1997, 1448).  

È interessante notare che Levi ha riferito in un’intervista di una spaccatura tra 
la  sua generazione e quelle precedenti.14 Nel  libro,  tuttavia,  inserendo Argon come 
primo  capitolo,  ha  insistito  sulla  continuità  generazionale.  Quando  propose  il 
manoscritto a Calvino, questi gli consigliò di inserire il capitolo a metà del libro.15 Un 
tal ordine avrebbe reso più evidente come la continuità familiare avesse cambiato di 
significato  dopo  la  guerra,  ma  anche  per  la  stessa  generazione  di  Levi.  Con  la 
posizione  introduttiva,  invece,  Levi  insistette  subito  sul  valore  di  una  continuità 
familiare  e  generazionale  che  il  suo  libro  doveva  restaurare.  Il  tema,  tra  l’altro,  è 
dominante  anche  all’interno  del  capitolo.  Nella  descrizione  dei  parenti  diventa 
impossibile  ricostruire  con  esattezza  chi  appartenga  a  quale  generazione.  Nonni, 
bisnonni, cugini  lontani ecc. sono tutti chiamati  ‘zii’. I  loro nomi si confondono con 
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l’appellativo  e  questi  strani  nomi  si  “tramandano  invariati  di  generazione  in 
generazione insieme con le vicende, le memorie e i detti che li ha a lungo portati”.16  
Persino in un libro come La chiave a stella, di per sé uno dei più lontani dalla tematica 
della Shoah, è presente l’etica di questo dialogo intergenerazionale, minacciato dagli 
avvenimenti  della  guerra.  Il  protagonista  Faussone,  più  giovane  dell’autore,  è  un 
personaggio un po’ ’vecchio stile’, attaccato a norme e valori che si stanno perdendo. 
Non  a  caso,  lo  studioso  Segre17  ha  notato  come  molti  dei  valori  di  Faussone, 
soprattutto  quelli  legato  al  lavoro,  sono  da  riportare  alla  concezione  ebraica  del 
lavoro  manuale,  un  altro  universo  in  via  di  sparizione  in  questa  Torino  del 
dopoguerra di cui Faussone è originario. 

Citiamo  infine  un  ultimo  libro  che  si  pone,  in  qualche  modo,  come  libro 
‘intergenerazionale’:  in Se non  ora,  quando? Levi  raccontò  la  storia di un gruppo di 
ebrei  partigiani  che  si  spostano  dall’Oriente  all’Italia. Oltre  al  progetto  di  rendere 
noto  ad un pubblico  italiano  il mondo  ‘cancellato’ degli  ebrei  orientali, Levi disse 
nelle interviste che il libro conteneva una ‘tesi’ rivolta in particolare ai giovani ebrei 
d’Israele.18  Secondo  lo  scrittore,  la  giovane  generazione di  coloro  che  sono  nati  in 
Israele  accusava  quella  precedente  di  essersi  fatta  massacrare  senza  opporre 
resistenza.  Con  il  libro  Se  non  ora,  quando?  Levi  volle  dimostrare  loro  una  realtà 
diversa. 
 
CONCLUSIONE: LA FILOSOFIA APPLICATA DI LEVI 
 
Lo  sforzo  di  rendere  presente  l’assente,  inizialmente  tipico  dell’opera  di 
testimonianza di Primo Levi, diventa una costante della sua scrittura, tanto che ogni 
libro successivo si può leggere come un tentativo di restaurare la linea interrotta tra 
le generazioni, come se si trattasse da una linea di tanti Altri consecutivi nel tempo e 
continuamente minacciati dal negarsi a vicenda. 

Per capire fino in fondo l’attitudine di Levi verso l’Altro – prima il Muselmann 
e poi  il  lettore,  il  filosofo Lévinas è un’ottima guida. Nondimeno, ogni  legame  tra  i 
due autori rimane meramente ‘virtuale’: Levi e Lévinas non si sono conosciuti, forse 
non si sono neanche letti. 

La quasi totale mancanza di conoscenza da parte di Levi dei filosofi d’oltralpe 
a  lui contemporanei,  fra cui Merleau‐Ponty, Sartre e Lévinas, è senz’altro  legata ad 
un  ritardo  nella  ricezione  di  tali  filosofi  in  Italia. D’altra  parte  Levi  sembra  voler 
preferire tornare a punti di riferimento settecenteschi – si pensi a Kant – o addirittura 
antichi –  fra cui Aristotele, piuttosto di rivolgersi ai nuovi  filosofi. Questo continuo 
volgersi all’indietro gli è valso l’appellativo di scrittore ‘pre‐moderno’ appartenente a 
tempi a lui anteriori. 

Non  può  tuttavia  sfuggire  l’attualità  dei  testi  di  Levi,  che  sono  –  quasi 
involontariamente – vicini al pensiero dei filosofi del dopoguerra. Dopo la prigionia 
ad Auschwitz, Levi ha continuamente riflettuto nei suoi scritti sulle esperienze da lui 
vissute – talvolta riferendosi a testi ‘classici’ da lui letti e riletti e adattandoli a nuove 
realtà. La sua filosofia più ‘moderna’ è quindi da cercare nei suoi scritti più che nelle 
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sue letture. Se è giustificato parlare di una ‘svolta etica’ di Levi,19 essa si trova proprio 
in questo spostamento dalla lettura – più intensa nell’età giovanile – ad una scrittura 
rivolta all’Altro. 
 
 
NOTE 
 
 
1 Mengaldo in Levi 1997, 173‐174. 

2 Fortini 1991, 166. 

3 Agamben 1998, 36. 

4 Due  articoli mi  hanno  guidato  nella  lettura  e  l’interpretazione  del  complesso  libro  di Agamben: 
McCellan 2005 e Leshem 2005. 

5 Levi diede la seguente spiegazione di Muselmann in una nota di Se questo è un uomo: “Con tal termine, 
Muselmann,  ignoro per qual ragione,  i vecchi del campo designavano  i deboli, gli  inetti,  i votati alla 
selezione” (Levi 1997, 84). 

6 Agamben 1998, 111. 

7 Ibidem, 113. 

8 Ibidem, 112. 

9 Levinas 1980. 

10 Levinas 1980, 26. 

11 Davis 2004, 82. 

12 Levinas 1980, 91. 

13 Belpoliti 1997, 1448. 

14 Papuzzi in Belpoliti 1997, 31. 

15 Belpoliti 1997, 1451. 

16 Levi 1997, 743. 

17 Segre 2002, 173‐190. 

18 Kleiner in Belpoliti 1997, 81. 

19 Gordon 2003, 24. 
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