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RIASSUNTO 
 
La  lettura  delle  opere  di  Primo  Levi  stupisce  per  la  lucidità  dell’analisi  del  periodo  più  buio 
dell’umanità,  la Seconda Guerra Mondiale e, soprattutto, del suo aspetto più  tragico,  l’esistenza dei 
campi di concentramento. In particolare, i romanzi Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati offrono 
l’esempio di una riflessione profonda e acuta sull’immensità della tragedia che Levi stesso ha vissuto 
in prima persona,  e  sull’assurdità di una  sofferenza  immane procurata da un  sistema perverso. La 
critica ha osservato in molte occasioni la straordinaria capacità di Levi di raccontare in modo preciso e 
analitico  la  sua  atroce  esperienza  e,  giustamente,  in molti hanno  sottolineato  lo  sforzo di Levi per 
esprimere una  realtà  che doveva  essere percepita  come assurda  e  lontana dai  suoi  lettori.  Il nostro 
intervento  si  inserisce  nel  vasto  panorama  della  critica  leviana,  per  osservare  alcuni  dettagli  della 
scrittura dell’autore piemontese su cui fino ad ora quasi nulla si è detto. Levi, infatti, non solo ha dato 
vita con le sua parole all’immagine di un incubo, di un inferno inconcepibile da una società civile, ma 
ha anche vissuto, nella sua esperienza, insieme alle sensazioni di sconforto e di disperazione, quelle di 
speranza, di sollievo, di effimera felicità. È su questi ultimi aspetti che ci siamo soffermati con il nostro 
articolo, per cercare di capire quali potessero essere, nell’incubo del lager, gli elementi che potevano 
dare la forza per resistere, per trovare una ragione per mantenere dei rapporti umani disinteressati e 
generosi. Abbiamo così analizzato le parole che esprimono sollievo, momentaneo benessere, cercando 
anche di capire in che modo la scrittura immediata di Se questo è un uomo si differenzi dalla riflessione 
a posteriori de I sommersi e  i salvati, giungendo alla conclusione che la nostra analisi concorda con le 
posizioni tradizionali degli studi leviani. 
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LE PAROLE DI FELICITA E LA COSCIENZA DELLA TRAGEDIA 
NELL’OPERA DI PRIMO LEVI 

 
Stefano Magni 

 
 
 
La  critica  su Primo Levi  ha  sottolineato  la  capacità  analitica dello  scrittore,  le  sue 
straordinarie  doti morali  e  umane,  la  sua  capacità  di  riflessione.  Si  è  soffermata 
sull’immensità  della  tragedia  ch’egli  ha  vissuto  e  sull’assurdità  di  una  sofferenza 
immane  procurata  da  un  sistema  perverso  e  parossistico  che  voleva  annientare 
l’uomo. 

Questi  argomenti,  uniti  ad  altri  strettamente  correlati,  costituiscono 
sicuramente la perfetta chiave di lettura per interpretare l’opera di Primo Levi e per 
capire  l’immane  tragicità dell’universo dei  campi di  concentramento. Senza quindi 
voler aggiungere nulla a ciò che è stato già ripetutamente ed esemplarmente detto, 
con questo piccolo contributo vorrei solo tentare di analizzare le frasi che, all’interno 
del  terribile  orrore,  esprimono  sensazioni  di  positività  o  di  sollievo.  Gli  esempi 
saranno estratti da Se questo è un uomo (1947), La tregua (1963) e I sommersi e i salvati 
(1986), le opere più importanti per studiare la deportazione di Levi. 

Non è certamente mio  intento descrivere un Levi nostalgico o  frivolo, vorrei 
semplicemente  porre  l’attenzione  sulla  sua  forza  d’animo  e  sui  meccanismi  che 
potevano  trasformare  la  tragedia  in  riso  o  in  serenità  momentanea.  Mi  sembra 
interessante inoltre analizzare questi passi anche a livello stilistico, per osservarne la 
relazione  con  la  lucida  descrizione  della  tragedia.  Vorrei  essere  preciso 
nell’introdurre il mio intervento, per non suscitare interpretazioni pericolose. Tempo 
fa,  infatti,  ad  un  convegno,  una  studiosa  di  Jorge  Semprun  affermò  che  l’autore 
spagnolo rievoca la sua detenzione nel campo di concentramento di Buchenwald con 
un  tono  di  nostalgia,  perché  comunque  lì  aveva  passato  i  suoi  vent’anni. Questa 
asserzione  portò  un  certo  scompiglio  tra  il  pubblico. Ricordo  questo  episodio  per 
prevenire ogni dubbio  in questo senso. Mi pare evidente nel più  limpido dei modi 
che  in  Primo  Levi  non  c’è  nessun  intento  nostalgico,  che  l’esperienza  vissuta  è 
assolutamente tragica e che  l’esistenza dei campi di concentramento è  il più grande 
orrore che  l’umanità abbia prodotto. La mia ricerca non nega, non smentisce o non 
rilegge,  quindi,  la  critica  precedente,  ma  tenta  semplicemente  di  inserirsi  in  un 
discorso esistente, trattando un soggetto, secondario, ma allo stesso tempo trascurato. 
È  chiaro  infatti  che  Levi  concentra  i  suoi  sforzi  di  narratore  sulle  parole  per 
descrivere  l’orribile.  Si  rende  conto  a  quel  punto  che  la  lingua  è  incapace  di 
raccontare la globalità dell’universo dei lager. Come dice lui stesso:  

 
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
questa offesa, la demolizione di un uomo. (Levi 1997, 20) 
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La  problematica  dell’impossibilità  di  testimoniare  è  d’altronde  un  tema  centrale 
nell’analisi  dei  testi  di  Levi  e  si  collega  all’assurdità  dell’esperienza  che  non  può 
essere creduta. Si ricordi a questo proposito anche il sogno ricorrente tra i prigionieri, 
quello  di  rientrare  in  famiglia  e  di  raccontare  la  propria  esperienza,  senza  essere 
ascoltati o  creduti. Per  reazione  a questa paura  e  a questo difetto  linguistico, Levi 
applica  la  sua  precisione  di  uomo  scientifico  alla  ricerca  di  una  terminologia 
appropriata  alla  terribile  situazione,  ma  di  tanto  in  tanto  ricorre  comunque  ad 
espressioni  che,  in  un modo  o  nell’altro,  si  collegano  all’idea  di  ‘benessere’  o  al 
concetto  di  ‘comico’.  Si  trovano  così  alle  volte  episodi  ilari,  alle  volte  momenti 
grotteschi  o  tragicomici,  alle  volte un’insperata  leggerezza.  In  Se  questo  è  un  uomo 
Levi  stesso,  conducendoci  nell’inferno  della  Buna  e  di  Auschwitz,  osserva  che 
nessuna  felicità è mai assoluta, perfetta, e allo stesso modo nessuna  tristezza è mai 
assoluta  (Levi 1997, 11): come  l’uomo borghese non riesce mai a vivere appieno né 
una  dimensione,  né  l’altra,  così  anche  i  ‘penitenti’  dei  lager  riuscivano  a  trovare 
momenti  di  sollievo.  Questa  effimera  sensazione  di  benessere  ha  una  funzione 
estremamente varia nei  tre  libri  che ho  scelto per  la mia analisi, e corrisponde alla 
diversa natura delle opere. Se questo è un uomo (1947) è nato infatti da una necessità 
immediata,  da  un  bisogno  di  liberarsi  dall’incubo  appena  vissuto  e  di  soddisfare 
l’urgenza di raccontare cosa ossessionava i prigionieri. La tregua (1963) è stato scritto 
quindici anni dopo e raccoglie  i materiali di varie conferenze.1 Il soggetto,  il rientro 
picaresco in patria dopo la deportazione, si presta maggiormente ad una narrazione 
ricca di spunti ameni. Si tratta di un libro in cui le qualità narrative sono superiori a 
quelle del primo, in cui la capacità di raccontare svela un vero scrittore.  

Anche I sommersi e  i salvati (1986) è un testo scritto a distanza dagli eventi. Si 
tratta di una riflessione morale e filosofica a posteriori che ritorna con serietà e dolore 
sulla  tragedia  dei  campi  di  concentramento  e  che  precede  di  poco  il  suicidio 
dell’autore. Per gli ultimi due  casi,  a  livello  emozionale,  si  interpone  il  filtro della 
distanza  tra  narratore  ed  eventi  narrati.  In  altri  autori  una  simile  distanza  ha 
comportato  l’intervento  della  figura  comica  della  distanza,  cioè  l’ironia.  Senza 
attardarmi  in  un’analisi  che  sposterebbe  troppo  l’asse  del  mio  intervento,  posso 
ricordare le memorie di Lussu sulla Prima Guerra Mondiale, scritte nel 1938 (Un anno 
sull’altipiano), o i ricordi resistenziali di Meneghello (I piccoli maestri del 1964), testi in 
cui  rispetto  ai  diari  di  guerra  pubblicati  ‘a  caldo’  dopo  il  conflitto,  si  trova 
ripetutamente la figura dell’ironia. È interessante osservare, perciò, se in un paragone 
interno tra l’opera prima, Se questo è un uomo, e l’ultimo scritto, I sommersi e i salvati, il 
secondo ricorra con più frequenza all’ironia. 
 
L’IRONIA DI SE QUESTO È UN UOMO 
 
Per iniziare, mi pare opportuno partire dalle prime pagine di Se questo è un uomo, che 
sono  il  riflesso  di  una  certa  incoscienza  della  situazione.  Anche  se  Levi  precisa 
quando è ancora nel campo di raccolta di Fossoli che non c’erano illusioni sull’esito 
del  viaggio:  “[...]  noi  avevamo  parlato  a  lungo  coi  profughi  polacchi  e  croati,  e 
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sapevamo che cosa voleva dire partire” (Levi 1997, 9),  l’incognito domina  i giorni a 
venire. Nella situazione di  incertezza, all’inizio dei ricordi di Se questo è un uomo, si 
può  osservare  un  doppio  uso  del  vocabolo  “sollievo”  che  non  può  non  suscitare 
sorpresa  nel  lettore  che  conosce  la  storia  di  Levi.  In  un  primo  caso,  all’inizio  del 
viaggio,  ormai  già  stipato  nel  treno  merci,  Levi  apprende  “con  sollievo”  la 
destinazione:  “Auschwitz: un  nome privo di  significato”  (9). Alla  fine del  viaggio 
abbiamo un uso speculare dello stesso termine. I deportati arrivano nel campo e sono 
fatti scendere e alcuni sono trasportati con un camion in un campo attiguo. Durante 
questo ultimo tragitto, il soldato che fa la guardia, con un’iniziativa personale, chiede 
ai  prigionieri  orologi  e moneta  spicciola.  Levi  ricorda  che  questo  comportamento 
provoca collera e riso e “uno strano sollievo” (15). Il viaggio che conduce all’inferno è 
dunque bizzarramente segnato all’inizio e alla fine dall’uso del vocabolo “sollievo”. 
Nel primo caso si spiega con  la necessità di dare un volto all’ignoto. Il solo fatto di 
conoscere una destinazione è più sopportabile dell’ignoto stesso. Nel secondo caso, il 
riconoscere  nella  guardia  un  comportamento  ‘umanoʹ  anche  se  basso,  meschino, 
aiuta a riportare in un ordine delle cose più vicino e quindi comprensibile, l’assurdità 
e l’insensatezza di tutto ciò che accade. Il sollievo sembra quindi essere spiegato da 
un bisogno di conoscenza. La parola “sollievo” torna, qualche pagina dopo, quando 
il  narratore  comincia  a  notare  l’assurdità  del  lager.  La  bestiale  paradossalità  dei 
campi è tale che Levi, dopo essere stato immatricolato e, dopo aver toccato con mano 
la realtà del lager, riesce comunque ad avere un’osservazione sarcastica, chiedendosi 
se  le  cerimonie  cui  assiste non  siano  “una  colossale  buffonata di  gusto  teutonico” 
(24). Questo  pensiero  porta  “un’ombra  di  sollievo”  (24). Un  benessere  effimero  è 
anche  dato  da  un  comportamento  gentile. Quando  Levi  è  ancora  un  novizio,  un 
prigioniero straniero, Schlome è cordiale e gli dà alcuni consigli, abbracciandolo. Levi 
si sente allora “pieno di una tristezza serena che è quasi gioia” (25).  

Oltre ad esprimere alcuni momenti di sollievo, Levi trova anche il tempo per 
una rappresentazione comica del campo. In particolare, riesce ad essere sarcastico. Il 
capitolo  in  cui  gli  viene  assegnato  il  lavoro  di  chimico  in  laboratorio  offre  degli 
spunti  di  analisi  interessanti.  Evidentemente,  nei  ricordi  del  narratore,  questo 
momento è vissuto come il passaggio di un crinale decisivo. Da quel momento in poi, 
Levi riesce a vivere  in condizioni moderatamente privilegiate: potrà  infatti  lavorare 
al coperto, evitando i compiti pesanti della manodopera. Nella scrittura si percepisce 
di rimando un tono più leggero.  

Analizzo  ora  alcuni  momenti  che  mi  paiono  emblematici.  All’inizio,  gli 
aspiranti chimici si radunano davanti al kapò del nuovo reparto. Questi è Alex, uno 
dei personaggi su cui si scagliano l’ira e il disprezzo di Levi. Egli si pulisce la mano 
sulla giacca del prigioniero Levi, provocando un giudizio perentorio sulla meschinità 
del  gesto  e del  suo  autore. Ma  ciò  che  è  interessante  rilevare  ora  è  che  l’odio per 
questo Alex  è  filtrato da una buona dose di  effetto  comico. Levi, per descrivere  il 
kapò,  invece  di  mostrarne  la  mostruosità,  si  sofferma  sulla  sciocchezza  e  sulla 
pochezza  dell’uomo.  Tecnicamente  sceglie  il  discorso  indiretto  libero.  Quindi  ci 
racconta la scena dal punto di vista di Alex, con un effetto ilare:  
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Quelli  erano dunque  i  chimici:  bene,  lui  era Alex,  e  se  loro pensavano di  essere  entrati  in 
paradiso sbagliavano. (97) 

 
e ancora subito dopo:  
 

Poi, se credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un 
Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, gli avrebbe [...]. (97)  

 
L’anomalia  del  passo  è  lampante.  Il  tono  leggero  scarta  dalla  norma  e  l’uso  del 
discorso indiretto libero costituisce un hapax nel testo.  

I  candidati  chimici  vengono  in  seguito  ammessi  ad  un  esame,  definito  una 
“prova grottesca”, e già  l’attesa costituisce un momento di gradito riposo. In poche 
righe,  infatti,  Levi  per  due  volte  dice  “siamo  contenti”:  “Aspettare  in  silenzio. Di 
questo  siamo  contenti”  e  subito  dopo:  “Noi  siamo  sempre  contenti  di  aspettare” 
(100). La scrittura, in queste pagine, per quanto non dimentichi mai la dura realtà che 
sta testimoniando, trova spazi di leggerezza. Qui, il narratore, poi, per la prima volta, 
rievoca senza il dolore di altre occasioni la sua vita da civile, gli esami universitari, la 
brillante  carriera  studentesca.  Il  tutto  è  coronato  da  un’altra  frase  di  sollievo: 
“L’esame sta andando bene” (102). In questo caso, il sollievo che traspare anche nella 
scrittura è dato dal fatto di riconoscersi come uomo. Il ricongiungersi all’’io’ civile e 
borghese, il recuperare i ricordi della cultura sono fattori che contribuiscono a reagire 
all’annientamento umano, cioè alla prima arma che il lager usa per uccidere. Riuscire 
ad  elevarsi  per  un  attimo  dallo  stato  larvale  cui  il  lager  conduce,  provoca  una 
reazione  emotiva  positiva. Ve  n’è  testimonianza,  oltre  che  in  questo  passo,  in  un 
capitolo  intitolato  significativamente  “Una  buona  giornata”  o  nell’episodio  in  cui 
Levi cerca di tradurre ad un prigioniero francese il canto dell’Inferno dantesco che ha 
come  protagonista Ulisse.  In  questi  casi,  la  rinata  primavera,  un  supplemento  di 
zuppa e, ancora,  il ricordare  la propria cultura,  la propria  identità, sono  fattori che 
aiutano a reagire alla distruzione dell’individuo. In questo contesto si possono quindi 
cogliere espressioni come “ho provato un certo fugace piacere” (59) o “ho compreso 
come  si  possa  adorare  il  sole”  (66).  In  tali momenti,  Levi  ha  anche  il  tempo  per 
osservare volti che sorridono e voci che cantano. Se questo è un uomo, racconto scritto 
a caldo, testimonia quindi la disperazione ma esprime anche i momenti di speranza 
del prigioniero Levi. 
 
L’INTERMEZZO DE LA TREGUA 
 
Il  libro  seguente,  La  tregua  (1963),  rievoca  il  lungo  ritorno  in  patria.  Il  romanzo  è 
costruito  su  una  serie  di  episodi  avventurosi  e  anche  intrinsecamente  comici  e  la 
scrittura cambia rispetto a Se questo è un uomo. Il libro parte dagli ultimi giorni passati 
nel campo di Buna‐Monowitz,  in cui Levi è abbandonato a sé stesso dai tedeschi  in 
fuga.  Le  prime  pagine  sono  ancora  intrise  di  un  profondo  dolore  e  continuano  il 
ritmo  e  lo  stile del  romanzo precedente:  la  libertà  non  riempie di  gioia, perché  si 
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sente  un  “doloroso  pudore”  (Levi  1997,  206)  e  si  sente  anche  “che  nulla mai  più 
sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da cancellare  il nostro passato” (206). 
Analogamente,  i primi momenti  senza  carcerieri e  il  trasporto  in un’infermeria nel 
campo principale di Auschwitz sono vissuti e raccontati con un ritmo lento e un tono 
mesto.  È  vero  che  le  condizioni  fisiche  di  Levi  sono  all’estremo  e  che  la  sua 
percezione dell’esterno è per forza segnata, ma nel racconto fatto anni dopo traspare 
la sofferenza più che il sollievo della liberazione.  

Dopo  questi  primi  istanti,  il  libro  cambia  e  diventa  molto  più  leggero. 
L’episodio  che  segna  in  qualche modo  il  cambio  di  registro  è  l’incontro  con  un 
borghese che Levi definisce il “portavoce del mondo civile” (244). A partire da questo 
istante,  c’è  veramente  la  transizione  che  porta  il  narratore  nella  realtà  esterna  al 
campo  di  detenzione.  Poco  dopo  compare  infatti  una  delle  frasi  più  intense  del 
romanzo: “Sentii  l’onda  calda del  sentirsi  libero, del  sentirsi uomo  fra uomini, del 
sentirsi vivo [...]” (245). In seguito, gli episodi che suscitano ilarità e un tono ameno 
sono riscontrabili con una certa  frequenza e sono spesso  legati ai nuovi  ‘padroni’,  i 
russi.  Lo  sguardo  sull’organizzazione  e  sul  comportamento  dei  salvatori  è  spesso 
filtrato da un  sottile velo  ironico  tanto  che, dopo  l’austera organizzazione  tedesca, 
l’allegra  e  scomposta  disorganizzazione  russa  pare  una  parodia  del  contrappasso 
dantesco.2 Non mi pare  il  caso di  soffermarmi  sugli  esempi,  che potrebbero  essere 
numerosi, mi preme  invece sottolineare che come  l’inizio è cupo, anche  la  fine non 
riserva quella gioia che ci si potrebbe attendere. L’arrivo a casa è descritto con una 
scrittura estremamente laconica, essenziale, e non lascia spazio alle emozioni:  

 
Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i 
familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. 
(395)  

 
Anche  in  questo  caso,  in un  certo  senso,  la mancanza di  gioia  si può  giustificare, 
come all’inizio del  romanzo,  con  la mestizia dovuta alle  sofferenze  subite  che non 
potranno essere redente da nessuna bellezza.  
 
IL ‘RITORNO AL LAGER’: I SOMMERSI E I SALVATI 
 
Invece di restare a lungo su La tregua, che esula per il resto dall’esperienza del lager, 
mi pare più  interessante passare  all’analisi de  I  sommersi  e  i  salvati  (1986),  l’ultima 
riflessione di Levi sul campo di concentramento. Se ho anticipato che  in alcuni casi 
l’aver ricordato una tragedia a distanza di anni ha permesso l’uso di un filtro ironico, 
mi pare invece di poter affermare che l’ironia è completamente assente ne I sommersi 
e i salvati. Come cercherò di mostrare, l’ultima riflessione sulla deportazione è la più 
tragica in assoluto. Le parole che esprimono una certa leggerezza sono rarissime e, se 
in Se questo è un uomo ho rilevato un ritorno del vocabolo ‘sollievo’, ne I sommersi e i 
salvati, mi pare di poter constatare un utilizzo parallelo del vocabolo ’fortuna’, usato 
nelle sue varie accezioni. All’inizio, ricordando l’immensità della tragedia, Levi nota 
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che  “Fortunatamente  le  cose non  sono  andate  come  le  vittime  temevano  e  come  i 
nazisti  speravano”  (Levi  1997,  998).  In  queste  pagine  d’introduzione  l’autore  sta 
spiegando  che  i  nazisti  erano  coscienti  del  fatto  che  stavano  compiendo  una 
mostruosità, ma che erano altrettanto convinti che sarebbero riusciti a distruggere le 
tracce dei campi di concentramento, come erano sicuri che, anche se qualcuno fosse 
restato per raccontare, nessuno avrebbe creduto all’esistenza di un sistema talmente 
crudele.  

In un altro caso, Levi si permette di scrivere ancora: “[...] ma qualcuno ha pure 
avuto la fortuna di sopravvivere, ed è rimasto per testimoniare” (999‐1000). Come ho 
già detto, per Levi, come per ogni altro recluso, il bisogno di raccontare era primario 
e  quaranta  anni dopo,  cosciente della memoria  che  è  stata  fissata  nero  su  bianco, 
intravede un piccolo successo, anche personale. La parola  ‘fortuna’  torna anche più 
avanti, quando il narratore afferma : “A me [...] è toccata la rarissima fortuna di poter 
scambiare alcune  lettere  con  la mia  famiglia.”  (1072).  In questo  caso  l’osservazione 
riguarda il periodo di prigionia. In due pagine all’inizio, Levi usa quindi il concetto 
di  ‘fortuna’,  per  poi  riprenderlo  anche  più  avanti. Ai  fini  dell’interpretazione  del 
pensiero di Levi si può notare che la nozione di ‘fortuna’ è laica e si contrappone alle 
nozioni  religiose  di  provvidenza  o  destino  e  infatti,  come  risaputo,  Levi  uscì  dal 
campo  di  concentramento  convinto  che  nessun  Dio  può  esistere  se  è  esistito 
Auschwitz. La mancanza di un’idea suprema di giustizia contribuisce forse al rifiuto 
integrale di ciò che è accaduto, perché nessuna volontà superiore o divina può averlo 
deciso.  

Ne I sommersi e  i salvati,  il benessere non viene quindi da un’accettazione del 
passato, anzi, si ha l’impressione che la scrittura provochi, a distanza di anni, ancora 
più dolore rispetto al racconto immediato del 1946 e i momenti di relativa gioia o le 
considerazioni che supportano una certa ‘felicità’ sono ancora più ridotti rispetto a Se 
questo  è  un  uomo.  I  motivi  che  suscitano  benessere  sono  sempre  gli  stessi:  un 
appagamento fisico, per esempio. Un episodio conosciuto è quello del rubinetto. Levi 
racconta dell’estate passata nel campo di Buna‐Monowitz. Arso dalla sete, egli trova 
per  caso  un  rubinetto,  chiuso,  ma  che  lascia  scivolare  qualche  goccia  di  acqua 
condensata. Come dice egli stesso: “ad ogni modo, una delizia”  (1053). L’aneddoto 
ha anche un  risvolto  imbarazzante, perché Levi  sceglie di dividere questa  scoperta 
con  l’amico Alberto, ma non con un  terzo prigioniero, Daniele, che si accorge della 
macchinazione dei due.  Il sollievo è quindi macchiato da una sorta di egoismo che 
peserà  poi  a  Levi  per  anni.  Daniele  si  salva  e,  in  Russia  Bianca,  a  liberazione 
avvenuta, dice a Levi: “perché voi due sì e io no?” (1053). Questa mancanza sarà un 
fardello  continuo  perché,  negli  incontri  tra  reduci,  negli  anni  a  venire,  come  dice 
Levi: “quel bicchiere d’acqua non condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, 
ma percettibile e costoso” (1053). La sensazione del benessere, a distanza di tempo, è 
oscurata in questo modo da un giudizio sul comportamento.  

Come in Se questo è un uomo, anche ne I sommersi e i salvati, il sollievo è dato dal 
soddisfacimento, parziale e modesto, di un bisogno  fisico primario, ma è permesso 
anche  dallo  stimolo  culturale  che  salva  dall’annientamento  della  persona.  Levi 
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riconosce che la cultura poteva “[...] servire, anche se solo in qualche caso marginale, 
e per brevi periodi” (1053), però nota subito dopo che forse era meglio dimenticare la 
cultura,  come  gli  affetti  famigliari,  per  diminuire  la  sofferenza  (1103).  Anche  in 
questo  caso,  rispetto  alla  sensazione  spontanea  di  benessere  che  il  rinascere  della 
cultura  aveva  provocato  in  Se  questo  è  un  uomo,  abbiamo  un  giudizio  critico  a 
posteriori che offusca la sensazione del momento.  

Forse per questo motivo, ne  I  sommersi  e  i  salvati,  la  felicità più piena non  è 
data da un momento vissuto durante  la prigionia, ma dal  racconto dell’esperienza 
della traduzione in tedesco di Se questo è un uomo. In primo luogo, per Levi conta la 
possibilità di raccontare ai ‘carnefici’ quello che ha patito:  

 
Quando, verso  il 1959, seppi che un editore  tedesco  (la Fischer Bücherei) aveva acquistato  i 
diritti per  la traduzione, mi sentii  invadere da un’emozione violenta e nuova, quella di aver 
vinto una battaglia. (1124)  

 
La soddisfazione di poter testimoniare è finalmente realizzata pienamente e anche in 
modo umanamente positivo, grazie al rapporto umano con un traduttore che aveva 
osteggiato il nazismo e che aveva vissuto in esilio.  

Rispetto  a  Se  questo  è  un  uomo,  la  scrittura de  I  sommersi  e  i  salvati  lascia  in 
definitiva ancora meno spazio a sprazzi di sensazioni positive, di sollievo, di felicità 
e, come  sappiamo,  l’anno dopo Levi  si suicida,  senza aver cacciato gli  incubi degli 
orrori  vissuti.  L’ultima  riflessione  sulla  Shoah  testimonia  inequivocabilmente  che 
l’autore non si è mai liberato dal peso del campo di concentramento, anche a livello 
stilistico, poiché la differenza tra le due opere è interessante anche dal punto di vista 
formale.  In Se  questo  è un uomo, gli  inserti  che  esprimono  sollievo, benessere, gioia 
costituiscono  infatti  l’esempio  di  una  scrittura  diversa:  il  benessere  che  è  definito 
attraverso  il sollievo,  la beatitudine di un attimo,  il  fugace piacere, rompono con  la 
scrittura analitica caratteristica di Levi. Se la critica ha sottolineato più di una volta la 
straordinaria  capacità  di  osservazione  di  Levi,  accompagnata  da  un’acutissima 
capacità di riflessione che riflette lo spirito scientifico del chimico, alla fine della mia 
catalogazione  dei  casi,  mi  sembra  interessante  poter  notare  che  i  momenti  di 
benessere  risentono di una  scrittura meno  lucida,  che  tende piuttosto  a  cogliere  le 
sensazioni e a esprimere un certo  senso onirico.  In Se questo  è un uomo,  la scrittura 
onirica  è presente nel  racconto del  sogno del  racconto  alla  famiglia  (ne  ‘Le nostre 
notti’), e mi pare che gli episodi di benessere tendano verso questa scrittura, piuttosto 
che verso  la ricerca della precisione  tecnica.  Il sole sulla pelle,  la doppia razione di 
zuppa,  e  così  altri  esempi,  sono  espressi  attraverso  le  sensazioni,  non  attraverso 
l’analisi. La stessa dinamica compare all’inizio de La tregua. I rari momenti di felicità 
presenti ne  I  sommersi  e  i  salvati  risentono  invece di una  scrittura più  controllata  e 
analitica:  l’acqua  è un grande benessere, ma  comporta  l’osservazione morale dello 
sgarbo  fatto all’amico Daniele;  la presenza della cultura come elemento che poteva 
risollevare  l’uomo  è  sottoposta  ugualmente  ad  analisi.  Alla  parola  ‘sollievo’  che 
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indica una sensazione, si sostituisce  la parola  ‘fortuna’ che comporta un giudizio di 
merito.  

Le  considerazioni  fatte  su  questi  passi  rientrano  allora  perfettamente  nella 
critica  che  è  stata  fatta  ai  due  libri.  Se  questo  è  un  uomo  è  nato  da  un  bisogno 
liberatorio  di  raccontare,  e  quindi  propone  degli  slanci  emotivi  all’interno  di  una 
struttura  razionale.  I  sommersi  e  i  salvati  controlla  ancora  di  più  le  emozioni  e  le 
analizza, come studia la struttura del lager e gli abusi dei carcerieri. Ma soprattutto, 
ne I sommersi e i salvati, più ancora che in Se questo è un uomo, anche i comportamenti 
dei prigionieri – e di conseguenza del prigioniero Levi – sono sottoposti ad analisi, 
togliendo ogni speranza di redenzione. 
 
 
NOTE 
 
 
1 Il romanzo La tregua è stato scritto molti anni dopo gli avvenimenti (1963). Nel frattempo, Levi era 
stato chiamato più volte a fare opera di testimonianza (in conferenze, incontri di reduci dai campi di 
concentramento,  incontri con gli studenti nelle scuole e altro ancora). Lui stesso dice che quando ha 
iniziato la redazione di La tregua aveva già raccontato spesso in pubblico gli episodi del suo ritorno in 
patria  e  li  aveva  affinati  dal  punto  di  vista  narrativo,  osservando  le  reazioni  del  pubblico  al  suo 
racconto. Per un’analisi letteraria del testo, la conoscenza di questo dettaglio risulta fondamentale. 

2 Questa figura si lega alla metafora infernale che ho usato nel testo. Infatti, i prigionieri, anche dopo 
essere  stati  liberati,  restano per alcuni mesi  in una condizione  ‘penitenziale,  infernale’, poiché  sono 
ancora dipendenti dai  russi  e  in  condizioni  estremamente difficili. Ma  se nei  lager  –  e nell’inferno 
dantesco  –  le  pene  erano  orribili,  la  comicità  dei  loro  demoni  torturatori  (i  russi)  risulta  parodia, 
poiché i dolori che loro affliggono ai penitenti risultano più dalla loro goffaggine che da altro. 
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