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RIASSUNTO 
 
Nelle Cinque storie ferraresi sono rintracciabili alcuni personaggi che in qualche modo rappresentano la 
condizione  dell’autore  giovane  a  Ferrara,  quando  avvertiva  un  senso  di  esclusione  e  di  non 
appartenenza nei  riguardi della  comunità  cittadina  e  anche del  suo  stesso  clan  ebraico. Tali  figure 
divengono eteronimi dell’autore e gli permettono di assumere una posizione distanziata e giudicante, 
senza  comparire  direttamente  sulla  scena.  L’antagonismo  tra  il  Bassani,  giovane  studente 
universitario,  e  la  città,  il  suo  senso  di  solitudine,  la  sua  malinconia  e  la  sua  estraneità  alla 
degenerazione  morale  e  alla  cecità  del  mondo  cittadino  si  trasferiscono  nelle  anime  dei  suoi 
protagonisti,  che  egli  guida  dall’esterno  e  indirizza  ad  esprimere  le  zone  della  sua  coscienza,  che 
ancora non vogliono apparire allo scoperto. Il caso più emblematico è quello di Bruno Lattes, nella cui 
vicenda, scissa cronologicamente in due momenti – quello dell’esperienza diretta e quello posteriore 
della riflessione memoriale – l’autore raffigura i due tempi della sua vicenda esistenziale: il vissuto e 
la scrittura. Ma, concluse le Cinque storie ferraresi, l’autore abbandona gli eteronimi e la terza persona e 
con coraggio scende in prima persona, senza maschere né diaframmi, sul palcoscenico della sua città. 
Inizia  così  la  trilogia  dell’io  (Gli  occhiali  d’oro,  Il  giardino  dei  Finzi‐Contini  e  Dietro  la  porta),  dove 
continua e si approfondisce la problematica storica ed esistenziale già individuata, filtrata però da una 
nuova voce narrante, quella dell’io dell’autore, narratore e protagonista. 
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GLI ETERONIMI DI BASSANI NEL ROMANZO DI FERRARA 
 

Paolo Vanelli 
 
 
 
GLI ETERONIMI E IL LORO SGUARDO SULLA CITTÀ 
 
Quando  Bassani  inizia  la  composizione  delle  sue  storie  ferraresi  è  spinto  da  un 
bisogno di chiarificazione e di indagine su se stesso e sulla realtà storico‐ambientale 
che ha conosciuto negli anni della sua formazione culturale e civile. Con la sua opera 
dunque egli cerca di risolvere artisticamente quello che è il principio fondante della 
grande narrativa, cioè l’esigenza di conoscenza. 

Conducendo questa operazione gnoseologica, il nostro scrittore fa convergere 
in un’unità  letterariamente  indissolubile due diversi piani  conoscitivi: un’indagine 
storica, che coinvolge circa mezzo secolo di vita ferrarese ed è sorretta da una forte e 
ineludibile  esigenza  etica,  e  un’indagine  psicologica,  che  lo  sollecita  a  scendere  a 
contatto  con  l’anima  di  alcuni  personaggi  e  con  l’ambigua  complessità  delle  loro 
esistenze. Per cui, a livello contenutistico, si può parlare di due linee di forza, sempre 
intersecantesi tra loro: la problematicità della storia e l’enigma dell’individuo, ossia le 
ragioni storico‐sociali (della pòlis) e quelle psicologico‐esistenziali (dell’individuo). 

Ne deriva un grandioso e drammatico affresco i cui protagonisti sono: da una 
parte  la  città  –  Ferrara  –  emblema  della  storia  collettiva,  una  storia  desolata  e 
rovinosa, intessuta su gli egoismi e le viltà di una cittadinanza, in gran parte schiava 
delle  passioni  e  succube  dell’ignoranza;  dall’altra  parte  alcuni  esseri,  che  in  quel 
contesto non si riconoscono e se ne distanziano, in quanto avvertono in sé un’ansia di 
purezza e di verità, di bellezza e di vita, che sentono negate nella deriva della ragione 
e del sentimento (dell’umanesimo), a cui stanno assistendo. 

Pertanto  Il  Romanzo  di  Ferrara  (1974)  poggia  su  un modulo  costante,  che  è 
l’antagonismo tra l’omologazione dei più allo scadimento morale della pòlis, alla sua 
letargia morale  e  al  sonno  delle  coscienze,  e  la  diversità  di  alcuni  –  pochi,  eletti, 
enigmatici individui – che vivono in una sofferta autoesclusione. 

Ora, se è vero che “l’arte è un’attività psicologica, o un’attività umana dovuta 
a  motivi  psicologici”,1  e  che  il  processo  creativo  porta  in  luce  l’Io  dell’artista, 
dobbiamo dedurne che  il modulo  inventato dal Bassani,  interagendo con  l’anima e 
con la sensibilità dello scrittore, rappresenta la forma visibile e leggibile di quello che 
era il suo sentimento della realtà. L’antagonismo Individuo‐Città è allora la struttura 
intenzionalmente  scelta  dall’autore  per  rappresentare  in  termini  narrativi  il  suo 
stesso dramma. Egli infatti pone alla base delle sue storie eventi che hanno a che fare 
con  la sua esperienza personale, con  ricordi e vicende di cui,  in gran parte, è stato 
spettatore o protagonista, ma sa bene che la vera opera d’arte nasce nel momento in 
cui  il  racconto  si  innalza  al  di  sopra  di  ciò  che  è  personale  e  attinge  qualcosa  di 
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universale, rappresentando un aspetto della vita di tutta l’umanità. Il suo sentimento 
della  realtà  rinuncia  dunque  all’effusione  immediata  e  si  rivela  in  altro  modo, 
rifondandosi  sulla  forza  espressiva  e  simbolica  di  un’immagine  primordiale  e 
trascendendosi  nel  valore  illuminante  di  un  archetipo  (o,  per  meglio  dire,  nelle 
strutture di una  figura mitologica, che nel nostro caso sarebbe  l’antagonismo  tra  lo 
spirito puro di Antigone e le leggi della città di Tebe) che, ripetendosi nella storia, da 
sempre rappresenta nella vita psichica dell’umanità  la drammatica dicotomia  tra  le 
ragioni dello spirito e le norme della collettività – ovvero il contrasto tra Individuo e 
città.  

Ebbene,  nella  vasta  complessità  del  Romanzo  di  Ferrara  quest’immagine 
primordiale,  che ne è  il modulo  fondante,  si  sviluppa  in due diversi momenti,  che 
possiamo indicare come: il tempo degli eteronimi e il tempo dell’io. 

Il tempo degli eteronomi caratterizza le Cinque storie ferraresi, ovvero il primo 
segmento  dell’opera  narrativa  bassaniana,  che  già  nel  1973  era  stato  rielaborato  e 
riedito da Mondadori col nuovo titolo di Dentro le mura. Qui lo scrittore non compare 
mai in prima persona, ma rispecchia il proprio sentimento della realtà, ovvero la sua 
condizione di escluso e di diverso, quindi di antagonista al clima morale e politico 
della  città,  nelle  figure  di  altri  personaggi,  che  si  pongono  dunque  come  veri 
eteronimi dell’autore. 

Lida  Mantovani  (nel  racconto  omonimo  delle  Cinque  storie  ferraresi)  è 
eteronimo dello scrittore:  in  lei egli riflette  l’inquietudine esistenziale di chi si sente 
tarpato  dalla  condizione  psicologica  del  carcerato,  che  guarda  la  vita  attraverso  i 
vetri della  finestra. È una condizione che gli deriva anche, e soprattutto, dall’essere 
ebreo, quindi sofferente il trauma della diversità, la quale gli impedisce di godere di 
ciò  che  agli  altri  è  permesso  e  di  espandersi  liberamente,  come  se  qualcosa  di 
indefinibile lo facesse accartocciare su se stesso, in una continua implosione dei suoi 
sentimenti  e  delle  sue  attese.  Come  su  Lida  grava  un’atavica  condanna  che  la 
costringe  a  ripetere  il  ruolo di vittima  che  fu della madre,  così  forse  sull’autore  si 
ripete un’atavica colpa che imprigiona ad una condizione di rinuncia e a un destino 
di esclusione. La  città è  là  fuori, oltre  i vetri,  irraggiungibile, e  la  collettività, dove 
cominciano a serpeggiare le prime velleitarie tensioni di una nuova stagione politica 
–  e  a  questo  proposito  si  veda  la  bellissima  figura  di Oreste  –  sembra  rimanere 
insensibile alle sofferenze degli esclusi. 

Ma nello stesso racconto la figura di David rispecchia un’altra inquietudine e 
un altro disagio, quello con cui  il giovane scrittore ha vissuto  l’appartenenza al suo 
stesso clan, avvertendo anche tra  i suoi un senso di  inautenticità, una condizione di 
alienazione e un vuoto di valori che li rende insensibili alle voci più profonde della 
coscienza. Il gesto velleitario di David, pur fallendo e concludendosi nella definitiva 
omologazione del giovane alle leggi del clan, mostra che qualcosa non funziona; è il 
primo  avvertimento, da parte di un giovane  ancora  fragile  e  inadeguato  a  reagire 
consapevolmente  e  ad  ergersi  come  figura  antagonista, di una distonia,  ovvero di 
una difficoltà a omologarsi alle categorie del lògos epocale e alle cosiddette leggi dei 
padri. 
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Rispecchiandosi in Lida e in David, Bassani ci rivela, subito all’inizio della sua opera, 
i  nodi  che  ha  dovuto  sciogliere  nella  difficile  elaborazione  della  sua  personalità: 
quello dovuto alla  sua diversità di ebreo, all’interno di una  comunità non ebrea, e 
quello relativo al rapporto conflittuale con la sua stessa comunità ebraica. 

Questa  latente  conflittualità  si  incarna  in  un  altro  personaggio  eteronimo 
dell’autore, Elia Corcos (ne ‘La passeggiata prima di cena’). Tutta bassaniana è la sua 
tendenza all’isolamento e all’introversione, e poi quell’intima dicotomia tra i richiami 
della vita  e del  successo  e  le misteriose gioie  che  lo  corteggiano  come  impalpabili 
fantasmi,  quando,  ad  esempio,  sta  seduto  alla  scrivania  e  contempla  le  “grandi 
nuvole dorate che occupavano il cielo dalla parte di Bologna”, lasciandosi trasportare 
dal suo sguardo raffinato verso emozioni e sensazioni personalissime, che scendono 
a lenire la sua anima inquieta (Bassani 1974, 68).  

Ma l’affinità si rivela ancora meglio nel suo rapporto col clan ebraico ferrarese. 
I correligionari di Elia stanno vivendo un’età di grande euforia: sono le generazioni 
postunitarie di  fine Ottocento, uscite dal ghetto ed emancipate dallo Stato  liberale; 
esse  sono  certe  di  aver  raggiunto  la  sicurezza  e  la  stabilità  civile  e  con  orgoglio 
celebrano  questa  nuova  felice  età  dell’oro.  Tale  temperie  storica  è magistralmente 
interpretata  dal  padre  di  Elia,  Salomone,  sanguigno  rappresentante  di  un mondo 
ebraico  che  sogna  la  rinascita  secondo  i  valori  e  gli  ideali  dell’antico  mondo 
patriarcale. Elia invece è l’ebreo sofferente nelle zone fonde dell’anima, avvolta da un 
velo di  inquietudine,  forse perché su di  lui pesa sempre una  tara, una vecchia  tara 
congenita,  che  gli  crea  inconsciamente  un  senso  di  colpa  e  quindi  la  necessità  di 
un’espiazione. Elia è  l’ebreo che si sente perennemente esiliato, diverso, prigioniero 
di una fragilità psichica, a causa della quale non riesce a sintonizzare col suo stesso 
clan,  ormai  proiettato  a  dimenticare  il  passato,  ad  assumere  acriticamente  tutte  le 
forme  della  società  italiana,  a  sfruttare  la  nuova  temperie  storica  e  politica  per  i 
propri interessi, e soprattutto a intendere l’avvenuta emancipazione non tanto come 
la possibilità di affermare  liberamente  e pienamente  l’ebraicità, ma piuttosto  come 
l’occasione  di  alienare  la  propria  individualissima  cultura  e  la  propria  irripetibile 
esperienza storica nell’euforica  (e  interessata) omologazione al clima storico di  fine 
Ottocento. 

In  Elia  viene  perfettamente  riprodotto  il  disagio  esistenziale  del  giovane 
Bassani,  le  cui  origini  troviamo  in Dietro  la  porta. Questo  romanzo  fa  parte  della 
trilogia  dell’io  (insieme  a Gli  occhiali  d’oro  e  a  Il Giardino  dei  Finzi‐Contini),  quindi 
siamo nel  secondo  tempo dell’opera bassaniana, quando  cioè  l’autore non usa più 
personaggi eteronimi per descrivere il suo sentimento della realtà, ma si affida ad un 
io narrante. Ebbene, il giovane protagonista del romanzo rivela, come Elia, la stessa 
difficoltà di inserimento fra gli altri, perché anche lui è tormentato da un forte senso 
della diversità (una chiara metafora dell’essere ebreo) e da un congenito sentimento 
di  inferiorità  che  lo  spinge  ad  “un  inconscio  desiderio  di  autodegradazione  e 
autodistruzione”2  –  e  anche  Elia  sembra  aver  costruito  la  sua  vita  proprio  per 
autocastrarsi  e  impedirsi  di  raggiungere  i  successi  adeguati  alle  sue  autentiche 
potenzialità. 
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Se  l’io narrante di Dietro  la porta è  figura del giovane  liceale Bassani, Elia Corcos è 
interprete del disagio esistenziale del Bassani cresciuto, quando negli anni trenta sta 
silenziosamente soffrendo in una città avvolta da un clima stagnante e greve, dove le 
tensioni morali  e  civili  si  stanno  dissolvendo  nel  vuoto morale  di  una mediocre 
tranquillità. Le forme del conformismo e dell’utilitarismo hanno azzerato ogni senso 
etico e civile, e tutti gli strati della popolazione – anche il clan ebraico – hanno subito 
passivamente  un  processo  di  degrado,  che  li  ha  resi  insensibili  e  miopi  alla 
degenerazione dei valori collettivi. 

In  questo  capolavoro  bassaniano  c’è  un’altra  figura  da  ritenersi  un’ipostasi 
dell’autore, uno schermo su cui il narratore riflette il suo modo di osservare la realtà 
e la sua posizione di distacco e di dolorosa solitudine. Si tratta di Ausilia, la sorella di 
Gemma.  Il  secondo  capitolo del  brano  si  apre  infatti  con un’efficace  inquadratura 
dello sguardo di Ausilia:  

 
L’unica persona, in casa, ad essersi accorta del dottor Corcos, del dottor Elia Corcos, era stata 
Ausilia, la sorella maggiore. (Bassani 1974, 53)  

 
Qui Ausilia usa però ancora soltanto  la vista, gli occhi di carne:  insieme alla madre 
spia dalla  finestra della  camera  l’arrivo della  sorella accompagnata dal dottore. Le 
vere  doti  dello  sguardo  di  Ausilia  si  riveleranno  nel  quinto  capitolo,  quando  il 
narratore  si  servirà proprio degli occhi di Ausilia per  introdursi nelle  anime  e nei 
segreti del Corcos, del vecchio Salomone e di Elia, per ridisegnare la vita interiore di 
questi  personaggi  e  animare  le  vicende  della  famiglia.  Ausilia  ama  “spiare”, 
“congetturare”, “dedurre”, abbandonarsi alle “segrete delizie” dello sguardo che  le 
permettono  per  quarant’anni  di  vivere  con  i  Corcos  in  una  posizione  defilata  e 
solitaria,  instaurando  però  con  tutti  i  famigliari  una  silenziosa,  ma  intima 
corrispondenza.  È  lei  che,  mentre  “sfiorava  con  lo  sguardo,  passando,  i  noti, 
innumerevoli oggetti” (67) che ingombravano le stanze, percepiva intanto la chiusa e 
orgogliosa  superbia  di  quella  famiglia;  è  lei  che  “prima  ancora  di  rivederlo,  si 
raffigurava  Elia”  (67)  e  osservandolo  riusciva  ad  avvertirne  l’anima  dolente;  ed  è 
ancora lei che intuisce la diversità tra il vecchio Salomone e gli altri Corcos: sdegnosi, 
orgogliosi, chiusi, malinconicamente superbi gli ultimi, quanto invece gentile, pieno 
di  attenzioni,  affabile  e  cortese  anche  con  la  stessa Ausilia  il  buon  Salomone.  La 
donna  è  attratta  dalle  cose  di  quel  vecchio,  dai  suoi  abiti,  dai  suoi  libretti  di 
devozione, da cui emana, come dalla persona stessa un profumo strano, che  faceva 
pensare all’incenso. Avvolta da queste sensazioni, Ausilia spesso si chiude in salotto 
e ad occhi chiusi pensa, immagina e ridisegna nella mente quello che il suo sguardo, 
supportato  dall’olfatto,  ha  percepito.  L’attenzione  del  suo  sguardo  le  permette  di 
avvertire i sensi nascosti delle cose, di coglierne l’anima, e quindi di rimanere in una 
posizione di incantato distacco, che le impedisce di esserne sensualmente coinvolta, 
come è stato per Gemma. La sua però sarà anche la condizione “crudele” e “atroce” 
di chi per  tutta  la vita dovrà “spiare da  lontano” o sognare “a palpebre abbassate” 
(72) di chi, cioè, grazie alla sua particolare sensibilità ha  intuito  tutto e, purtroppo, 
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anche il limite doloroso e invalicabile della sua condizione di escluso, di anima sola e 
sofferente, che può trovare lenimento solo nelle “segrete” e solitarie “delizie” del suo 
sguardo e della sua percezione ad occhi chiusi: quello sguardo che le provocava “la 
sensazione  che  il  povero  signor  Salomone  ci  fosse  anche  lui  […]  e  respirando  in 
silenzio,  le sedesse accanto”  (71). Lo sguardo di Ausilia per  tanti versi è simile allo 
“sguardo di Elia! Nulla poteva sfuggirgli, davvero. Eppure, insieme, sembrava quasi 
che non vedesse” (72). È uno sguardo estraneo alla realtà, tipico di colui che sembra 
guardare ma  in  realtà contempla  i suoi  fantasmi mentali, da una posizione esterna 
alle cose, anzi “da fuori del tempo”(73). È lo sguardo di chi osserva tutto sotto la luce 
del destino, come se vedesse le cose e i fatti già compiuti, trascendendo quindi la loro 
contingenzialità e scoprendone invece il senso ultimo, l’estremo approdo. 
 
LA FIGURA DI BRUNO LATTES 
 
Ben presto la frattura esistenziale apertasi tra l’autore e la collettività cittadina, ariana 
ed ebrea, evidente in un latente senso di esclusione e di diversità e nelle doti singolari 
di uno sguardo fortemente analitico e introspettivo, assume precisi contorni morali e 
politici, anche in seguito a importanti incontri, ferraresi e bolognesi e a varie vicende 
autobiografiche,  che  Alessandro  Roveri  ha  magistralmente  raccontato  nella  sua 
documentatissima  ricerca  storico‐biografica.3  Non  dobbiamo  dimenticare,  innanzi 
tutto,  che  la  personalità  morale  e  culturale  del  Bassani  si  era  formata 
sull’insegnamento del professor Francesco Viviani,  al Liceo Ariosto di  Ferrara. Da 
questo  grande  maestro,  che  lo  scrittore  non  dimenticherà  mai,  poi  allontanato 
dall’insegnamento per il suo anticonformismo culturale e passato nel CLN di Verona, 
per  finire  –  e  morire  –  a  Buchenwald,  il  giovane  aveva  assorbito  l’idea  di  un 
umanesimo impegnato e implicato anche politicamente – l’umanesimo di Tacito e di 
Tucidide  – proiettato  all’affermazione della  libertà  e della giustizia. Poi  c’era  stato 
l’incontro e  l’amicizia  con Claudio Varese,  con Giuseppe Dessì e  con Mario Pinna, 
giovani  insegnanti  di  origine  sarda,  venuti  a  Ferrara  dopo  la  laurea  a  Pisa,  dove 
avevano accolto con entusiasmo le idee liberal‐socialiste di Guido Calogero e di Aldo 
Capitini. E dal Varese, con cui  instaurò un  legame  fraterno, Bassani  fu  iniziato alla 
lettura del Croce e alla sua religione della libertà. A Bologna il Bassani universitario 
era  venuto  a  contatto  con Carlo  Ludovico  Ragghianti,  da  cui  era  stato  introdotto 
all’attivismo  politico  antifascista,  all’idea  cioè  di  organizzare  un  grande  partito 
antifascista non comunista (che sarà poi il Partito d’Azione): così a Ferrara il giovane 
scrittore  divenne  la  guida  di  un  piccolo  gruppo  che  costituiva  l’ala  borghese  e 
intellettuale  dell’antifascismo  attivo.  I  contenuti  ideali  offertigli  dalla  cultura, 
dall’insegnamento del Viviani, dalle amicizie sarde, dal Croce, prendevano corpo in 
forme concrete, nell’azione, e quel senso di estraneità esistenziale alla propria città e 
al proprio clan, tutti irrimediabilmente compromessi col regime, si precisava sempre 
meglio come diversità morale e politica. 

Pertanto,  se Elia Corcos  rappresentava un  sentimento della  realtà  tipico del 
Bassani, ma ancora a  livello vago e  inconscio – un sentimento di non appartenenza 
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psichica – sarà invece un nuovo eteronimo, Bruno Lattes (ne ‘Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti’) a ergersi come figura emblematica nel momento in cui l’autore prende chiara 
coscienza delle ragioni del suo antagonismo con la città, quando cioè il suo senso di 
non appartenenza da psichico diviene storico e politico. 

Non  a  caso  la  storia  di  Bruno  Lattes  e  della  Trotti  si  svolge  su  due  livelli 
temporali:  l’evento  da  cui  parte  l’indagine  memorialistica  (il  ritorno  di  Bruno  a 
Ferrara e i funerali della Trotti) risale al 1946, mentre la vicenda dei due personaggi è 
del 1939. Ciò significa che solo attraverso la memoria – una memoria volontaristica, 
razionale,  storicistica  e  non  emozionale,  come  è  sempre  quella  del  Bassani,  ben 
diversa dalla memoria proustiana, filtrata dalla conoscenza e dalla coscienza, Bruno 
recupera  il  vero  senso  del  suo  passato  e  di  quelli  che  furono  i  suoi  tormenti 
esistenziali  e morali,  vissuti  allora  senza  percepirne  fino  in  fondo  le  ragioni  e  il 
significato. 

Bruno Lattes è quindi eteronimo dello scrittore che, dopo essersi allontanato 
da Ferrara, ritorna memorialisticamente nella sua città e solo attraverso il diaframma 
della distanza  spaziale e  temporale può  recuperare  il  se  stesso degli anni  trenta,  il 
senso delle vicende di quell’epoca, e può finalmente dare un nome e raccontare quel 
sentimento  di  disagio  psichico  e  di  estraneità  che  lo metteva  in  crisi  di  fronte  al 
comportamento negligente e distratto degli altri.4 Bruno nel 1946 potrà narrare  il se 
stesso  del  1939,  così  come  l’autore  negli  anni  cinquanta  potrà  raccontare  le  sue 
esperienze giovanili nella sua opera letteraria, poiché ha fatto chiarezza su quell’età e 
ha  individuato  la  linea di  forza  su  cui  si  consoliderà  la  sua opera, ossia  il modulo 
mitico‐archetipico,  sofocleo,  dell’antagonismo  tra  l’io  dell’individuo  ricco  di 
spiritualità e la città asservita ad un potere privo di humanitas. 

La  recherche operata dal Lattes  è  la  stessa  recherche del Bassani  scrittore,  che 
alla  luce delle esperienze posteriori potrà  finalmente dare un giudizio  storico  sulla 
città  e  sul  suo  stesso  clan:  potrà  cioè  raccontare  con  coraggio  e  con  dolorosa 
obiettività storica che la comunità degli ariani e quella degli ebrei erano accomunate 
dalla  stessa miopia  storica, dallo  stesso  conformismo, da un’identica  visione delle 
cose, dalla volontà di salvaguardare il proprio particulare, che impediva di vedere il 
degrado delle  istituzioni e di reagire alla retorica di un regime, che  in nome di una 
pianificazione  improntata  all’ordine,  alla  sicurezza  e  al  rispetto dell’autorità,  stava 
macchinando la rovina di tutti. 

Questo tema antagonistico si ripropone nella figura di Geo Josz (ne ‘La Lapide 
di via Mazzini’), dove Geo diviene  eteronimo del Bassani postbellico,  che  riscopre 
nella città gli  stessi mali del periodo  fascista: un  torpore morale, una  letargia della 
coscienza, un desiderio di dimenticare e di azzerare la memoria storica e una volontà 
di “ricomporsi a poco a poco nel profilo assonnato, decrepito” (Bassani 1974, 96). Lo 
scrittore,  attraverso  il  suo  eteronimo,  vorrebbe  invece  muovere  le  coscienze,  ma 
purtroppo  deve  assistere  all’immobilismo  morale  della  città,  ancora  e  sempre 
antagonistica alle sue profonde esigenze spirituali. 

 
 



 34

LO SGUARDO DELL’AUTORE COME OCCHIO INDAGATORE 
 
Lo  sguardo  dell’autore,  supportato  da  profonde motivazioni  etiche  e  politiche,  si 
trasforma quindi  in un occhio  indagatore, che  scruta Ferrara e diviene  lo “spietato 
guardiano che domina la città col suo occhio inquisitore”.5 Ora l’eteronimo di Bassani 
è veramente  l’occhio cupido e ossessivo, giudicante e sarcastico di Pino Barilari,  in 
‘Una notte del  ‘43’. Barilari non riuscirà mai a uscire dalla sua stanza‐prigione, e  lo 
spazio  circoscritto  in  cui  si  chiude  diviene  simbolo  dell’incapacità  di  lasciare  un 
luogo protetto,  e  quindi della paura di  affrontare  quella  realtà  che da  anni  spia  e 
giudica.  Barilari  è  succube  di  una  sorta  di  masochismo,  dovuto  anche  ad  un 
ipertrofico sentimento della sua malattia, e gode quindi nel sentirsi vittima, per poi 
autopunirsi di questa  inconscia  colpa  con  l’autocarcerazione. La quale, però, a  sua 
volta viene  come  risarcita dall’attività  incessante e giudicante del  suo occhio. È un 
personaggio  ambivalente, perseguitato  e persecutore  insieme,  che  esiste  solo  come 
occhio  che  guarda da uno  spazio  riparato,  che non può mai  abbandonare. Ma  gli 
eventi  tragici di  quella  ‘notte del  ‘43’  trasformano Barilari da  occhio  guardante  in 
occhio  guardato:  è  l’occhio  della  moglie  che,  sorpresa  dall’eccidio  al  ritorno  dal 
convegno  con  l’amante,  si  ferma  sotto  la  finestra  del marito  e  lo  scorge mentre 
guarda  i  cadaveri  riversi  sulla  strada.  È  il  momento  della  verità,  che  denuncia 
apertamente  la  loro rovinosa situazione  famigliare, quando occorre prendere atto e 
ammettere ciò che finora era stato taciuto, rimosso e ipocritamente nascosto. Il giorno 
successivo è Sciagura, il capo fascista, che alza gli occhi verso la finestra di Barilari e 
scrutandolo  in  un  silenzioso  sguardo  d’intesa  gli  impone  il  silenzio.  In  una  sola 
giornata Pino da occhio che guarda è diventato, per due volte, un uomo guardato, 
con occhi  che  l’hanno  spiazzato,  facendogli  intendere  che anche  lui  è direttamente 
coinvolto,  a  livello  sentimentale, morale  e politico,  con  quella  realtà  che  finora  ha 
voluto solo osservare e giudicare attraverso il rassicurante diaframma della distanza. 
Ora quegli occhi l’hanno tirato in causa, e se vuole assumersi le sue responsabilità e i 
suoi doveri di uomo e di cittadino, dovrà rinunciare alla “tana” e uscire allo scoperto, 
scontrandosi con la realtà e con la verità. 

Qui è  lo  snodo di  tutta  l’opera di Bassani: mentre Barilari  rinuncia ai  suoi 
doveri e si chiude in un mutismo folle, rimanendo aggrappato alla finestra della sua 
stanza,  e  continuando  ad  essere  l’occhio  che  guarda,  l’autore  invece  chiude  con 
questa storia le narrazioni in terza persona, in cui il suo io è stato solo uno sguardo 
che è penetrato nei  recessi delle anime o un occhio  che ha guardato e giudicato  la 
città, mascherato  dietro  eteronimi,  e  scende  in  campo  direttamente,  presentandosi 
sulla  scena  della  città  e  assumendosi  anche  le  sue  responsabilità  di  protagonista: 
inizia  così  la  trilogia dell’io  (Gli  occhiali  d’oro,  Il  giardino  dei  Finzi Contini, Dietro  la 
porta). Ora cadono i paraventi e i diaframmi:  

 
A partire da adesso, valeva forse la pena che l’autore […] provasse a uscire anche lui dalla sua, 
di tana, si qualificasse, osasse dire, finalmente, io. (Bassani 1974, 815)  
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VERSO L’IO NARRANTE 
 
Quali esperienze possano aver favorito questa svolta dagli eteronimi all’io narrante, 
ci  viene  detto,  ovviamente  in maniera  artistica,  quindi  simbolica,  nella  storia  del 
Giardino. 

Questo  romanzo, come ha giustamente osservato nella sua brillante analisi 
Oddo De Stefanis, è infatti la storia di un percorso, quasi un pellegrinaggio dantesco, 
che porta l’io narrante dal culto del Bello al culto del Vero, ovvero da un sentimento 
estetico  caratterizzante  il  tempo  adolescenziale  e  giovanile,  ad una  necessità  etica, 
propria della raggiunta maturità.6 Quello che entra nel giardino, infatti, è un giovane 
che aspira a rinchiudersi in un paradiso proibito, a scoprirne i segreti e a godere dei 
rituali estetici  che  lì vengono  celebrati  (come Pino,  chiuso nella  sua  tana, dedito ai 
suoi  solitari  appaganti  rituali).  Ma  l’esperienza  del  giardino  porterà  alla 
demitizzazione  dei  sogni  del  giovane,  al  crollo  del mito,  e  il  giovane  uscirà  dal 
giardino, morendo al Bello, per rinascere maturo, pienamente cosciente del Vero. E 
questo grazie all’educazione che proprio lì ha ricevuto, attraverso il rapporto con tre 
figure: Micòl,  emblema dell’Anima,  che  educa  il giovane  al  sentimento delle  cose, 
cioè ad avvertire il senso del tempo, a capire l’amore, a percepire la forza del destino 
e della morte, a sentire il piacere del passato, a godere sì del Bello ma a privilegiare il 
Vero,  sconsacrando  lei  stessa attraverso  il  rapporto col Malnate  il mito estetico del 
giardino;  il professor Ermanno, emblema del Grande Padre, che percepisce  la  forza 
intellettuale e  la naturale disposizione alla scrittura del giovane e quindi  lo  investe 
del ruolo – sacro – di testimone e di narratore delle memorie della sua gente; infine 
Malnate,  emblema  della Coscienza  civile,  che  risveglia  nell’amico  i  suoi  doveri  di 
cittadino e il suo impegno politico. 

Ma  entrare  a  contatto  con  i  Finzi‐Contini  significa  soprattutto  ritrovare  il 
senso più alto e più raffinato dell’ebraicità. Si tratta di una famiglia di ebrei che non 
si  sono  compromessi  come  gli  altri,  né  tanto meno  si  sono  omologati  al  degrado 
morale e spirituale dei tempi. La separatezza dei Finzi‐Contini è da intendersi come 
volontà di  salvaguardare  le peculiarità della propria gente, di mantenere viva una 
brace  che  la  storia  collettiva  stava  spegnendo.  Il  rifiuto  del  professor  Ermanno  di 
prendere  la  tessera  fascista  simboleggia  la  resistenza  di  un  piccolo  nucleo,  che  si 
chiude  e  si  distanzia  dagli  altri,  orgoglioso  della  propria  individualità  e  di  una 
diversità  che  non  vogliono  inquinarsi.  A  contatto  con  i  Finzi‐Contini  il  giovane 
recupera  la propria  identità,  si  sente  finalmente  ebreo,  e questo  sentimento non  lo 
vive  più  con  un  senso  di  colpa  e  di  inferiorità, ma  con  l’orgoglio  di  chi  avverte 
l’appartenenza a un mondo culturale e morale di altissimo  livello, e,  in più, con  la 
coscienza di non averlo mai tradito. Così, riallacciati i legami sentimentali col proprio 
clan,  quando  il  professor  Ermanno7  lo  consacra  come  testimone  della  sua  gente, 
avverte che forse proprio in quel ruolo sta il suo destino di uomo e di scrittore. 

D’altra  parte  tutto  il  Giardino  è  attraversato  da  premonizioni,  da  segni 
inequivocabili e da eventi che sono come il triste e grottesco preludio della tragedia 
incombente  sul  popolo  ebreo:  oltre  le  varie  discussioni  sulla  situazione  storico‐
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politica  che  l’io  narrante  ha  con  l’amico Malnate,  occorre  soprattutto  ricordare  le 
pagine  intensissime della cena pasquale del 1939,8  tutta avvolta da una “misteriosa 
fatalità mortuaria”,  quasi  un  grottesco  convegno  di  spettri,  su  cui  si  scatena  “un 
vento d’uragano, e viene dalla notte”, “quella notte” che “tanto, non sarebbe  finita 
mai”. E allora, nel momento  in cui  la storia stava per spazzare via una civiltà e per 
annientare una razza, quando stava per riversarsi sul mondo una di quelle catastrofi, 
le benjaminiane catastrofi che rendono come illeggibili le opere superstiti, occorreva 
reagire,  ancorandosi  in  maniera  più  intima  alle  proprie  radici,  fare  uno  sforzo 
estremo per  testimoniare,  rivolgendosi  al passato,  alle memorie  e  ai padri, perché 
tutto non andasse perduto. 

Il  Giardino  dunque  viene  distrutto:  sia  perché  rappresenta  il  mito 
irrecuperabile della giovinezza e quindi è soggetto alle regole ineludibili del Tempo 
(che  segna  con  un’ossessiva  scansione  tutte  le  parti  del  romanzo),  sia  perché  è 
metafora di una sublimazione estetica della vita, del Bello, che si chiude in se stesso 
per autocontemplarsi nel  tentativo di una resistenza passiva, e non può che cedere 
all’attacco della Storia, con i suoi orrori e le sue violenze. Ma proprio dalle ceneri del 
Giardino  rinasce  l’uomo  nuovo,  che  ha  superato  la  conflittualità  col  suo  clan, 
testimoniata negli eteronimi delle Cinque storie ferraresi (e anche ne Gli occhiali d’oro), e 
ritorna nel grembo della  sua gente,  con una piena  consapevolezza di  sé, della  sua 
identità di ebreo. Il suo processo di individuazione si è compiuto e quindi non ha più 
bisogno di supporti, di schermi o di eteronimi, su cui riflettere spicchi e porzioni di 
un  Sé  vagamente  intuito  o  timoroso  di  palesarsi:  la  stagione  delle  Cinque  storie 
ferraresi  è  finita,  aprendo  però  ad  una  nuova  grandiosa  stagione  narrativa  e  dalla 
terza persona degli eteronimi la scrittura può passare all’io narrante. 
 
 
NOTE 
 
 
1 Jung 1979, 19. 

2 De Stefanis 1981, 198. 

3 Roveri 2002, 23‐62. 

4 Dolfi 2003, 11‐16. 

5 De Stefanis 1981, 73. 

6 De Stefanis 1981, 91‐187. 

7 Parte III, capitolo 6. 

8 Parte III, capitolo 7.  
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