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RIASSUNTO 
 
Nell’ambito della raffinata cultura del privato che definisce lo scrittore ebreo diasporico occidentale, 
esiste un movimento dello spirito più che intimo, che non si può dire che non esista solo perché non è 
comodamente evidente, solo perché ha a che fare con le profondità dell’anima. Questo moto interiore 
si  chiama  teshuvah  ed  è un’idea portante  tra  le più  forti dell’Ebraismo,  ravvisabile  nel  ritorno  alla 
religione della sua  infanzia di Zeno di cui si narra nel capitolo  terzo de La coscienza di Zeno. L’area 
semantica  di  questo  termine  (dal  verbo  la‐shuv,  ‘tornare’)  interessa  essenzialmente  tre  ordini  di 
significato:  innanzitutto significa  ‘ritorno’, un tornare a Dio o alle radici ebraiche del proprio essere, 
ma nello  stesso  tempo  suggerisce  l’idea del  ‘voltarsi  indietro’  e dell’inversione della  ‘direzione’,  la 
risoluzione  per  un  altro  orienamento  pratico;  in  terzo  luogo  significa  ‘risposta’.  In  altri  termini, 
configura  nel  profondo  una  presa  di  coscienza  del  proprio  sommerso  giudaismo  attraverso  cui  sì 
avvia  un  processo  di  rigiudaizzazione‐riebreizzazione,  preludio  ad  una  sorta  di  riappropriazione 
dell’identità. Nel  caso  specifico,  la  condizione  ebraica  determina  in modo  rilevante  la  scrittura.  Si 
devono, infatti, far risalire ad una sorta di teshuvah anche in letteratura, le palesi variazioni di poetica, 
le scelte stilistiche dell’ultimo Svevo. Si comprendono meglio le ragioni per cui l’ebraicità si mostri più 
accentuata  e più presente nel  tardo  e più maturo  Svevo,  che più  invecchia  e più diventa  scrittore 
ebreo. Evidentemente la teshuvah di Aron Schmitz, alias Italo Svevo, è possibile rinvenirla rispecchiata 
nella scrittura, che risente visibilmente di questo ritorno a se stesso come ebreo, dolce e celato come 
un amore illecito. 
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COME UN AMORE ILLECITO 
SULLA TESHUVAH DI ZENO 

 
Luca De Angelis 
Università di Trento 

 
 
 
MARRANISMO 
 
“L’uomo o almeno molti uomini non amano che le cose comodamente evidenti”, così 
scrisse Italo Svevo in Del Sentimento in arte.1 Se è così, allora come fare se le cose che 
riguardano l’ebreo sono tutt’altro che di comoda evidenza?  

Senza  contare  che  più  di  ogni  altro  caso  la  carente  cognizione,  se  non 
addirittura  la  partecipazione  alla  specifica  realtà  socio‐psicologica  di  ebreo, 
soprattutto negli episodi tutt’altro che rari ed infrequenti di un’ebraicità celata, gioca 
un ruolo decisivo nel riconoscimento dei riflessi della spiritualità ebraica provenienti 
dalle latenze della scrittura di Svevo, di uno scrittore che è segreto ed allusivo come 
pochi altri.  

Per di più, a complicare ulteriormente le cose, interviene un dato rilevante che 
ad  uno  sguardo  non  distratto  è  impossibile  possa  sfuggire:  nel  corso  della  storia 
moderna,  interpretata nella  sua accezione più  larga,  e  con  tutta  la molteplicità dei 
suoi  significati  simbolici,  la  costante  dell’“esperienza  marrana  rivela  l’esistenza 
nell’Ebraismo  e  tra  gli  ebrei  di  una  potenzialità  del  marranismo,  di  una 
predisposizione  al marranismo”;  alla  fine  la  questione  di  una  sindrome marrana 
connaturata allo spirito di  Israele si risolve  in una domanda e  in una constatazione 
(che è anche una risposta): è il marranismo strutturalmente inerente all’Ebraismo, era 
esso inscritto sin dalle origini nell‘Ebraismo? Questa domanda è dettata e corroborata 
nella sua realtà dai fatti.2  

E i fatti quali sono, letterariamente parlando? Sono quelli che lo scrittore ebreo 
ha sentito doversi presentare sotto copertura, se non mascherato. Beninteso, tuttavia, 
che ogni parola può  essere una maschera,  così  come ogni  opinione può  essere un 
nascondiglio: “Tutto ciò che è profondo ama  la maschera”, come recita un pensiero 
rivelatore del Nietzsche di Al di là del bene e del male.3  

La  stessa  cadenza  paradossale  struttura  del  resto  quella  ‘formula 
iperformalizzata’ di un destino votato al segreto di Jacques Derrida che rivela, e non 
poteva che essere così: “io gioco sempre più spesso con la figura del marrano: meno 
ti mostrerai ebreo, più o meglio lo sarai”.4 Senza contare – Peter Handke ha ragione – 
che l’esibizionismo non ha niente a che fare con la verità, tanto meno con l’ebreo.  

In  pratica,  compresa  quella  letteraria,  essere  ebreo  coincide  con  la  propria 
intimità  e  proprio  questo  aspetto  tende  a  caratterizzare  anche  l’ebreo  in  quanto 
scrittore.  Si  tratta  dell’evidente  inevidenza  di molti  scrittori  ebrei,  quella  diafana 
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qualità, qualcosa di non comodamente evidente comunque, ma un quid familiare che 
li rende riconoscibili alla  lettura. Senza star  lì  troppo ad almanaccare  (troppe prove 
non  stancano  la verità?)  si pensi a Giorgio Bassani,  il quale ne  Il giardino dei Finzi‐
Contini,  con  pochi  dubbi  davvero,  ribadiva  questa  convinzione:  essere  ebreo  è 
“qualcosa  di  più  intimo. Ma  che  cosa  propriamente?  Si  capisce:  in  primo  luogo 
eravamo ebrei, e ciò in ogni caso sarebbe stato più che sufficiente”.5  

Proprio  questa  fondamentale  idea dell’intimità dell’ebreo  restituisce  in  gran 
parte il mondo raccolto e segreto dello scrittore ebreo, che si alimenta di una vera e 
propria cultura dell’intimità. Il narratore,  interrogandosi  in alcune pagine  intense, e 
con immagini di rara finezza, sulle “occhiate d’intesa” e su quei “cenni confidenziali” 
che  legavano  il protagonista a Micòl e ad Alberto Finzi‐Contini, aveva pochi dubbi: 
essere  ebreo  era  senz’altro  qualcosa  di  segreto  e  di  sottaciuto,  “qualcosa  di  più 
intimo”, qualcosa “riguardante noi e soltanto noi”.6  

Perché non erano le poche parole distrattamente scambiate ad instaurare una 
relazione umana, una  forma di  solidarietà  ed un  sentimento  comunitario  espresso 
con quel noi, non tanto, almeno, quanto il semplice fatto di presentarsi per Pesach o 
per Jom Kippur davanti al portone del tempio di via Mazzini regolarmente alle feste 
ebraiche,  in uno spazio separato,  in una  temporalità diversamente ritmata e  in una 
condizione  di minaccia.  Avvenimenti  più  che  sufficienti  perché  anche  altrove,  e 
“soprattutto in presenza di estranei” trascoresse negli occhi dei ragazzi “l’ombra o il 
riso di una certa speciale complicità e connivenza”. Perché si è  inconfondibilmente 
ebrei  nello  stile  di  vita,  nella  mentalità  e  nella  condotta;  e  l’Ebraismo  è 
fondamentalmente una religione del comportamento.  

Essere  ebrei  solo  in  quanto  iscritti  nei  registri della  comunità  ferrarese  non 
significava  poi  tanto:  che  valore  e  che  significato  potevano  avere  termini  come 
‘Comunità  israelitica’  o  ‘Università  israelitica’,  o  la  stessa parola  ‘ebreo’  in  fondo, 
inadeguati com’erano a render conto di quella particolare intimità, se poi  

 
prescindevano completamente dall’esistenza di quell’ulteriore intimità, segreta, apprezzabile 
nel suo valore soltanto da chi ne era partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie, 
non  per  scelta,  ma  in  virtù  di  una  tradizione  più  antica  di  ogni  possibile  memoria, 
appartenevano al medesimo rito religioso, o meglio alla medesima Scuola?7  

 
Segretezza,  discrezione,  pudori,  complicità  visibili  se  non  da  chi  ne  era  partecipe, 
richiami familiari, sentimentalismi del ghetto, e in genere tutto quanto proviene dal 
privato,  lo  si  assume  alla  stregua di  categorie  interpretative  al  fine di  esplorare  la 
cosmografia interiore dello scrittore ebreo occidentale, che si delinea essenzialmente 
come qualcosa di riposto, di celato con riserbo.  
 
UNA TESHUVAH 
 

C’è un movimento dell’anima ebraica, invisibile, che non produce strepiti, che non si 
può dire che non esista solo perché non è comodamente evidente, perché ha a che 
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fare con le profondità dell’anima, proprio di quella strana cosa che si chiama anima. 
Questo moto interiore si chiama teshuvah. 

Quella di  teshuvah è un’idea portante  (dal verbo  la‐shuv  ‘tornare’),  tra  le più 
forti dell’ebraismo. Come spiega Adin Steinsaltz: “la parola ebraica per pentimento, 
Teshuvah, ha  tre diversi  significati  che  sono  tuttavia  in  relazione  fra  loro. Prima di 
tutto significa  ‘ritorno’, un  tornare a Dio o alla  fede ebraica.  In secondo  luogo può 
significare ‘voltarsi indietro’ o ‘invertire direzione’, scegliendo un altro orientamento, 
un’altra direzione nella vita. Terzo significa ‘risposta’”.8 

Ora,  qualcosa  del  genere  avviene  nella  Coscienza  dove  Zeno  mima  una 
personalissima Teshuvah. Per quanto egli ostenti  i panni del positivista razionalista, 
come potrebbe indossarli uno “studente scioperato” che però non riesce a sbarazzarsi 
anche della pletora di riti scaramantici ed apotropaici, nel momento stesso  in cui si 
appresta a ridere della religione, la coscienza sembra come arenarsi nelle paludi della 
colpabilità,  “il  sentimento  della  colpa  ce  lo  avevo  ad  ogni  respiro,  ad  ogni  mio 
respiro”,  non  diversamente  dall’Ettore  Schmitz,  ebreo  converso,  nel  quale  si  può 
presumere – a ragion veduta – che “lo sradicamento dalla comunità triestina doveva 
lasciare  in lui  l’uomo eternamente perseguitato dai dubbi e dalle rane,  il rimorso di 
un tradimento nei confronti del clan familiare”.9  

Il  padre‐patriarca  di  Zeno,  che  appartiene  alla medesima  genealogia  degli 
inflessibili padri kafkiani, con la sentenza dello schiaffo, sembra accusare il figlio di 
un  oscuro  e  perturbante  peccato,  un  nuovo  peccato  originale  che  Zeno,  con  una 
tardiva  e  posteriore  obbedienza  al  padre,  cercherà  se  non  di  espiare,  almeno  di 
esorcizzare, con il ritorno alla religione dell’infanzia. 
 

Ritornai  e per molto  tempo  rimasi nella  religione della mia  infanzia.  Immaginavo  che mio 
padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non 
aveva  importanza  perché  egli  oramai  intendeva  tutto  ed  io  pure. E  per  parecchio  tempo  i 
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a 
tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che 
io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la 
religione  vera  quella  che non  occorre professare  ad  alta  voce per  averne  il  conforto di  cui 
qualche volta – raramente – non si può fare a meno.10  

 
Il  rapporto  di  Svevo  con  l’Ebraismo,  che  è  riferibile  massimamente  all’autorità 
tradizionale paterna,  viene  vissuto proprio  come  qualcosa di  intimamente dolce  e 
celato  nel  profondo.  Sotto  le  mentite,  larvatissime  spoglie  di  free  thinker  e  con 
dissimulazioni  di  distacco  filosofico,  gelosamente  custodito  “in  un  cantuccio  del 
cuore”,  essere  ebreo  risultava  né più  né meno  che un  segreto  amore  illecito. Una 
segreta corrispondenza di amorosi sensi. A dispetto di ogni possibile definizione che 
non definisce, essere ebrei diventa un affaire privé, la medesima cosa vale anche per lo 
scrittore ebreo. 

Non a caso  il dialogo, che non ebbe  luogo quando  il padre era  in vita,  iniziò 
nella  coscienza  del  figlio  alla  sua  morte,  a  causa  della  “solita  debolezza  di  noi 
miscredenti”,11  contraddistinto  dal  ritorno  al  giudaismo  familiare,  alla  “religione 
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dell’infanzia”,  come  ad  una  religione  essenzialmente  intima,  segreta,  autentica, 
perché  non  necessita  di  essere  professata  “ad  alta  voce”. Questi moti  dell’animo 
hanno  dei  principi  agenti  nel  profondo:  “La  coscienza  si  risveglia  grazie  alla 
possibilità  offerta  dall’infanzia  ebraica  nascosta  sotto  gli  strati  profondi 
dell’inconscio e del subconscio”.12 

Sigmund  Freud  avrebbe  certamente  avuto  di  che  argomentare  intorno  al 
patriarca ebreo della Coscienza, giacché  ‘il complesso del padre’ del protagonista ha 
tutta  l’aria di presentarsi  come una  faccenda  strettamente  ebraica. Non per  nulla, 
proprio  con  Freud  il  problema  dell’’Ebraismo  del  padre’,  che  ossessionava  larghi 
settori  dell’Ebraismo  occidentale,  si  trasforma  –  senza  per  questo  perdere  il  suo 
spessore storico – nel problema generale del rapporto di ogni figlio con il padre e la 
legge.  Il  riferimento alla mitologia greca e alla cultura classica, a  lui così care, non 
deve trarre in inganno”.13 Questo spiega anche perché, le “opere degli scrittori ebrei 
risuonano sempre di conflitti con il padre. Kafka e Wassermann, per esempio. In un 
certo modo, la famiglia ebraica, il padre ebreo, sono il simbolo di una realtà sociale 
sola, vissuta direttamente dall’ebreo”.14 
  Nel suo memoriale auto‐analitico, che si caratterizza pure come Familienroman, 
l’episodio  della  morte  del  padre  viene  considerato  da  Zeno  di  un’importanza 
fondamentale. Nel capitolo in cui si propone l’antagonismo con il padre, Zeno prova 
a trattare la tormentosa questione con ironia, ovvero con la qualità preminente della 
sua  parola,  senza  però molto  successo.  Come  ha  scritto  Judith  Stora‐Sandor:  “La 
morale  ebraica  è  perpetuata  nell’educazione  di  ogni  bambino  ebreo,  e  il  peso  di 
questa  morale  non  è  sempre  facile  da  portare  […]  L’autorità  divina,  una  volta 
demolita,  sopravvive  nell’autorità  dei  genitori.  Ed  il  bambino  reagisce  come  i 
bambini di Dio, non potendo farne a meno, egli preferisce riderne, anche se qualche 
volta la sua auto‐ironia è così amara che il riso gli resta nella gola”.15 
  In  molti  casi,  in  tempi  di  dissoluzione  post‐emancipazione,  il  figlio  ebreo 
propenderà  verso  forme  ribellistiche  con  nette  prese  di  distanza  dalla  tradizione. 
Come  Zeno,  che  può  ridere  della  religione,  o  almeno  ci  prova. Accade  però  che 
questa insubordinazione dei discendenti di padri semi‐assimilati e transfughi spesso 
assuma  i  connotati  di  un  ritorno  al  religioso,  conseguenza  dell’impulso  dato 
dall’ebraismo del padre, anche quando si mostri non del  tutto  inappuntabile, come 
nel  caso dell’eterno  figlio Franz Kafka  e del  suo  famigerato padre  zero‐giudaico.16 
Nella Coscienza di Zeno compaiono ambedue  le mentalità. Zeno,  infatti, ora è  figlio, 
ora è patriarca.  

Che poi Zeno non sia un ebreo devoto, questo nessuno lo dice, per quanto non 
si veda il motivo per trascurare ammissioni come questa, che sarebbe poi il classico 
tipo di ‘ritrattazione’, come la definisce Neher, che segue di norma ad una teshuvah. 
Per  esempio, Eduardo  Saccone  ha  ritenuto  opportuno,  a detrimento dell’episodio, 
che  viene  sminuito  e  banalizzato  (nonostante Zeno  avesse  indicato  –  e  non  senza 
motivo  –  l’avvenimento  della  morte  del  padre  con  il  susseguente  ‘ritorno  alla 
religione  dell’infanzia’  come  il  più  importante  della  sua  vita),  liquidare  questi 
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richiami e questi moti dell’intimità di Zeno alla stregua di “un ricorso nevrotico ad 
una religione in cui non crede”.17 

Ma è assai diffusa la tendenza a ridurre l’Ebraismo e l’essere ebreo ad un puro 
e  semplice  affare  di  credo  (nei  commenti  di  Saccone  non  si  accenna  per  niente 
neanche  al  background  ebraico).  Sembra  quasi  che  l’Ebraismo  venga  pensato 
unicamente come una religione, e che si debba riferirlo ed associarlo esclusivamente 
alla sfera del sacro. Più che mai opportune giungono le precisazioni di Neher: “Non 
è affatto così. L’Ebraismo eccede  i suoi  limiti  religiosi,  raggiungendo degli uomini, 
una società, uno Stato, una storia, le cui componenti sono spesso puramente profane 
e potrebbero, perciò, essere relegate al di fuori di uno ‘studio su un fatto religioso’ e 
perciò esiste una  letteratura ebraica anche quando è  ‘agli antipodi del sacro’, anche 
quando è in ‘conflitto con esso’”.18 Per altro verso si possono riscontrare affermazioni 
ebraiche  anche  al di  fuori di  ogni  specifica  articolazione dichiaratamente  religiosa 
che  inclinano  ad  assumere  una  carica  religiosa,  come  chiarisce  Mandel:  “ogni 
affermazione  ebraica, ogni  azione  ebraica, qualunque  siano  le modalità, hanno un 
significato  religioso  ed  è  del  tutto  impossibile  separare  il  fattore  ebraico  reso 
manifesto  da  questa  connotazione  essenziale”.19  Si  dice  che  l’ateo  costruisca  una 
sinagoga  per  non  andarci,  e  non  è  un  controsenso,  per  quanto  paradossale  possa 
sembrare  parlare  anche  di  ateismo  religioso:  “Il  termine  ‘ateismo  religioso’  – 
avanzato  da  Lukacs  a  proposito  di Dostoevsky  –  permette  di  individuare  questa 
figura paradossale dello spirito che sembra cercare, con l’energia della disperazione, 
il punto di convergenza messianico tra sacro e profano”.20 
 
LA GENEALOGICA DI ARON 

 
Si  dice  questo  perché  le  analisi  interpretative  dello  scrittore  ebreo  e  della  sua 
letteratura  non  di  rado  vengono  inficiate  da  pregiudiziali  all’origine  che  si 
sviluppano  a partire da un  vizio di  forma,  consistente  in una  sorta di  sistematica 
normalizzazione  degli  strumenti  critico‐teorici,  nell’indiscriminata,  per  aberrante 
esprit  de  système,  riduzione  ad  unum,  di  radici  culturali  che  differiscono  da  quelle 
dominanti e maggioritarie. “Nella cultura occidentale l’ebreo viene sempre valutato 
usando metri che non fanno per lui”.21 Con queste parole Wittgenstein lamentava la 
cronica  inadempienza  all’uso  di  misure  ermeneutiche  adeguate  all’ebreo,  e  di 
rimando allo scrittore ebreo, che viene calcato nello stampo di questa normalità con 
una normopatica metodica di critica testuale in modo tale che le differenze, anziché 
essere  salvate  e  microscopicamente  evidenziate,  sono  annullate,  rigidamente 
appiattite.  In  questo  modo  tutte  le  vacche  sono  nere,  come  nella  notte  fonda 
dell’assoluto  schellinghiano  dell’immagine  di  Hegel,  per  cui  uno  scrittore  ebreo 
scompare nel confuso regno dell’insignificanza e dell’indifferenziato. 

Detto  altrimenti,  alla maniera  sveviana,  forse potrà  sembrarlo, ma non  tutti 
sono cristiani! Così Aron Hector Schmitz, in arte Italo Svevo, scrive in data 7‐6‐1913 
da Murano alla moglie Livia Veneziani un piccolo episodio, reso sottilmente arguto 
dal racconto dello scrittore: 
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Antonio Fonda mi scrisse che non sono notato in nessun luogo. Non ammise subito ch’io sia 
Aron. Si trova ancora nell’età  in cui tutti gli sembrano cristiani. Farò poi del mio meglio per 
cancellare l’Aron dalle liste elettorali e l’”Italo Svevo” dalla Guida [civica]. Ho veramente una 
vita  che  pare  un  guazzabuglio  […]. Da  vero Aron  gli  propongo  di  scommettere  che  sono 
iscritto nella lista.22  

 
Sono provocazioni come queste a dare senso a tutto, a non lasciar dubbi: Italo Svevo 
è  ebreo,  un  ebreo  che  si  ritiene  malgrado  tutto  ebreo,  e  non  solo  per  via 
dell’iscrizione  all’anagrafe, ma  anche  perché  in  coscienza  ritiene  di  poter  parlare 
ancora  da  ebreo,  da  vero  Aron.  In  questo  modo  si  resiste  ai  tentativi  di 
uniformazione, ed è quanto più conta: “La prima distinzione, la primissima, che ho 
imparato […] ne sono sicuro, non era quella fra notte e giorno, o caldo e freddo, ma 
tra goyische ed ebreo” ricorda Portnoy nel romanzo di Philip Roth. A salvare l’ebreo è 
questo vitale differenziare, non  certo quell’ipocrita,  ambigua  specie di  “generosità 
semplificatrice”23 che si adopera per far sparire l’ebreo nell’irreale astrazione umana. 
È vero (ed Arnold Mandel che non sa che farsene di questo bon ton urticante lo lascia 
intendere  senza mezzi  termini)  che  “negare  l’esitenza di una questione dell’essere 
ebreo vuol dire coprirsi gli occhi, e ció deriva da un sottile antisemitismo”,24 come 
sottile  e  tuttavia palpabile  antisemitismo  è  anche  il non  accettare un dato di  fatto 
semplice e solare, così come viene espresso da Edmond Jabes: “Sei ebreo e ti esprimi 
come tale”. Nonostante questo, quanta fatica ancor oggi nel parlare di scrittore ebreo 
e di scrittura ebraica… 

Si  comprende  perché  all’indomani  della  conversione  di  Aron  Schmitz  al 
cattolicesimo, che senz’altro non “aurait fait grand plaisir au pape”, come confidò lo 
stesso  Svevo  a Marie Anne Comnène, moglie  dell’italianisant  Benjamin Crémieux, 
trattandosi  piuttosto  di  un’abiura  dovuta,  più  che  a  personale  e  a  maturata 
convinzione,  al  desiderio  di  compiacere  la  consorte,  Svevo  lasciava  intendere  di 
essere rimasto, nonostante tutto, ebreo. 

Le acque battesimali della chiesa di San Giacomo non potevano dans  l’espace 
d’un  matin  far  svanire  l’Aron,  e  non  solo  perché  esse  asciugano  in  fretta,  come 
ricordava Heine, anch’egli Wasserjude, che di questo svaporare istantaneo ne sapeva 
qualcosa. In questa maniera l’improbabile autodafé dell’ebreo e dello scrittore insieme 
finisce piuttosto per  trasmutarsi  in un bon mot, e dunque a risolversi  in una chiara, 
inequivocabile professione di ebraismo, se non di  fede, di appartenenza. Parimenti 
Ettore Schmitz, fino a prova contraria, non ha mai smesso di essere ebreo così come 
non ha mai cessato, anche in clandestinità, e con la prassi da marrano, di scrivere. Da 
vero Aron. Si ha un ritorno a se stesso attraverso il proprio nome ebraico.  

Si direbbe  che Zeno  ritorni  alla  religione della  sua  infanzia  nei  termini più 
elementari,  proprio  “come  un  adulto  che  conserva  i  ricordi  dell’infanzia  o  altre 
reminiscenze della vita ebraica”, al di là degli aspetti meramente esteriori e religiosi. 
Essa  si  configura  come  “un  ritorno  al  proprio modello,  al  prototipo  dell’identità 
ebraica”  che  si  può  operare  attraverso  una  specie  di  “ricordo  dell’archetipo 
fondamentale  che  è  parte  della  struttura  dell’anima  di  ogni  ebreo”. 
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Indipendentemente dalle alienazioni e dalle estraniazioni in cui si è avventurato un 
ebreo,  comunque  “egli  conserva  impressa  metafisicamente,  quasi  geneticamente, 
l’immagine  del  suo  essere  ebreo”.  Ritornare  al  proprio  ed  inimitabile  modello 
personale  di  ebreo  sarà  più  semplice  se,  come  nel  caso  di  Aron  Schmitz,  nella 
memoria permangono  impressi momenti e ricordi della mishpachah, di una  teologia 
privata  a  richiamare  una  stilistica  di  vita  ebraica.  Naturalmente,  questo 
riappropriarsi da parte dell’ebreo del  suo personalissimo prototipo  “può  essere  in 
molti modi, non soltanto nell’accettare una fede o un credo, o nell’adempimento di 
certi obblighi tradizionali”.25  

È  plausibile,  infatti,  ritenere  che  Svevo  si  sentisse  lontano  dalla  religione 
ebraica,  come da qualsiasi altra  religione: “la  sua  religione –  spiegava Marie‐Anne 
Comnène, moglie  di  Benjamin Crémieux  –  era  quella  del  sentimento  umano;  egli 
pensava che Dio fosse in ogni uomo che vive la propria vita pienamente; che non gli 
importava il nome che avesse il Dio che gli uomini adoravano; l’importante era non 
adorare”.26  Eppure  Svevo  assicurava  sull’entità  di  certi momenti  sentimentali  e  di 
certi stati d’animo sinceri che così tanti rassomigliavano a religione: “Parola d’onore 
che ho in un cantuccio del cuore qualche cosa che somiglia a religione”, scriveva in 
una lettera lo scrittore alla moglie e Zeno parlava proprio di una religione vera, anzi: 
“la religione vera” perché ebraicamente  intima, che “non occorre professare ad alta 
voce”. Ma questo è un modo, probabilmente il modo per essere ebrei, per ritornare 
ad essere ebrei.  

In  realtà,  in  quel  ritornare  alla  religione  dell’infanzia  di  cui  si  narra  nel 
capitolo  terzo  della  Coscienza  di  Zeno,  sospendendo  ad  un  certo  punto,  in  via 
eccezionale,  il  dispositivo  dell’umorismo,  si  configura  nel  profondo  una  presa  di 
coscienza del proprio  sommerso giudaismo, attraverso  cui  si avvia un processo di 
rigiudaizzazione‐riebreizzazione,  preludio  ad  una  sorta  di  riappropriazione 
dell’identità.  

In occasioni come queste,  in virtù di una  rivelazione  intima, ci si accorge di 
essere  ebrei,  e  con  sentimenti  assai  prossimi  ad  una  improvvisa  nostalgia, 
irresistibilmente si rinnova il senso di appartenenza, perché questo è di ‘conforto’, e 
di questo conforto, seppure raramente, “non si può fare a meno”. Importa dire che 
l’essere ebreo molto spesso si  fonda su  tutta una serie di  ragioni mistiche non ben 
definite.  Qualcosa  di  semplicemente  emozionale,  se  non  di  irragionevole,  come 
sovente  lo  sono  le  cose  importanti  e profonde. Di  certo  l’episodio della morte del 
padre può essere davvero considerato  l’avvenimento più  importante della sua vita, 
ma  solo  se  questo  ritorno  viene  individuato  ed  inquadrato  in  termini di  teshuvah, 
mantenendo, come vuole Wittgenstein, le sfumature ebraiche che rendono il termine 
irriducibile  ad  ogni  altra  espressione  che  non  sia  quella  di  teshuvah  ed  il  ritorno 
dell’ebreo  diverso  da  ogni  altro:  “Che  il  concetto  di  penitenza  –  scrive  Franz 
Rosenzweig  al  cugino  Rudolf  Ehrenberg,  che  doveva  essere  il  suo  padrino  al 
battesimo  che  poi  non  ci  fu  (4/11/1913)  –  (che  in  ebraico  viene  reso  con  ‘ritorno’, 
‘inversione del cammino’, ‘ritorno indietro’), che quindi la parola teshuvah nel Nuovo 
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Testamento venga tradotta con metànoia, è uno dei punti in cui la storia universale 
risiede nel dizionario”.27 

Sorvolare  bellamente  sull’inestinguibile  ascendente  che  il  retaggio  familiare 
israelitico,  soprattutto  nei  termini  di  tradizione  culturale,  esercitava  su Zeno,  non 
può  che  essere un  atto  interpretativo  sviante  e  fondamentalmente  falsante. Per di 
più, lo scrittore ha sentito il bisogno di parlare di questo ritorno e alla fine di tutto è 
questo a fare la differenza.  
 
L’ULTIMO SVEVO 
 
Probabilmente lo scrittore triestino, come Kurt Tucholsky, avrebbe potuto dire: “Nel 
1911 ho  abbandonato  la  religione  ebraica  ed  ora  so  che non  è possibile”.28 Perché 
accade  proprio  quello  che  ricordava  Eugenio  Levi  in  uno  scritto  su  Svevo:  “[…] 
anche  se  l’Ebreo  lo  volesse,  non  potrebbe  cancellarsi.  Se  pur  gli  riuscisse  di 
camuffarsi del  tutto da Ariano,  la sua vecchia anima ebraica, come accade nel poe‐
metto  di André  Spire,  l’andrebbe  a  cercare”.29  In  effetti,  presso molti  letterati  ed 
intellettuali  ebrei  si  verifica  un  processo  per  cui  “la  loro  assimilazione  e 
acculturazione  sono  la  precondizione  e  il  punto  di  partenza  della  loro 
disassimilazione  e anaculturazione”.30 Ad un primo momento di de‐ebreizzazione, 
che si manifesta con tentativi assimilazionistici, succede una de‐assimilazione ed una 
forma  più  o  meno  decisa  di  ri‐ebreizzazione.  Anche  in  Svevo  si  verifica  questa 
dinamica; anche per  lui si può parlare di ebraismo di ritorno e senz’altro  lo si può 
collocare tra gli ebrei cosiddetti rientranti.  

Si  comprendono  meglio  le  ragioni  per  cui  l’ebraicità,  intesa  come  qualità 
dell’ebreità o dell’essere ebreo, si mostri più accentuata e più presente nel tardo e più 
maturo  Svevo,  che  più  invecchia  più  diventa  scrittore  ebreo.  Questo  è  un  dato 
concreto, oggettivo, prontamente rilevabile nella sua opera letteraria. Che tra i primi 
romanzi e  le prove narrative della maturità (dalla Coscienza ad Una burla riuscita) ci 
sia uno scarto non da poco, una diatesi vistosa, non è vaga  sensiblerie. Più che mai 
palese è  il  fatto che è  la condizione ebraica a determinare  la scrittura.  Insomma, si 
devono ad una sorta di teshuvah anche in letteratura, le variazioni di poetica, le scelte 
stilistiche  dell’ultimo  Svevo  se,  per  esempio,  per  menzionare  solo  i  segnali  più 
appariscenti  di  discontinuità,  la  terza  persona  viene  abbandonata  in  favore  della 
prima  persona,  estremamente  più  congeniale  alle  oscillazioni  di  coscienza  e 
all’autoironia di Zeno.  

Con Stuart Hughes non  si può  fare meno di  registrare  come nei  suoi ultimi 
lavori  “la  sua  primitiva  passività  è  rimasta  ma  l’autodenigrazione  che 
l’accompagnava ha assunto un tono più ridente e, per la stessa ragione, è diventata 
autenticamente  ebrea”,  tanto  e vero  che “all’epoca  in  cui  si accinse  a  creare  il  suo 
Zeno Cosini, nel quale c’era molto più di lui stesso di quanto non vi fosse in Emilio 
Brentani, aveva  imparato a  tramutare  la disfatta  in una  ironica specie di  ‘vittoria’”, 
con ciò smentendo Debenedetti che, se aveva riconosciuto il sottosuolo ebraico nella 
narrativa sveviana, ne aveva tuttavia rimarcato (affezionato com’era alle sue tesi filo‐
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weiningeriane)  unicamente  l’aspetto  negativo  rendendo:  “l’intera  questione  della 
ebraicità nascosta più lesiva ed angosciosa di quanto non fosse necessario”.31  

Evidentemente  la  teshuvah  di Aron  Schmitz,  nello  specifico  in  quanto  Italo 
Svevo  (ovvero  come  ebreo  che  scrive),  letterariamente  parlando,  deve  pur  esserci 
stata  in uno di quei  rari momenti di  cui diceva Zeno. Per  carità, non  ci  è dato di 
saperlo  con  esattezza,  ma  è  possibile  (trattasi  una  volta  tanto  di  faccenda 
comodamente  evidente…)  rinvenirla  rispecchiata  nella  scrittura,  che  risente 
profondamente di questo  ritorno dolce  e  celato  come un amore  illecito a  se  stesso 
come ebreo. 

In  tutto  questo  gioca  un  ruolo  vitale  il  fattore  pedagogico  che  è  essenziale 
nella  vita  dell’ebreo  per  la  trasmissione  del  patrimonio  tradizionale,  avendo  il 
mondo ebraico assunto “l’educazione e la sua pervasità spazio‐temporale come suo 
elemento  centrale,  strutturante  e  dinamicamente  costitutivo”.32  Quello  che  un 
bambino  impara  da  piccolo  deve  rimanergli  per  tutta  la  vita  e,  se  “[…] Dio  non 
voglia, da adulto dovesse avere dei  tentennamenti o  smarrire  la  strada,  ciò  che ha 
imparato nell’infanzia probabilmente lo aiuterebbe a ridiventare un buon ebreo. […] 
Questo comportamento viene assorbito nel sistema di valori dell’infanzia, che avrà 
un  influsso  anche da  adulto,  e verrà usato  come metro nel  considerare  le proprie 
azioni,  e  le  eventuali  possibili  modificazioni  di  abitudini”.33  Sono  i  presupposti 
educativi  improntati  sulle  parole  del  Pirke  Avot:  “Presto  apprendere,  tardi 
dimenticare” che nel caso di Zeno, almeno in parte, raggiungono lo scopo, visto che 
dopo  la morte del padre,  in  chiusura del  capitolo,  confessa di essere  ritornato alla 
religione  che  caratterizzò  la  sua  infanzia.  Il  fratello Elio non manca di  ricordare  le 
consuetudini ebraiche della  famiglia Schmitz, come  la celebrazione dell’ingresso di 
Shabbat: 
 

Al  venerdì  sera  era  festa  per  noi.  Restavamo  a  casa  tutti  insieme  e  papà  ci  contava  delle 
novelle che noi ascoltavamo.34 

 
Questi  scampoli  diaristici materializzano  quella  “religione  dell’infanzia”  rievocata 
nella  Coscienza.  Attraverso  di  essi  è  possibile  visualizzare  il  piccolo  Ettore  nelle 
occasioni rituali domestiche, così emozionalmente  intrise di costumi giudaici,  in cui 
si  intravede  altresì  il  dovere  del  padre  di  raccontare  alle  orecchie  dei  figli  e, 
successivamente,  ai  figli  dei  figli.  Nella  sacra  intimità  nel  tempo  ci  è  consentito 
individuare gli elementi formativi che sono andati a costituire l’essenza di ebreo del 
romanziere. 
  La  confessione  di  Zeno  allude  anche  ad  un  ritorno  alla  mishpachah.  Il 
significato  di  questo  movimento  spirituale  viene  illuminato  come  meglio  non  si 
potrebbe ancora da Adin Steinsaltz, secondo cui: “la relazione reciproca tra il singolo 
ebreo e  l’Ebraismo,  tra  l’uomo e  il  suo Dio dipende dal  fatto che  l’Ebraismo non è 
soltanto  la  Legge,  la  pratica  religiosa  prescritta,  ma  uno  schema  di  vita  che 
comprende  la  sua  intera  esistenza;  inoltre  è  in definitiva  la  sola  struttura  entro  la 
quale egli, nel suo distacco e la sua ricerca, sarà in grado di trovare se stesso. Anche 
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se  potenzialmente  l’uomo  può  adattarsi,  esiste,  che  egli  lo  riconosca  o  no,  ad  un 
sentiero che è il suo, che è legato a lui, alla sua famiglia, alla sua casa”.35  
  Con parole di ogni  ebreo Heine, da  Svevo  considerato  il  ‘suo Dio’,  avrebbe 
chiosato,  ricavando direttamente dalla propria esperienza,  l’impossibilità di cessare 
di essere ebreo dal fatto stesso che il suo destino singolare di ebreo era stato sigillato 
già da parecchio tempo dai suoi padri, tanto da risentirne ognora l’oscura vibrazione 
nel suo sangue.  
  Quell’autocoscienza di essere ebreo si perpetuava anche attraverso  il proprio 
nome, considerabile come una radice cui far risalire, di generazione  in generazione, 
sentimenti,  emozioni,  mentalità  che  strutturano  la  grammatica  del  suo  essere, 
culminante nella consapevolezza, nelle alterne stazioni della vita, di appartenere ad 
una mishpachah di destino, comunque di scelta sempre più vasta. 
  La  religione  dell’infanzia  di Zeno  sarà  conservata  a  lungo  nell’animo  dello 
scrittore,  trovando  un’espressione  conforme  in  una  scrittura marraneggiante  dalle 
sembianze  anebreizzate.  In  qualche modo  la  parvenza  è  l’essenza  di  un modo  di 
essere ebrei.  
 
CONCLUSIONI 
 
Per la vexata quaestio Svevo‐Ebraismo, sarà bene puntualizzare, su un piede solo che 
più di ‘reticenza’, come pretendeva Giacomo Debenedetti in alcuni scritti controversi 
e  rigati di ambiguità  (che però sono ormai un  locus classicus  inevitabile per entrare 
nella  disputa  e  dirimere  la  questione),  la  scrittura  anebreizzata  di  Svevo  si  nutre 
preferibilmente di “gusto del segreto” (Derrida), attivando con espressioni efficaci di 
Norman Manea, un “‘codice’ di complicità implicita”, da intendersi come una forma 
particolare  di  “allegoria  della  prudenza”,36  che  è  una  virtù  ebraica  non  solo  per 
Spinoza, ma anche per Svevo.37  

Già  che  ci  siamo  si  aggiunga  che una delle  qualità  che  contraddistingue  la 
scrittura ebraica è proprio  la  ‘segretezza’, che  talora concede qualcosa all’allusività, 
da catalogarsi come una forma particolare di scrittura tra  le righe derivante da una 
condizione di persecuzione, come quella prodotta dall’antisemitismo.38  

Forse meglio di tutti ha detto Ludwig Wittgenstein, sempre così  interessante 
quando  parla  di  ebrei  e  di  cose  ebraiche,  che  su  questa  segretezza  ha  detto  cose 
assolutamente fondamentali: 

 
Si è detto talvolta che la segretezza e il riserbo propri degli ebrei sarebbero dovuti alla lunga 
persecuzione. Questo  certamente non  è vero: al  contrario,  è  sicuro  che  essi  esistono ancora 
malgrado questa persecuzione, appunto perché tendono a questa segretezza.39 

 
Teshuvah  e  segretezza  sono, per  così dire, un’endiadi. Sono due aspetti  reciproci  e 
complementari.  Come  per  Kafka  la  scrittura  e  la  narrativa  di  Svevo,  con  il  loro 
anebraismo e le loro diversioni si prestano ad una duplice lettura: una che prescinde 
dal sottosuolo ebraico ed una che  lo sottintende, ma alla fine è da quest’ultimo che 
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trae  la  sensatezza  del  suo  discorso,  anche  perché  può  essere  relativamente  facile 
mettere  fra parentesi  i  connotati  ebraici, non  così  il  senso della vita derivato dalla 
propria esistenza di ebreo. Cosicché la letteratura, finanche la stessa prassi letteraria, 
concorrono a modo  loro ad  illustrare  la realtà e  l’esistenza dell’ebreo. Nelle  latebre 
della scrittura, l’anima di Svevo è riconoscibilmente ebraica, così come di riflesso lo è 
la sua opera, proprio perché rifatta grazie alla teshuvah. 
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