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RIASSUNTO

Nell’ambito della raffinata cultura del privato che definisce lo scrittore ebreo diasporico occidentale,
esiste un movimento dello spirito pili che intimo, che non si puo dire che non esista solo perché non e
comodamente evidente, solo perché ha a che fare con le profondita dell’anima. Questo moto interiore
si chiama feshuvah ed ¢ un’idea portante tra le piu forti dell’Ebraismo, ravvisabile nel ritorno alla
religione della sua infanzia di Zeno di cui si narra nel capitolo terzo de La coscienza di Zeno. L’area
semantica di questo termine (dal verbo Ila-shuv, ‘tornare’) interessa essenzialmente tre ordini di
significato: innanzitutto significa ‘ritorno’, un tornare a Dio o alle radici ebraiche del proprio essere,
ma nello stesso tempo suggerisce l'idea del ‘voltarsi indietro” e dell’inversione della ‘direzione’, la
risoluzione per un altro orienamento pratico; in terzo luogo significa ‘risposta’. In altri termini,
configura nel profondo una presa di coscienza del proprio sommerso giudaismo attraverso cui si
avvia un processo di rigiudaizzazione-riebreizzazione, preludio ad una sorta di riappropriazione
dell’identita. Nel caso specifico, la condizione ebraica determina in modo rilevante la scrittura. Si
devono, infatti, far risalire ad una sorta di teshuvah anche in letteratura, le palesi variazioni di poetica,
le scelte stilistiche dell'ultimo Svevo. Si comprendono meglio le ragioni per cui I’ebraicita si mostri piti
accentuata e piu presente nel tardo e pit maturo Svevo, che pill invecchia e piut diventa scrittore
ebreo. Evidentemente la teshuvah di Aron Schmitz, alias Italo Svevo, e possibile rinvenirla rispecchiata
nella scrittura, che risente visibilmente di questo ritorno a se stesso come ebreo, dolce e celato come
un amore illecito.
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COME UN AMORE ILLECITO
SULLA TESHUVAH DI ZENO

Luca De Angelis

Universita di Trento

MARRANISMO

“L’uomo o almeno molti uomini non amano che le cose comodamente evidenti”, cosi
scrisse Italo Svevo in Del Sentimento in arte.! Se € cosi, allora come fare se le cose che
riguardano 1’ebreo sono tutt’altro che di comoda evidenza?

Senza contare che piu di ogni altro caso la carente cognizione, se non
addirittura la partecipazione alla specifica realta socio-psicologica di ebreo,
soprattutto negli episodi tutt’altro che rari ed infrequenti di un’ebraicita celata, gioca
un ruolo decisivo nel riconoscimento dei riflessi della spiritualita ebraica provenienti
dalle latenze della scrittura di Svevo, di uno scrittore che e segreto ed allusivo come
pochi altri.

Per di piti, a complicare ulteriormente le cose, interviene un dato rilevante che
ad uno sguardo non distratto € impossibile possa sfuggire: nel corso della storia
moderna, interpretata nella sua accezione piu larga, e con tutta la molteplicita dei
suoi significati simbolici, la costante dell’“esperienza marrana rivela 1'esistenza
nell’Ebraismo e tra gli ebrei di una potenzialita del marranismo, di una
predisposizione al marranismo”; alla fine la questione di una sindrome marrana
connaturata allo spirito di Israele si risolve in una domanda e in una constatazione
(che e anche una risposta): e il marranismo strutturalmente inerente all’Ebraismo, era
esso inscritto sin dalle origini nell’'Ebraismo? Questa domanda e dettata e corroborata
nella sua realta dai fatti.2

E i fatti quali sono, letterariamente parlando? Sono quelli che lo scrittore ebreo
ha sentito doversi presentare sotto copertura, se non mascherato. Beninteso, tuttavia,
che ogni parola puo essere una maschera, cosi come ogni opinione puo essere un
nascondiglio: “Tutto cio che e profondo ama la maschera”, come recita un pensiero
rivelatore del Nietzsche di Al di la del bene e del male.3

La stessa cadenza paradossale struttura del resto quella ‘formula
iperformalizzata’ di un destino votato al segreto di Jacques Derrida che rivela, e non
poteva che essere cosi: “io gioco sempre piu spesso con la figura del marrano: meno
ti mostrerai ebreo, pit1 0 meglio lo sarai”.* Senza contare — Peter Handke ha ragione -
che l’esibizionismo non ha niente a che fare con la verita, tanto meno con l’ebreo.

In pratica, compresa quella letteraria, essere ebreo coincide con la propria
intimita e proprio questo aspetto tende a caratterizzare anche l'ebreo in quanto
scrittore. Si tratta dell’evidente inevidenza di molti scrittori ebrei, quella diafana

14



qualita, qualcosa di non comodamente evidente comunque, ma un quid familiare che
li rende riconoscibili alla lettura. Senza star i troppo ad almanaccare (troppe prove
non stancano la verita?) si pensi a Giorgio Bassani, il quale ne Il giardino dei Finzi-
Contini, con pochi dubbi davvero, ribadiva questa convinzione: essere ebreo e
“qualcosa di pitt intimo. Ma che cosa propriamente? Si capisce: in primo luogo
eravamo ebrei, e ci0 in ogni caso sarebbe stato piu che sufficiente” .’

Proprio questa fondamentale idea dellintimita dell’ebreo restituisce in gran
parte il mondo raccolto e segreto dello scrittore ebreo, che si alimenta di una vera e
propria cultura dell’intimita. Il narratore, interrogandosi in alcune pagine intense, e
con immagini di rara finezza, sulle “occhiate d'intesa” e su quei “cenni confidenziali”
che legavano il protagonista a Micol e ad Alberto Finzi-Contini, aveva pochi dubbi:
essere ebreo era senz’altro qualcosa di segreto e di sottaciuto, “qualcosa di piu
intimo”, qualcosa “riguardante noi e soltanto noi”.°

Perché non erano le poche parole distrattamente scambiate ad instaurare una
relazione umana, una forma di solidarieta ed un sentimento comunitario espresso
con quel noi, non tanto, almeno, quanto il semplice fatto di presentarsi per Pesach o
per Jom Kippur davanti al portone del tempio di via Mazzini regolarmente alle feste
ebraiche, in uno spazio separato, in una temporalita diversamente ritmata e in una
condizione di minaccia. Avvenimenti piu che sufficienti perché anche altrove, e
“soprattutto in presenza di estranei” trascoresse negli occhi dei ragazzi “l'’ombra o il
riso di una certa speciale complicita e connivenza”. Perché si ¢ inconfondibilmente
ebrei nello stile di vita, nella mentalita e nella condotta; e 1’Ebraismo e
fondamentalmente una religione del comportamento.

Essere ebrei solo in quanto iscritti nei registri della comunita ferrarese non
significava poi tanto: che valore e che significato potevano avere termini come
‘Comunita israelitica” o “Universita israelitica’, o la stessa parola ‘ebreo’ in fondo,
inadeguati com’erano a render conto di quella particolare intimita, se poi

prescindevano completamente dall’esistenza di quell’ulteriore intimita, segreta, apprezzabile
nel suo valore soltanto da chi ne era partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie,
non per scelta, ma in virtu di una tradizione piu antica di ogni possibile memoria,
appartenevano al medesimo rito religioso, o meglio alla medesima Scuola?”

Segretezza, discrezione, pudori, complicita visibili se non da chi ne era partecipe,
richiami familiari, sentimentalismi del ghetto, e in genere tutto quanto proviene dal
privato, lo si assume alla stregua di categorie interpretative al fine di esplorare la
cosmografia interiore dello scrittore ebreo occidentale, che si delinea essenzialmente
come qualcosa di riposto, di celato con riserbo.

UNA TESHUVAH
C’é un movimento dell’anima ebraica, invisibile, che non produce strepiti, che non si

puo dire che non esista solo perché non ¢ comodamente evidente, perché ha a che
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fare con le profondita dell’anima, proprio di quella strana cosa che si chiama anima.
Questo moto interiore si chiama teshuvah.

Quella di teshuvah e un’idea portante (dal verbo la-shuv ‘tornare’), tra le piu
forti dell’ebraismo. Come spiega Adin Steinsaltz: “la parola ebraica per pentimento,
Teshuvah, ha tre diversi significati che sono tuttavia in relazione fra loro. Prima di
tutto significa ‘ritorno’, un tornare a Dio o alla fede ebraica. In secondo luogo puo
significare ‘voltarsi indietro’ o ‘invertire direzione’, scegliendo un altro orientamento,
un’altra direzione nella vita. Terzo significa ‘risposta’” .s

Ora, qualcosa del genere avviene nella Coscienza dove Zeno mima una
personalissima Teshuvah. Per quanto egli ostenti i panni del positivista razionalista,
come potrebbe indossarli uno “studente scioperato” che pero non riesce a sbarazzarsi
anche della pletora di riti scaramantici ed apotropaici, nel momento stesso in cui si
appresta a ridere della religione, la coscienza sembra come arenarsi nelle paludi della
colpabilita, “il sentimento della colpa ce lo avevo ad ogni respiro, ad ogni mio
respiro”, non diversamente dall’Ettore Schmitz, ebreo converso, nel quale si puo
presumere — a ragion veduta — che “lo sradicamento dalla comunita triestina doveva
lasciare in lui I'uvomo eternamente perseguitato dai dubbi e dalle rane, il rimorso di
un tradimento nei confronti del clan familiare”.’

Il padre-patriarca di Zeno, che appartiene alla medesima genealogia degli
inflessibili padri kafkiani, con la sentenza dello schiaffo, sembra accusare il figlio di
un oscuro e perturbante peccato, un nuovo peccato originale che Zeno, con una
tardiva e posteriore obbedienza al padre, cerchera se non di espiare, almeno di
esorcizzare, con il ritorno alla religione dell'infanzia.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio
padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non
aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a
tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre ¢ vero — e qui voglio confessarlo — che
io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la
religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui
qualche volta — raramente — non si puo fare a meno.°

Il rapporto di Svevo con I'Ebraismo, che e riferibile massimamente all’autorita
tradizionale paterna, viene vissuto proprio come qualcosa di intimamente dolce e
celato nel profondo. Sotto le mentite, larvatissime spoglie di free thinker e con
dissimulazioni di distacco filosofico, gelosamente custodito “in un cantuccio del
cuore”, essere ebreo risultava né pit né meno che un segreto amore illecito. Una
segreta corrispondenza di amorosi sensi. A dispetto di ogni possibile definizione che
non definisce, essere ebrei diventa un affaire privé, la medesima cosa vale anche per lo
scrittore ebreo.

Non a caso il dialogo, che non ebbe luogo quando il padre era in vita, inizio
nella coscienza del figlio alla sua morte, a causa della “solita debolezza di noi
miscredenti”,! contraddistinto dal ritorno al giudaismo familiare, alla “religione

16



dell’infanzia”, come ad una religione essenzialmente intima, segreta, autentica,
perché non necessita di essere professata “ad alta voce”. Questi moti dell’animo
hanno dei principi agenti nel profondo: “La coscienza si risveglia grazie alla
possibilita offerta dall'infanzia ebraica nascosta sotto gli strati profondi
dell’inconscio e del subconscio”.!?

Sigmund Freud avrebbe certamente avuto di che argomentare intorno al
patriarca ebreo della Coscienza, giacché ‘il complesso del padre” del protagonista ha
tutta I'aria di presentarsi come una faccenda strettamente ebraica. Non per nulla,
proprio con Freud il problema dell”Ebraismo del padre’, che ossessionava larghi
settori dell’Ebraismo occidentale, si trasforma — senza per questo perdere il suo
spessore storico — nel problema generale del rapporto di ogni figlio con il padre e la
legge. Il riferimento alla mitologia greca e alla cultura classica, a lui cosi care, non
deve trarre in inganno”.® Questo spiega anche perché, le “opere degli scrittori ebrei
risuonano sempre di conflitti con il padre. Kafka e Wassermann, per esempio. In un
certo modo, la famiglia ebraica, il padre ebreo, sono il simbolo di una realta sociale
sola, vissuta direttamente dall’ebreo”.!*

Nel suo memoriale auto-analitico, che si caratterizza pure come Familienroman,
I'episodio della morte del padre viene considerato da Zeno di un’importanza
fondamentale. Nel capitolo in cui si propone I"antagonismo con il padre, Zeno prova
a trattare la tormentosa questione con ironia, ovvero con la qualita preminente della
sua parola, senza perd0 molto successo. Come ha scritto Judith Stora-Sandor: “La
morale ebraica e perpetuata nell’educazione di ogni bambino ebreo, e il peso di
questa morale non e sempre facile da portare [...] L’autorita divina, una volta
demolita, sopravvive nell’autorita dei genitori. Ed il bambino reagisce come i
bambini di Dio, non potendo farne a meno, egli preferisce riderne, anche se qualche
volta la sua auto-ironia e cosi amara che il riso gli resta nella gola”.s

In molti casi, in tempi di dissoluzione post-emancipazione, il figlio ebreo
propendera verso forme ribellistiche con nette prese di distanza dalla tradizione.
Come Zeno, che puo ridere della religione, o almeno ci prova. Accade pero che
questa insubordinazione dei discendenti di padri semi-assimilati e transfughi spesso
assuma i connotati di un ritorno al religioso, conseguenza dell'impulso dato
dall’ebraismo del padre, anche quando si mostri non del tutto inappuntabile, come
nel caso dell’eterno figlio Franz Kafka e del suo famigerato padre zero-giudaico.’
Nella Coscienza di Zeno compaiono ambedue le mentalita. Zeno, infatti, ora e figlio,
ora e patriarca.

Che poi Zeno non sia un ebreo devoto, questo nessuno lo dice, per quanto non
si veda il motivo per trascurare ammissioni come questa, che sarebbe poi il classico
tipo di ‘ritrattazione’, come la definisce Neher, che segue di norma ad una teshuvah.
Per esempio, Eduardo Saccone ha ritenuto opportuno, a detrimento dell’episodio,
che viene sminuito e banalizzato (nonostante Zeno avesse indicato — e non senza
motivo — l'avvenimento della morte del padre con il susseguente ‘ritorno alla
religione dell'infanzia’ come il piti importante della sua vita), liquidare questi
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richiami e questi moti dell’intimita di Zeno alla stregua di “un ricorso nevrotico ad
una religione in cui non crede”."”

Ma ¢ assai diffusa la tendenza a ridurre 'Ebraismo e I'essere ebreo ad un puro
e semplice affare di credo (nei commenti di Saccone non si accenna per niente
neanche al background ebraico). Sembra quasi che 1’Ebraismo venga pensato
unicamente come una religione, e che si debba riferirlo ed associarlo esclusivamente
alla sfera del sacro. Pitt che mai opportune giungono le precisazioni di Neher: “Non
e affatto cosi. L’Ebraismo eccede i suoi limiti religiosi, raggiungendo degli uomini,
una societa, uno Stato, una storia, le cui componenti sono spesso puramente profane
e potrebbero, percio, essere relegate al di fuori di uno ‘studio su un fatto religioso’ e
percio esiste una letteratura ebraica anche quando e “agli antipodi del sacro’, anche
quando ¢ in ‘conflitto con esso’”.!'® Per altro verso si possono riscontrare affermazioni
ebraiche anche al di fuori di ogni specifica articolazione dichiaratamente religiosa
che inclinano ad assumere una carica religiosa, come chiarisce Mandel: “ogni
affermazione ebraica, ogni azione ebraica, qualunque siano le modalita, hanno un
significato religioso ed e del tutto impossibile separare il fattore ebraico reso
manifesto da questa connotazione essenziale”.”” Si dice che l'ateo costruisca una
sinagoga per non andarci, e non € un controsenso, per quanto paradossale possa
sembrare parlare anche di ateismo religioso: “Il termine ‘ateismo religioso’ —
avanzato da Lukacs a proposito di Dostoevsky — permette di individuare questa
figura paradossale dello spirito che sembra cercare, con I'energia della disperazione,
il punto di convergenza messianico tra sacro e profano”.»

LA GENEALOGICA DI ARON

Si dice questo perché le analisi interpretative dello scrittore ebreo e della sua
letteratura non di rado vengono inficiate da pregiudiziali all’origine che si
sviluppano a partire da un vizio di forma, consistente in una sorta di sistematica
normalizzazione degli strumenti critico-teorici, nell'indiscriminata, per aberrante
esprit de systeme, riduzione ad unum, di radici culturali che differiscono da quelle
dominanti e maggioritarie. “Nella cultura occidentale I’ebreo viene sempre valutato
usando metri che non fanno per lui”.? Con queste parole Wittgenstein lamentava la
cronica inadempienza all'uso di misure ermeneutiche adeguate all’ebreo, e di
rimando allo scrittore ebreo, che viene calcato nello stampo di questa normalita con
una normopatica metodica di critica testuale in modo tale che le differenze, anziché
essere salvate e microscopicamente evidenziate, sono annullate, rigidamente
appiattite. In questo modo tutte le vacche sono nere, come nella notte fonda
dell’assoluto schellinghiano dell'immagine di Hegel, per cui uno scrittore ebreo
scompare nel confuso regno dell'insignificanza e dell’indifferenziato.

Detto altrimenti, alla maniera sveviana, forse potra sembrarlo, ma non tutti
sono cristiani! Cosi Aron Hector Schmitz, in arte Italo Svevo, scrive in data 7-6-1913
da Murano alla moglie Livia Veneziani un piccolo episodio, reso sottilmente arguto
dal racconto dello scrittore:
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Antonio Fonda mi scrisse che non sono notato in nessun luogo. Non ammise subito ch’io sia
Aron. Si trova ancora nell’eta in cui tutti gli sembrano cristiani. Faro poi del mio meglio per
cancellare 1’Aron dalle liste elettorali e I'”Italo Svevo” dalla Guida [civica]. Ho veramente una
vita che pare un guazzabuglio [...]. Da vero Aron gli propongo di scommettere che sono
iscritto nella lista.?

Sono provocazioni come queste a dare senso a tutto, a non lasciar dubbi: Italo Svevo
e ebreo, un ebreo che si ritiene malgrado tutto ebreo, e non solo per via
dell’iscrizione all’anagrafe, ma anche perché in coscienza ritiene di poter parlare
ancora da ebreo, da vero Aron. In questo modo si resiste ai tentativi di
uniformazione, ed e quanto piu conta: “La prima distinzione, la primissima, che ho
imparato [...] ne sono sicuro, non era quella fra notte e giorno, o caldo e freddo, ma
tra goyische ed ebreo” ricorda Portnoy nel romanzo di Philip Roth. A salvare 1’ebreo e
questo vitale differenziare, non certo quell’ipocrita, ambigua specie di “generosita
semplificatrice”? che si adopera per far sparire I’ebreo nell’irreale astrazione umana.
E vero (ed Arnold Mandel che non sa che farsene di questo bon ton urticante lo lascia
intendere senza mezzi termini) che “negare l'esitenza di una questione dell’essere
ebreo vuol dire coprirsi gli occhi, e cid deriva da un sottile antisemitismo”,** come
sottile e tuttavia palpabile antisemitismo e anche il non accettare un dato di fatto
semplice e solare, cosi come viene espresso da Edmond Jabes: “Sei ebreo e ti esprimi
come tale”. Nonostante questo, quanta fatica ancor oggi nel parlare di scrittore ebreo
e di scrittura ebraica...

Si comprende perché all'indomani della conversione di Aron Schmitz al
cattolicesimo, che senz’altro non “aurait fait grand plaisir au pape”, come confido lo
stesso Svevo a Marie Anne Comnene, moglie dell’italianisant Benjamin Crémieux,
trattandosi piuttosto di un’abiura dovuta, piu che a personale e a maturata
convinzione, al desiderio di compiacere la consorte, Svevo lasciava intendere di
essere rimasto, nonostante tutto, ebreo.

Le acque battesimali della chiesa di San Giacomo non potevano dans I’espace
d’un matin far svanire 1’Aron, e non solo perché esse asciugano in fretta, come
ricordava Heine, anch’egli Wasserjude, che di questo svaporare istantaneo ne sapeva
qualcosa. In questa maniera I'improbabile autodafé dell’ebreo e dello scrittore insieme
finisce piuttosto per trasmutarsi in un bon mot, e dunque a risolversi in una chiara,
inequivocabile professione di ebraismo, se non di fede, di appartenenza. Parimenti
Ettore Schmitz, fino a prova contraria, non ha mai smesso di essere ebreo cosi come
non ha mai cessato, anche in clandestinita, e con la prassi da marrano, di scrivere. Da
vero Aron. 5i ha un ritorno a se stesso attraverso il proprio nome ebraico.

Si direbbe che Zeno ritorni alla religione della sua infanzia nei termini piu
elementari, proprio “come un adulto che conserva i ricordi dell'infanzia o altre
reminiscenze della vita ebraica”, al di la degli aspetti meramente esteriori e religiosi.
Essa si configura come “un ritorno al proprio modello, al prototipo dell’identita
ebraica” che si pud operare attraverso una specie di “ricordo dell’archetipo
fondamentale che e parte della struttura dell’anima di ogni ebreo”.
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Indipendentemente dalle alienazioni e dalle estraniazioni in cui si e avventurato un
ebreo, comunque “egli conserva impressa metafisicamente, quasi geneticamente,
I'immagine del suo essere ebreo”. Ritornare al proprio ed inimitabile modello
personale di ebreo sara pit semplice se, come nel caso di Aron Schmitz, nella
memoria permangono impressi momenti e ricordi della mishpachah, di una teologia
privata a richiamare una stilistica di vita ebraica. Naturalmente, questo
riappropriarsi da parte dell’ebreo del suo personalissimo prototipo “puo essere in
molti modi, non soltanto nell’accettare una fede o un credo, o nell’adempimento di
certi obblighi tradizionali” 2

E plausibile, infatti, ritenere che Svevo si sentisse lontano dalla religione
ebraica, come da qualsiasi altra religione: “la sua religione — spiegava Marie-Anne
Comnene, moglie di Benjamin Crémieux — era quella del sentimento umano; egli
pensava che Dio fosse in ogni uomo che vive la propria vita pienamente; che non gli
importava il nome che avesse il Dio che gli uomini adoravano; 'importante era non
adorare”.» Eppure Svevo assicurava sull’entita di certi momenti sentimentali e di
certi stati d’animo sinceri che cosi tanti rassomigliavano a religione: “Parola d’onore
che ho in un cantuccio del cuore qualche cosa che somiglia a religione”, scriveva in
una lettera lo scrittore alla moglie e Zeno parlava proprio di una religione vera, anzi:
“la religione vera” perché ebraicamente intima, che “non occorre professare ad alta
voce”. Ma questo e un modo, probabilmente il modo per essere ebrei, per ritornare
ad essere ebrei.

In realta, in quel ritornare alla religione dell'infanzia di cui si narra nel
capitolo terzo della Coscienza di Zeno, sospendendo ad un certo punto, in via
eccezionale, il dispositivo dell'umorismo, si configura nel profondo una presa di
coscienza del proprio sommerso giudaismo, attraverso cui si avvia un processo di
rigiudaizzazione-riebreizzazione, preludio ad wuna sorta di riappropriazione
dell’identita.

In occasioni come queste, in virtu di una rivelazione intima, ci si accorge di
essere ebrei, e con sentimenti assai prossimi ad una improvvisa nostalgia,
irresistibilmente si rinnova il senso di appartenenza, perché questo e di ‘conforto’, e
di questo conforto, seppure raramente, “non si puo fare a meno”. Importa dire che
'essere ebreo molto spesso si fonda su tutta una serie di ragioni mistiche non ben
definite. Qualcosa di semplicemente emozionale, se non di irragionevole, come
sovente lo sono le cose importanti e profonde. Di certo l'episodio della morte del
padre puo essere davvero considerato I'avvenimento piu importante della sua vita,
ma solo se questo ritorno viene individuato ed inquadrato in termini di teshuvah,
mantenendo, come vuole Wittgenstein, le sfumature ebraiche che rendono il termine
irriducibile ad ogni altra espressione che non sia quella di teshuvah ed il ritorno
dell’ebreo diverso da ogni altro: “Che il concetto di penitenza — scrive Franz
Rosenzweig al cugino Rudolf Ehrenberg, che doveva essere il suo padrino al
battesimo che poi non ci fu (4/11/1913) — (che in ebraico viene reso con ‘ritorno’,
‘inversione del cammino’, ‘ritorno indietro’), che quindi la parola teshuvah nel Nuovo
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Testamento venga tradotta con metanoia, € uno dei punti in cui la storia universale
risiede nel dizionario”.”

Sorvolare bellamente sull’inestinguibile ascendente che il retaggio familiare
israelitico, soprattutto nei termini di tradizione culturale, esercitava su Zeno, non
puo che essere un atto interpretativo sviante e fondamentalmente falsante. Per di
piu, lo scrittore ha sentito il bisogno di parlare di questo ritorno e alla fine di tutto e
questo a fare la differenza.

L’ULTIMO SVEVO

Probabilmente lo scrittore triestino, come Kurt Tucholsky, avrebbe potuto dire: “Nel
1911 ho abbandonato la religione ebraica ed ora so che non e possibile”.?® Perché
accade proprio quello che ricordava Eugenio Levi in uno scritto su Svevo: “[...]
anche se I'Ebreo lo volesse, non potrebbe cancellarsi. Se pur gli riuscisse di
camuffarsi del tutto da Ariano, la sua vecchia anima ebraica, come accade nel poe-
metto di André Spire, I'andrebbe a cercare”.? In effetti, presso molti letterati ed
intellettuali ebrei si verifica un processo per cui “la loro assimilazione e
acculturazione sono la precondizione e il punto di partenza della loro
disassimilazione e anaculturazione”.*® Ad un primo momento di de-ebreizzazione,
che si manifesta con tentativi assimilazionistici, succede una de-assimilazione ed una
forma pit o meno decisa di ri-ebreizzazione. Anche in Svevo si verifica questa
dinamica; anche per lui si puo parlare di ebraismo di ritorno e senz’altro lo si puo
collocare tra gli ebrei cosiddetti rientranti.

Si comprendono meglio le ragioni per cui l'ebraicita, intesa come qualita
dell’ebreita o dell’essere ebreo, si mostri pitt accentuata e pitt presente nel tardo e piu
maturo Svevo, che piu invecchia pit diventa scrittore ebreo. Questo e un dato
concreto, oggettivo, prontamente rilevabile nella sua opera letteraria. Che tra i primi
romanzi e le prove narrative della maturita (dalla Coscienza ad Una burla riuscita) ci
sia uno scarto non da poco, una diatesi vistosa, non e vaga sensiblerie. Pii che mai
palese ¢ il fatto che e la condizione ebraica a determinare la scrittura. Insomma, si
devono ad una sorta di teshuvah anche in letteratura, le variazioni di poetica, le scelte
stilistiche dell'ultimo Svevo se, per esempio, per menzionare solo i segnali piu
appariscenti di discontinuita, la terza persona viene abbandonata in favore della
prima persona, estremamente piu congeniale alle oscillazioni di coscienza e
all’autoironia di Zeno.

Con Stuart Hughes non si puo fare meno di registrare come nei suoi ultimi
lavori “la sua primitiva passivita e rimasta ma l'autodenigrazione che
I'accompagnava ha assunto un tono piu ridente e, per la stessa ragione, e diventata
autenticamente ebrea”, tanto e vero che “all’epoca in cui si accinse a creare il suo
Zeno Cosini, nel quale c’era molto piu di lui stesso di quanto non vi fosse in Emilio
Brentani, aveva imparato a tramutare la disfatta in una ironica specie di “vittoria™”,
con cio smentendo Debenedetti che, se aveva riconosciuto il sottosuolo ebraico nella
narrativa sveviana, ne aveva tuttavia rimarcato (affezionato com’era alle sue tesi filo-
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weiningeriane) unicamente l'aspetto negativo rendendo: “l’intera questione della
ebraicita nascosta piu lesiva ed angosciosa di quanto non fosse necessario” 3!

Evidentemente la teshuvah di Aron Schmitz, nello specifico in quanto Italo
Svevo (ovvero come ebreo che scrive), letterariamente parlando, deve pur esserci
stata in uno di quei rari momenti di cui diceva Zeno. Per carita, non ci e dato di
saperlo con esattezza, ma e possibile (trattasi una volta tanto di faccenda
comodamente evidente...) rinvenirla rispecchiata nella scrittura, che risente
profondamente di questo ritorno dolce e celato come un amore illecito a se stesso
come ebreo.

In tutto questo gioca un ruolo vitale il fattore pedagogico che e essenziale
nella vita dell’ebreo per la trasmissione del patrimonio tradizionale, avendo il
mondo ebraico assunto “l’educazione e la sua pervasita spazio-temporale come suo
elemento centrale, strutturante e dinamicamente costitutivo”.®2 Quello che un
bambino impara da piccolo deve rimanergli per tutta la vita e, se “[...] Dio non
voglia, da adulto dovesse avere dei tentennamenti o smarrire la strada, cio che ha
imparato nell’infanzia probabilmente lo aiuterebbe a ridiventare un buon ebreo. [...]
Questo comportamento viene assorbito nel sistema di valori dell'infanzia, che avra
un influsso anche da adulto, e verra usato come metro nel considerare le proprie
azioni, e le eventuali possibili modificazioni di abitudini”.» Sono i presupposti
educativi improntati sulle parole del Pirke Awvot: “Presto apprendere, tardi
dimenticare” che nel caso di Zeno, almeno in parte, raggiungono lo scopo, visto che
dopo la morte del padre, in chiusura del capitolo, confessa di essere ritornato alla
religione che caratterizzo la sua infanzia. Il fratello Elio non manca di ricordare le

consuetudini ebraiche della famiglia Schmitz, come la celebrazione dell’ingresso di
Shabbat:

Al venerdi sera era festa per noi. Restavamo a casa tutti insieme e papa ci contava delle
novelle che noi ascoltavamo.3

Questi scampoli diaristici materializzano quella “religione dell’infanzia” rievocata
nella Coscienza. Attraverso di essi e possibile visualizzare il piccolo Ettore nelle
occasioni rituali domestiche, cosi emozionalmente intrise di costumi giudaici, in cui
si intravede altresi il dovere del padre di raccontare alle orecchie dei figli e,
successivamente, ai figli dei figli. Nella sacra intimita nel tempo ci € consentito
individuare gli elementi formativi che sono andati a costituire 'essenza di ebreo del
romanziere.

La confessione di Zeno allude anche ad un ritorno alla mishpachah. Il
significato di questo movimento spirituale viene illuminato come meglio non si
potrebbe ancora da Adin Steinsaltz, secondo cui: “la relazione reciproca tra il singolo
ebreo e I'Ebraismo, tra 'uomo e il suo Dio dipende dal fatto che 1'Ebraismo non e
soltanto la Legge, la pratica religiosa prescritta, ma uno schema di vita che
comprende la sua intera esistenza; inoltre e in definitiva la sola struttura entro la
quale egli, nel suo distacco e la sua ricerca, sara in grado di trovare se stesso. Anche
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se potenzialmente I'uomo puo adattarsi, esiste, che egli lo riconosca o no, ad un
sentiero che e il suo, che ¢ legato a lui, alla sua famiglia, alla sua casa”.’

Con parole di ogni ebreo Heine, da Svevo considerato il “suo Dio’, avrebbe
chiosato, ricavando direttamente dalla propria esperienza, I'impossibilita di cessare
di essere ebreo dal fatto stesso che il suo destino singolare di ebreo era stato sigillato
gia da parecchio tempo dai suoi padri, tanto da risentirne ognora l'oscura vibrazione
nel suo sangue.

Quell’autocoscienza di essere ebreo si perpetuava anche attraverso il proprio
nome, considerabile come una radice cui far risalire, di generazione in generazione,
sentimenti, emozioni, mentalita che strutturano la grammatica del suo essere,
culminante nella consapevolezza, nelle alterne stazioni della vita, di appartenere ad
una mishpachah di destino, comungque di scelta sempre piu vasta.

La religione dell’infanzia di Zeno sara conservata a lungo nell’animo dello
scrittore, trovando un’espressione conforme in una scrittura marraneggiante dalle
sembianze anebreizzate. In qualche modo la parvenza e l'essenza di un modo di
essere ebrei.

CONCLUSIONI

Per la vexata quaestio Svevo-Ebraismo, sara bene puntualizzare, su un piede solo che
piu di ‘reticenza’, come pretendeva Giacomo Debenedetti in alcuni scritti controversi
e rigati di ambiguita (che perd sono ormai un locus classicus inevitabile per entrare
nella disputa e dirimere la questione), la scrittura anebreizzata di Svevo si nutre
preferibilmente di “gusto del segreto” (Derrida), attivando con espressioni efficaci di
Norman Manea, un ““codice’” di complicita implicita”, da intendersi come una forma
particolare di “allegoria della prudenza”,® che e una virtu ebraica non solo per
Spinoza, ma anche per Svevo.¥

Gia che ci siamo si aggiunga che una delle qualita che contraddistingue la
scrittura ebraica e proprio la ‘segretezza’, che talora concede qualcosa all’allusivita,
da catalogarsi come una forma particolare di scrittura tra le righe derivante da una
condizione di persecuzione, come quella prodotta dall’antisemitismo.*

Forse meglio di tutti ha detto Ludwig Wittgenstein, sempre cosi interessante
quando parla di ebrei e di cose ebraiche, che su questa segretezza ha detto cose
assolutamente fondamentali:

Si e detto talvolta che la segretezza e il riserbo propri degli ebrei sarebbero dovuti alla lunga
persecuzione. Questo certamente non e vero: al contrario, & sicuro che essi esistono ancora

malgrado questa persecuzione, appunto perché tendono a questa segretezza.®

Teshuvah e segretezza sono, per cosi dire, un’endiadi. Sono due aspetti reciproci e
complementari. Come per Kafka la scrittura e la narrativa di Svevo, con il loro
anebraismo e le loro diversioni si prestano ad una duplice lettura: una che prescinde
dal sottosuolo ebraico ed una che lo sottintende, ma alla fine ¢ da quest'ultimo che
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trae la sensatezza del suo discorso, anche perché puo essere relativamente facile
mettere fra parentesi i connotati ebraici, non cosi il senso della vita derivato dalla
propria esistenza di ebreo. Cosicché la letteratura, finanche la stessa prassi letteraria,
concorrono a modo loro ad illustrare la realta e 1'esistenza dell’ebreo. Nelle latebre
della scrittura, I’anima di Svevo & riconoscibilmente ebraica, cosi come di riflesso lo e
la sua opera, proprio perché rifatta grazie alla teshuvah.

NOTE

1 Svevo 1968, 60.

2 Trigano 2000, 19.

3 Nietzsche 1977, 72.
4 Derrida 2005, 52.

5 Bassani 2001, 341. Su questi temi mi sono soffermato in Qualcosa di pii intimo. Aspetti della scrittura
ebraica della letturatura italiana del Novecento, Firenze, Giuntina, 2006, da cui riprendo alcuni stralci.

6 Bassani 2001, 341.

7 Ibidem, 342.

8 Steinsaltz 2000, 104-106.
9 Ghidetti1980, 198.

10 Svevo 1994, 60.

11 Syevo 1968, 468.

12 Neher 2006, 88. L'unico appunto che muovo a Rosanna Cuomo, impeccabile curatrice del volume di
Neher, riguarda la scelta di modificare il titolo originale (IIs ont refait leur dme).

13 Meghnagi 1992, 31.

14 Memmi 1967, 325.

15 Stora-Sandor 1984, 64.
16 A questo proposito rimando a Lowy 2004.
17 Saccone 1973, 111-120.
18 Neher 1988, 7.

19 Mandel 1978, 198-199.
20 Lowy 2001, 99.

21 Wittgenstein 1980, 42.

22 Syevo 1968, 639.

2 Memmi 1967, n.p.

24 Mandel 1978, n.p.

2 Steinsaltz 2000, 104-106.
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26 Comnene 1960, 113.

27 Rozenzweig 1991, 292-293.
28 Griinfeld 1986, 24.

2 Levi E. 1956, 123.

30 Lowy 1992, 44.

31 Stuart Hughes 1983, 52-55.
32 Pissi 1987, 12.

33 Pinter 1975, 181.

34 Schmitz 1997, 48.

35 Steinsaltz 2000, 106.

3% Manea 2006, 291-292.

¥ Piu volte ci si imbatte nella consapevolezza sveviana di determinati intenti strategici dettati dalla
prudenza, adottabili nella scrittura. Per esempio, Mario Samigli, il candido letterato protagonista di
Una burla riuscita, scrisse favole “dal senso dubbio”, in ragione di una virtu collaterale e affine al gusto
del segreto: “per prudenza” (Svevo 1968, 80). Altrove lo scrittore, per una volta, sembra del tutto
d’accordo con il gia ricordato Marco Bliznakoff, che la prudenza fosse da considerare una virtu
acquisita dell’ebreo: “quella prudenza che Maro attribuiva alla mia razza” (Svevo 1966, 446). Si
rievoca la saggezza del caute spinoziano che preserva, allo stesso modo della paura e del timore: “e
certo che la paura & una qualita della carne. E come una protezione che la involge gia quando arriva
all’aria. La travia ma certamente la protegge” (Svevo 68, 411-412). La prudenza inoltre non lesina i
buoni consigli, come quello dato all’amico Benjamin Crémieux di non recarsi in Romania, a causa del
forte antisemitismo rumeno.

% Per questi aspetti si veda: Strauss 1990, 22-34; in riferimento a Svevo invece De Angelis 1995.

3 Wittgenstein 1980, 52.
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