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SUMMARY 
 
With  reference  to  the  concepts memory,  remembered  history,  and  imagined  history  regularities  in  the 
historical development of Holocaust literature can be described. In addition to different chronological 
stages  the  concepts  represent  different  genre  conventions,  ranging  from  testimonies  (diaries, 
autobiographies) to autobiographical novels to, finally, narrative fiction. The first ‘literary’ responses 
could not come from other sources than the survivors who, after a period of traumatic speechlessness, 
put their memories into words. Later, others began to write, in particular the descendents of witnesses 
who  felt  the  need  of  remembering  the  history  of  their  families.  Finally,  from  the  1980s  on,  the 
Holocaust as a literary theme lost its poetic restrictions and became an element of the imagination. 
Notwithstanding  their primarily documentary  function,  testimonies carry  the  traces of  the  selective 
recollection  of  the  writing  subject  (example:  Primo  Levi’s  ironical  interventions).  Authors  of  the 
second and  third generation, who  try  to remember history, frequently use  the narrative structure of 
the quest (examples: Amir Gutfreund, Patrick Modiano, Elsa Morante). A striking element in literary 
representations  based  on  the  imagined  history  of  the Holocaust  is  the  recurrent  playing with  the 
identities  of  victims  and  perpetrators,  the  genre  of  the  satire  being  the  most  adequate  literary 
expression of that theme (early examples of a satirical representation: Edgar Hilsenrath and Romain 
Gary; contemporary ones: Arnon Grunberg and Alessandro Piperno).  
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MEMORY, HISTORY, IMAGINATION 
HOW TIME AFFECTS THE PERSPECTIVE ON HOLOCAUST LITERATURE 

 
Elrud Ibsch 

 
 
 
During my research on  the Holocaust  literature of various European countries and 
Israel I observed some regularities in its historical development. Although I am not a 
specialist of Italian literature, perhaps my theoretical reflections can be of some use to 
historians of Italian literature.  
  If  something  happens  to  a  human  being,  in  the  first  place  there  is  the 
experience.  In  principle,  experiences  are  non‐verbal,  but  usually  the  transfer  into 
language takes place almost immediately. Verbalising an experience means to respect 
the  logic of narration,  including the phonological, syntactical, and semantic rules of 
the  specific  linguistic  system.  If  the  experience,  however,  is  a  traumatic  one,  the 
transfer  into  language may  become  problematic.  A  trauma  occurs  unexpectedly, 
means the loss of all safety, may threaten one’s life, and is humiliating. With respect 
to Holocaust traumas Dori Laub argues:  
 

The  traumatic  event,  although  real,  took place outside of  the parameters of normal  reality, 
such  as  causality,  sequence,  place,  and  time.  The  trauma  is  thus  an  event  that  has  no 
beginning,  no  ending,  no  before,  no  during,  and  no  after.  This  absence  of  categories  that 
define it lend it a quality of ‘otherness’, a salience […] outside the range of comprehension, of 
recounting, and of mastery. (Felman & Laub 1992, 69)  
 

It  is  not  difficult  to  imagine  that  those who  have  experienced  the  concentration 
camps and have  lost  the  categories within which normal  reactions develop have a 
long way  to  go  in  regaining  both  the  parameters  of  ‘reality’  and  a  sense  of  self‐
acceptance. Speechlessness with respect to the event may be one of the first reactions. 
Only when  the  victims  are  removed  far  enough  from  the  traumatic  experience  to 
tentatively  re‐experience  it within  the  categories of  time, place, and  sequence may 
they  find  the words  to  tell  their  life story. At  this point memory, briefly defined as 
the  ‘mental repetition’ of a past experience  functions as a source of knowledge and 
communication. This repetition  is, of course, not  identical with  the past experience. 
An  undeniable  difference  is  the  chronological  distance.  But  there  are  others: 
regaining  the  parameters  of  reality  and  the wish  to  communicate  the  (traumatic) 
experience to others out of necessity involves certain transformations.  
  Memories,  in  general,  do  not  offer  an  unmediated  access  to  the  past.  They 
have to be re‐created in the present. This applies in particular to traumatic memories 
that are not  fully perceived as  they occur.1 The written manifestation of memory  is 
autobiography.  Its  public  character  requires  a  readable  structuring  and  stylistic 
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elaboration:  ‘beginning’  and  ‘ending’,  ‘before’,  ‘during’,  and  ‘after’  are  necessary 
principles of narration.  
  I  reserve  the  concept  of  ‘memory’  for  the  testimonies  of  those  who 
experienced  the  concentration  camps  themselves. With  respect  to  Italian  literature 
Raniero  Speelman  mentions  as  examples  of  “testimonianze  dei  campi  di 
concentramento” (concentration camp testimonies) writers such as Primo Levi, Edith 
Bruck, Liana Millu, Giuliana Tedeschi  (1995, 69‐101). For  the remembering of  those 
who “were not there”, and the second and third generation I propose to talk instead 
of  ‘remembered  history’.  This  concept  indicates  that  people  who  had  no  camp 
experiences themselves cannot mentally repeat the experiences of the camp but need 
the memorial narratives of witnesses, for example their parents. If the parents do not 
figure as obvious story tellers, they must search for traces of the events  in  libraries, 
images, and  the official  lieux de mémoires. There are many  reasons why  the parents 
are reluctant to recall their traumatic past, not the least being the wish not to pass on 
their traumas onto their children. 
  The  ‘remembered  history’  of  the Holocaust,  often  the  history  of  their  own 
families, is a frequent theme in the literary production of the so‐called ‘generations‐
after’.  It often deals with  the  silenced past,  the enormous efforts of  the  children  to 
unveil and (re)construct what happened to their parents (or grandparents), and their 
own  problems  to  survive  in  an  environment which,  on  an  amazingly  large  scale, 
appears  to  have  forgotten  about  the  fate  of  the  European  Jewry  in  the  twentieth 
century.  In  ‘remembered  histories’  as  a  literary  genre,  literary  devices  are  more 
prominent  than  in  testimonial memories. Although  the historical events are highly 
respected,  the  narrator  has  more  freedom  with  respect  to  reflecting  his  own 
ignorance,  his  laborious  search  for  the  truth  and  his decisions  about dealing with 
chronology and tracing the characters.  
  Another  stage  in  the writing  of  the Holocaust  is what  I  call  the  ‘imagined 
history’.  To  date,  numerous  historical  studies  about  the Holocaust  have  appeared 
and  a  large  amount  of  documentary  information  has  been  recorded. 
Notwithstanding the subjective perspective of any historical report, such information 
must  be  submitted  to  truth  claims  and  be  tested.  Literature,  including  ‘imagined 
history’,  is  allowed  to  follow  a  different  convention.  A  distinguishing  feature  of 
literary writing and reading  is  the need  to negotiate  fictionality,  i.e.  the creation or 
processing of narrated events which, if they happened at all, have been transformed 
via  processes  of  de‐  and  re‐contextualisation.  In many  cases  literature  contradicts 
official historiography instead of echoing it. Unlike fiction that does not subscribe to 
the task of commemoration, the fictional elements in Holocaust literature often give 
rise to critical reactions of readers who are not prepared and willing to suspend the 
truth  claims  that are part of  the history of  suffering and  intellectual disaster. This, 
however, does not prevent writers of  the younger generations  (but not exclusively 
the younger ones) from resisting the generic restrictions of autobiographical writing 
and from claiming their own way of narrating the Holocaust. They want to explore 
their own limits of representation and feel free to choose a genre, a poetic program, a 
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new  language.  Whether  they  should  write  in  a  realistic,  ironic,  grotesque,  or 
postmodernist mode depends on their own choice.   
 
HOLOCAUST LITERATURE: EXAMPLES OF GENRE CONVENTIONS 
 
‘Memory’,  ‘remembered history’, and  ‘imagined history’ on  the one hand represent 
different  chronological  stages with  regard  to  the  historical  event  of  the Holocaust 
and,  on  the  other,  different  genre  conventions,  ranging  from  testimonies  (diaries, 
autobiographies),  to  autobiographical  novels  to,  finally,  narrative  fiction.  Genre 
conventions,  however,  do  not  exclude  strong  individual  thematic  and  formal 
elaborations.  Notwithstanding  their  primarily  documentary  function,  even 
testimonies carry the traces of selective recollection and the modelling intervention of 
the writing subject. A comparison between two authors of survivor testimonies, Elie 
Wiesel and Primo Levi, reveals striking differences. Wiesel has no doubt whatsoever 
about the existence of God in and after Auschwitz. It is true that he does not abstain 
from asking why God  remained silent, but  fully accepts  the answer of  the Talmud 
scholar who said: “…et Dieu là‐haut pleure” (Wiesel 1994, 111).2 Primo Levi, on the 
other  hand,  considered  the  language  of  prayer  inappropriate  in  a  place  like 
Auschwitz. He wrote:  
 

[…]  si  vede  e  si  sente  che  il  vecchio  Kuhn  prega,  ad  alta  voce,  col  berretto  in  testa  e 
dondolando  il busto con violenza. Kuhn  ringrazia Dio perché non è  stato  scelto. Se  io  fossi 
Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn. (Levi 1977, 164)3 

 
Wiesel’s narrative is about the victims. He refuses to write about the perpetrators:  
 

Pas les bourreaux. Je ne saurais décrire les Blockführer SS qui nous comptaient à l’appel, ni le 
Lagerführer qui assistait aux pendaisons. Bizarrement,  les bourreaux ne m’intéressaient pas. 
Les victimes, oui. Les victimes seulement. (Wiesel 1994, 115)4 

 
Levi, however, has no qualms about describing an SS officer:  
 

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi,  i capelli e  il naso come  tutti  i  tedeschi devono 
averli,  e  siede  formidabilmente dietro  una  complicata  scrivania.  Io, Häftling  174517,  sto  in 
piedi nel suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una 
macchia sporca dovunque dovessi toccare. (Levi 1977, 133‐134)5 
 

I assume that readers intuitively will agree with me that the passage quoted can be 
read as an  ironical one. The difficulty, however, appears when  it comes  to analyze 
this ironic quality. Supported by modern theorists of irony (i.e. Sperber and Wilson) I 
propose  to define  irony  as:  ‘the  transfer  of  a  linguistic utterance  from  a  generally 
accepted context  into a contrasting and unexpected one’. Sperber puts  it as follows: 
“The  speaker  expresses  a  derogatory  attitude  to  a  meaning  he  or  she  merely 
mentions”  (1984,  130). By  echoing  stereotypical opinions  about Germans  and  Jews 



 5

Levi  expresses  an  ironic  perception  of  his  situation.  In  fact,  irony  is  his  only 
protection against total and irrevocable submission, a self‐protection in a situation of 
ultimate threat. If there  is no chance of effectively opposing an adversary who  is  in 
full possession of power,  the only means  to maintain human dignity  is  intellectual 
superiority. Echoing  the  norms  and  values  of  an  adversary  is  a way  of  ridiculing 
their validity.  

The search for knowledge, however painful it may be, is a strong characteristic 
of the authors of the generations‐after but also of those who were contemporaries of 
the  genocide  but  did  not  experience  the  concentration  camps  personally.  One 
example  of  an  author whose  novel  is  based  on  ‘remembered  history’ with  clearly 
autobiographical elements is the Israeli Amir Gutfreund, born in 1963. His novel Our 
Holocaust  (Hebrew:  Shoah  Shelanu,  2000)  is  his  debut.  Living  in  Israel,  Gutfreund 
experiences  the  consequences of  the Holocaust  in a  comparatively direct way. The 
author writes against a silenced past. The theme and structure of the novel represent 
the search for getting access to the memories of the survivors, in order to recall their 
history. Briefly after the foundation of the State of Israel in 1948, the annihilation of 
the European Jewry had not been given much attention to, neither in Israeli politics 
nor  in  education  or  literature,  in  order  not  to  contradict  the  national  narrative  of 
Zionism. The situation gradually changed with the Eichmann trial in 1961, but only 
in  the 1980s  the narrative of  the pioneers gave way  to  the narrative of  the victims 
coming from Europe. Gutfreund communicates a message that breaks an important 
taboo,  namely  that  the  victims  of  the  genocide were  not  afflicted  by  the  slightest 
human weakness. Carefully and with all imaginable respect, the author deprives the 
survivors  of  the  aureole  of  perfect morality.  The  existential  human  desire  to  save 
one’s own  life and  that of one’s beloved requires different strategies  than generally 
accepted morality can offer. In what is called ‘The Quarter’, a district in Haifa where 
survivors originally  coming  from Eastern Europe  live, people  suffer  severely  from 
their past experiences. Often their behavior is maladjusted, their mastery of Hebrew 
is  deficient,  their  languages  being  Yiddish  and  Polish.  Gutfreund  describes  the 
behavioral codes for regulating life in the Quarter mainly from the perspective of two 
children, the boy Amir and his girlfriend Effi. They suspect that the adults keep silent 
about  important things and attempt to break the silence and unveil the secrets. The 
confrontation  of  two  incompatible  discourses,  that  of  the  children who  ask  their 
naive questions and  that of  the adults who avoid clear answers, expresses  the gap 
between the lack of knowledge on the one hand and the burden of knowledge on the 
other. The  efforts  to break  the  silence  are  sometimes  successful, but, whatever  the 
children come to know, it is not a coherent story but only details, often unconnected. 
Many uncertainties remain and the feeling prevails that they would never be able to 
understand the Holocaust, because it happened in a completely different world, with 
different laws, not accessible to them. 

The merciless analysis of Gutfreund, at the end of his voluminous novel, leads 
to  the conclusion  that  the attractive solution,  i.e.  to place  the Holocaust on another 
planet, has to be rejected. The children have learnt an important lesson:  
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The Holocaust was  an  ordinary  event.  Ordinary  people  have  committed  it  and  ordinary 
people have been its victims. (Gutfreund 2003, 620)  
 

Authors who try to remember history frequently choose the narrative structure of the 
quest. The French novelist Patrick Modiano  in Dora Bruder  (1997)  relies on places, 
dates,  and  pictures  to  give  an  identity  to  a  young  Jewish  girl  whose  name  he 
happened to come across in an old newspaper. In an issue of Paris Soir of December 
1941 the parents of the girl ask  for  information about their daughter who suddenly 
had disappeared. In what  follows  the narrator describes his search  for  traces of  the 
girl,  his  repeated walking  to  places  she  should  have  frequented,  given  the  local 
indications in the newspaper. He goes to archives and, indeed, is successful to collect 
some  important  historical  facts,  as,  for  example,  “Tourelles:  19‐6‐42  […]  Bruder, 
Dora: Drancy le 13‐8‐42” (Modiano 1997, 114).  

What remains, however, is a strong feeling of absence and void:  
 
J’ignorerai  toujours  à  quoi  elle  passait  ses  journées  […]  C’est  là  son  secret. Un  pauvre  et 
précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites l’occupation, le Dépôt, 
les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront 
pas pu lui voler. (147)6 
 

The  narrator’s  effort  to  restore  Dora’s  identity  are  in  vain.  The  hypotheses  and 
associations he makes in combining data and places are his own. They do not reveal 
the life of Dora; the dead do not speak, nor the ‘objective’ details. The loss cannot be 
undone. 
  Looking at Jewish authors in Italy I propose to classify Elsa Morante’s La Storia 
(1974) as an example of ‘remembered history’. The History with capital H (of World 
War  II)  is  represented  in  the  novel  as  introductory  shorthand  information  of  the 
years  1941‐1946.  The  follow‐up  of  this  documentary  information  about  dates  and 
events  tells  the  personal  history  of  Ida  Ramundo.  Hers  is  a  history  of  solitude, 
anguish, and love for her two sons who die at the end. The microcosm of Ida and her 
family is incisively, detailed, and touchingly described in the voluminous work.  

La Storia mirrors the high degree of assimilation of Italy’s Jewish community.7 
Although  often well  established  in  the  liberal professions  and  the  arts,  the  Italian 
Jews were not protected from the racial laws and eventual deportation and murder: 
“The half‐decade of mitigated persecution came to an abrupt end in September 1943” 
(Hughes 1983, 60). Although Mussolini did not intend the physical extermination of 
the  Jews,  after  1943  “began  the  second  and  infinitely more brutal phase  of  Italian 
Jewry’s sufferings” (60). 

The character Ida appears to be terrified by her Jewish heritage, of which she 
experienced  the  threat  but  not  the  support  and  comfort.  Historians  of  Italian 
literature  are  of  course  in  a  better  position  than  I  am  to  assess  the  degree  of 
autobiographical elements in Morante’s La Storia.  

Proceeding to my third category, the ‘imagined history’ of the Holocaust, one 
may expect that the rise of this genre occurred at the time that the voice of the victims 
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had  become  less  prominent  or  even  had  been  silenced.  Generally  speaking, 
imagination  in Holocaust  literature  indeed  belongs  to  the  poetic  principles  of  the 
second  and  third  generation.  There  are,  however,  remarkable  exceptions  as,  for 
example, La Danse de Gengis Cohn (1967) by Romain Gary and Der Nazi und der Friseur 
(1977) (The Nazi and the Barber: A Tale of Vengeance (1975)) by Edgar Hilsenrath. Both 
authors,  one  French,  the  other German  speaking, were  young men  during World 
War  II. Hilsenrath was deported  to  the  ghetto  in Mogiley‐Podolsk; Romain Gary, 
during World War II, served as an officer of the French army; after the occupation of 
France he  joined  the  air  force of De Gaulle  in London. Their novels belong  to  the 
genre of  the  satirical grotesque. This means  that  they are deliberately anti‐realistic 
and  playfully  carnivalesque  in  the  sense  of Michael  Bahktin,  who  interprets  the 
carnival as a  subversive  reaction  to an  illegitimate display of power. Undermining 
the abuse of power means, as in the case of irony, to defend one’s own dignity. The 
subversive answer to the claims of those in power mitigates the dichotomy of victim 
and victimizer, life and death, the self and the other. However, in contradistinction to 
irony the grotesque  is to a  lesser degree purely  intellectual but explores  instead the 
corporeality of the protagonists.  
  Gary’s novel is a play with Jewish and German identities. A former SS officer 
has been through the denazification process and, as happened in comparable cases in 
German political reality, in the 1960s occupies a leading position with the police. The 
past, however, has  caught up with him. He has become possessed by a Dibbuk. A 
Jew, named Gengis Cohn, whom  the officer ordered  to be  shot  in Auschwitz, has 
taken  over  his mind  and  body. He  cannot  but  appropriate  Cohn’s  opinions  and 
comments. Cohn and the former SS officer are condemned never to leave each other. 
The  attempt  to destroy  all  Jewish  identity has had  the  opposite  result:  the  Jewish 
identity  is  now  an  integral  part  of German  identity.  The  story,  on  the  one  hand, 
abounds of numerous absurd situations but, on the other, is full of cultural criticism 
and ethical commitment. 
  In  the novel Der Nazi und der Friseur  two young boys, Max Schulz and  Itzig 
Finkelstein, are  intimate  friends. Playing with  the stereotypes of racial  features,  the 
author provides  the Aryan Max with  the physiognomy of a  Jew, whereas  the  Jew 
Itzig looks like a perfect Aryan. During National Socialism Max, as a member of the 
SS works  in an extermination camp and  is responsible  for  the death of many  Jews, 
among them his friend Itzig and his family. After the war he appropriates the Jewish 
identity  of  his  former  friend  and  continues  life  as  Itzig  Finkelstein. He makes  a 
thorough study of Judaism and finally goes to Palestine to become a freedom fighter 
there for the case of the Jews.  
  At the time of their publication the novels of both Gary and Hilsenrath were 
not well received. The opinion prevailed, even among  the most  leading critics,  that 
one should not write about  the Holocaust  in  this way. Today, however,  the novels 
are much  appreciated,  reprinted  and  translated.  At  a  time  that  survivors  after  a 
period  of  silence  began  to  speak,  only  their  authentic  report  found  acceptance. 
Production  and  reception  followed  different  paths. Whereas  with  respect  to  the 
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production  of Holocaust  literature  the  phases  ‘memory’  –  ‘remembered  history’  – 
‘imagined  history’  show  incidental  overlap,  the  reception  process  appeared  to  be 
more strictly sticking to the chronological order.  
  Exceptional during the 1960s and 1970s, the imagined history of the Holocaust 
came  to  full  blow  only  two decades  later.  In  1986 David Grossman  (born  1954  in 
Jerusalem) published the novel See Under: Love. In the first part of it, which tells the 
story of the boy Momik  in search of the truth of the Holocaust, the author uses the 
theme and structure of  remembered history:  the child  trying  to unveil  the silenced 
past of his parents. The three other parts, however, rely heavily on intertexts, such as 
(1)  the  fictionalized  life  story  of  the  Polish  poet  Bruno  Schulz,8  (2)  a  parody  of 
Thousand  and One Night,  and  (3)  the  imitation  of  an  encyclopedia  of which  the  first 
entry is ‘love’ (in accordance with the Hebrew alphabet rather than with the English 
one). These devices place See Under: Love in the literary tradition and, in a sense, have 
it  protected  by  this  tradition.  Here  the  free  play  of  imagination  is  the  primary 
impulse.  

The  Dutch  author  Arnon  Grunberg  (1971)  published  the  novel  De  Joodse 
Messias  (The  Jewish Messiah)  in 2004. He was already well‐known as  the author of 
Blauwe maandagen  (1994)  (Blue Mondays, 1997) and other novels. Grunberg’s novels 
deal with sex, alcohol, troubles within the family and at school. The author unmasks 
ideals, illusions, and authorities, even the authority of the Holocaust. His style is full 
of wittiness, verbosity, over‐ and understatements, and plays on words. The  Jewish 
Messiah  is  a  remarkable  mixture  of  tragedy  and  comedy.  The  author  leaves  the 
Holocaust at a distance, although it appears to be a decisive element in the history of 
the main character’s family. The grandfather of the high school student Xavier was a 
Nazi officer who held a position  in a death camp. His grandson set out  to give  the 
Jews comfort, reduce  their pain and become a perfect  Jew himself. The  first  Jew he 
tried  to  save  from  distress  was  his  schoolmate  and  lover  Awromele.  Instead  of 
attaining  this end, however, he  loses his  friend, who  is murdered by  terrorists. The 
novel is full of ironical situations, jokes, and witty dialogues. But irony can nowhere 
conceal the essentially tragic foundation of the lives of the many characters, Jews and 
non‐Jews alike.  I  think  that one may  easily detect a  comparable  language of  irony 
and thematic deep structure  in Alessandro Piperno’s novel Con  le peggiori  intenzioni 
(2005), which  deals with  the  strained  relationship  of  Judaism  and  Catholicism  in 
Italy, in particular the problems of intermarriage. In Con le peggiori intenzioni pity and 
love are hidden behind merciless cynicism. 

A striking element in literary representations based on the ‘imagined history’ 
of  the  Holocaust  is  the  recurrent  playing  with  the  identities  of  victims  and 
perpetrators.  In particular  for authors  ‘who were not  there’  it apparently remains a 
tormenting question how  it was possible  that  the Germans  – with  a philosophical 
tradition of humanist values and a culture which was very close to that of educated 
Jews – turned into their most irreconcilable enemies. 

Rewriting  the  history  of  the Holocaust  is  a  frequently  used  and  genuinely 
postmodernist procedure of  ‘imagined history’. American novelists,  Jews and non‐
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Jews alike, have contributed a  lot  to  the genre. As a Dutch author  I could mention 
Marcel Möring with  his  novel  In  Babylon  and  his most  recent  one,  called  Dis,  a 
rewriting of both Dante’s Inferno and Joyce’s Ulysses. The non‐Jewish Austrian author 
Christoph Ransmayr wrote Morbus Kitahara which is a striking example of rewriting 
postwar history. 
  I come to my conclusion. Indeed, time changes the perspective with respect to 
the possibilities of writing and  reading  the Holocaust. The  first  ‘literary’  responses 
could not come from other sources than the survivors who, after a time of traumatic 
speechlessness,  put  their  memories  into  words.  Later,  others  began  to  write,  in 
particular the descendents of witnesses who felt the need of remembering the history 
of their families. Finally, from the 1980s on, the Holocaust as a literary theme lost its 
poetic restrictions and became open to the  imagination. This happened not without 
consequences:  the  ‘imagined  histories’  of  the Holocaust  are more  at  the mercy  of 
critical judgments than the genres that are deemed to be more authentic ones.  
  It was surprising, as I mentioned already, that a number of satirical grotesque 
novels appeared almost at  the  same  time as most of  the  testimonies, although  it  is 
clear  that  one  cannot  think  of  literary  genres  more  opposite  to  each  other  than 
memorial and satirical writing. However, keeping in mind that irony, mockery, and 
carnivalesque  distortions  are  important  sources  of  knowledge  of  oneself  and  the 
other, one may assume that they are helpful for human beings who are suffering. The 
intellectual  superiority  expressed  in  these modes  of writing may  be  a means  for 
emotionally  regaining  the  respect  of  oneself.  In my  view  the  grotesque  genre  has 
been  the  appropriate  counterpart  of  the  testimony.  The  belated  acceptation  by 
literary  critics  does  not  contradict my  analysis: we  all  had  to  learn  and  are  still 
learning how to cope with inhumanity. 
 
 
NOTES 
 
 
1 See Caruth 1995. 

2 “God in the highest is crying”. The translation of the quotations is mine, unless otherwise specified. 

3 “[ …] I see and hear old Kuhn praying aloud, with his beret on his head, swaying backwards and 
forwards violently. Kuhn is thanking God because he has not been chosen. If I was God, I would spit 
at Kuhn’s prayer” (Levi 2000, 154‐155). 

4 “Not the perpetrators. I would not be able to describe the SS Blockführer who counted us during the 
roll call, nor the Lagerführer who assisted at the hangings. It is bizarre, but I am not interested in the 
victimizers. I am interested in the victims, yes, only the victims”. 

5 “Pannwitz is tall, thin, blond; he has eyes, hair, and nose as all Germans ought to have them, and sits 
formidably behind a complicated writing table. I, Häftling 174517, stand in his office, which is a real 
office, shining, clean and ordered, and I feel that I would leave a dirty stain on whatever I touched” 
(Levi 2000, 125).  
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6 “I never came to know how she spent her daily life […] That’s her secret. A poor and precious secret 
that neither the brute and orderly, occupational authorities nor the Depot, the barracks, the camps, 
History or time could deprive her of”. 

7 See: Hughes 1983. 

8 An Italian rewriting of the life of Bruno Schulz is Ugo Riccarelli’s novel Un uomo che forse si chiamava 
Schulz (1998). 
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