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Le constat pasolinien 

Dans un article de 1973, écrit pour sa rubrique littéraire dans 

Tempo, TPF

1
FPT Pasolini s’interrogeait sur le fait qu’il n’avait 

pratiquement encore jamais parlé d’une première œuvre. Très 

vite il dut se rendre à l’évidence: s’il n’en parlait pas, c’était tout 

simplement parce qu’il y avait une carence manifeste de jeunes 

écrivains et plus on descendait dans les tranches d’âge, plus ce 

pénible constat se confirmait. Pourquoi donc les jeunes 

n’éprouvaient-ils plus le besoin d’écrire ou plutôt pourquoi 

n’écrivaient-ils plus? Tout en se déclarant impuissant à 

expliquer le phénomène, il hasardait quand même, avec 

beaucoup de lucidité, trois motifs. 

 Le premier tenait aux séquelles engendrées par l’attitude 

de la neo-avanguardia qui avait sévi entre 1963 et 1968: le 

terrorisme intellectuel régnant aurait en quelque sorte coupé les 

ailes à toute velléité d’écriture et les jeunes se seraient mis à 

faire de l’anti-littérature avant de faire de la littérature. Attitude 

suicidaire qui consistait à s’autocritiquer avant même de faire 

ses gammes. La tension morale régnant alors aurait en somme 

empêché l’éclosion d’expériences littéraires utiles d’un point de 

vue formateur. On aurait limé les dents aux jeunes loups avant 

qu’ils n’aient eu le temps de les aiguiser. 

 
TP

1
PT “I giovani che scrivono” in Descrizioni di descrizioni, p. 241. 



DE BOCCALONE À JACK FRUSCIANTE: CONTINUUM OU HIATUS? 

 

 

 

 458

Mais le mouvement de mai 68 aurait lui aussi joué un rôle 

néfaste. Ce qu’on réclamait, dans une période d’agitation 

pourtant prolixe, c’était paradoxalement de demander aux 

intellectuels de se saborder. La littérature devait avoir par 

rapport au message idéologique une fonction subalterne, être la 

servante du discours militant. Elle se voyait privée de ses rôles 

traditionnels pour ne plus avoir qu’une fonction pratique voire 

utilitaire. Remettre en question une vision aussi radicale, c’était 

faire preuve de tiédeur voire d’égotisme pernicieux. Comment 

s’opposer à une déferlante aussi massive, à fortiori pour un 

jeune écrivain individualiste? On ne saura jamais sans doute à 

quel point cette vague a pu submerger les divers balbutiements 

ou les tentatives d’écriture personnelle. Simplement, Pasolini, 

qui eut lui-même énormément à souffrir de l’intransigeance à 

son égard de certaines avant-gardes, se rendait compte de ce que 

ce climat pouvait représenter en termes d’inhibition pour des 

jeunes peu aguerris. Tout cela lui apparaissait, pour reprendre 

ses termes exacts, à la fois “monstrueux et idiot”. 

Enfin, il serait injuste de rejeter toute la responsabilité 

sur les milieux d’avant-garde et sur mai 68. Pasolini se rendait 

bien compte que le premier problème, c’était l’émergence de 

cette non-culture de masse, de cette société de consommation 

qui avançait inexorablement comme un rouleau compresseur, 

sous la houlette d’un pouvoir moderne, froid, n’ayant que faire 

de la littérature dès lors que celle-ci n’était pas une valeur 

marchande. Pour ce Pouvoir tendu vers la course matérielle aux 

profits, la littérature appartenait désormais au passé, reliquat 

désuet de valeurs d’un autre temps.  

Mais ce que Pasolini regrettait par-dessus tout, c’est 

qu’en méprisant la littérature et les possibilités d’expression de 

la révolte qu’elle offrait, l’avant-garde et les différents 

mouvements contestataires avaient en quelque sorte fait le jeu 

du pouvoir. Les jeunes qui auraient pu allumer des contre-feux à 

la culture de masse à partir d’une position originale avaient été 

découragés ou dévoyés avant même d’avoir pu poser un choix 
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conséquent. Pasolini avait-il raison en se déchaînant contre cet 

aveuglement anti-littéraire des avant-gardes?  

Il ne savait en tout cas pas encore que sur le plan de la 

contestation politique allait se déclencher le grand mouvement 

de 77, il Movimento, ce qui dans un premier temps à priori ne 

devait pas nécessairement engendrer une reprise du roman, au 

vu du purgatoire auquel on l’avait relégué.  

 
Boccalone: un filtre générationnel 

Rien dans le climat culturel de cette période ne semblait donc 

prédisposer à l’éclosion de Boccalone. Publié par une petite 

maison d’édition au nom délicieusement transgressif, “L’Erba 

Voglio”, le premier roman d’Enrico Palandri, jeune écrivain de 

vingt-trois ans, est en fait par rapport au mouvement de 1977 

une sorte de construction en miroir. Le Movimento s’est en effet 

amplifié grâce aux mille torrents impétueux que charriait une 

jeunesse idéaliste et déboussolée en quête d’absolu, mais il a à 

son tour gonflé chaque page du roman de Palandri de toute une 

puissance cherchant à sourdre, à trouver une issue dans les mots, 

dans une langue italienne nouvelle ouverte à des formes parfois 

maladroites. Le livre baigne tout entier dans le mouvement dont 

il est issu et celui-ci en imprègne chaque page, chaque phrase. 

 Boccalone est une œuvre de jeunesse par rapport à 

laquelle son auteur lui-même a pris depuis quelques distances et 

dont il a, avec beaucoup d’honnêteté, désavoué – sans se renier 

– certains excès. Le mouvement de 77, on le sait, est né d’une 

réaction contre une réforme universitaire, la réforme Malfatti, 

qui entérinait de manière scandaleuse l’organisation d’une 

structure hiérarchique pyramidale confortant le pouvoir accru 

des mandarins et éloignant encore un peu plus des études 

supérieures les couches les plus modestes de la population, 

perpétuant par là même un système de classes. Mais, en termes 

d’analyse et de réflexion politique, qu’a à nous dire un jeune 

auteur (la question se posera à peu près dans les mêmes termes 
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pour Enrico Brizzi) dont les pages sont essentiellement 

consacrées à un itinéraire sentimental personnel? Car enfin, 

Boccalone, ce n’est tout de même pas Jacques Vingtras, 

L’insurgé de Jules Vallès. Alors que peut nous apprendre un 

roman tels que celui-ci sur ces formes de rébellion ou de révolte 

collective qui ont fait l’histoire d’une génération? En d’autres 

termes, quelle est sa valeur de témoignage?  

 Personnellement, je crois que cet aspect documentaire est 

loin d’être quantité négligeable. Dans ses excès même, ce type 

de livre nous fait sentir des choses qui échappent aux ouvrages 

des historiens et des sociologues, aux écrits des commentateurs 

politiques les plus avisés. Les romans à l’état brut comme ceux 

de Palandri ou de Brizzi nous restituent un climat en creux: ils 

font abstraction de toute perspective théorisante pour nous faire 

passer de l’autre côté du miroir. C’est encore plus vrai dans le 

cas de mouvements spontanés comme celui de 1977 car aucune 

réflexion historique ou politique ne pourra épuiser les aspects 

multiformes d’une catharsis qui, même si elle avait de par sa 

nature une dimension d’aventure collective, était la résultante 

d’une série de frustrations et d’aspirations individuelles 

imprécises souvent inconscientes. Ce roman écrit par un 

adolescent hypersensible qui se trouve dans l’œil du cyclone, 

nous informe peu ou guère sur les tenants et les aboutissants 

d’un mouvement social qui forcément le dépasse, mais il nous 

fait en tout cas sentir physiquement l’état d’âme des 

protagonistes, nous nous sentons traversés par cette énergie 

vibrante qui ébranle les cœurs et les esprits.TPF

2
FPT On peut vibrer à 

l’unisson ou rejeter Boccalone, on ne peut y rester indifférent. 

 
TP

2
PT Cela rappelle ce que dit Claude Mauriac, ex-secrétaire du général De 

Gaulle, de Paris en mai 68: “ce qui était fabuleux en mai, c’était 

l’atmosphère, l’air. Ceux qui ne l’ont pas connu ne peuvent pas comprendre, 

et il leur manquera toujours d’avoir vécu cette expérience” (Claude Mauriac, 

cité in Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La 

Découverte, p. 62). 
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C’est ce qui le distingue de tant de premiers romans 

d’adolescents d’aujourd’hui. Palandri a été un précurseur malgré 

lui, ouvrant la voie à la “Giovane Narrativa” des années quatre-

vingt; il a fait souffler sur une littérature italienne anémique un 

souffle de vie, balayant des habitudes morphosyntaxiques 

typiques du roman traditionnel qui ronronnait sans se soucier du 

décalage par rapport à une tranche de lecteurs incapables de se 

reconnaître en lui. 

 
Entre contestation et “punk attitude” 

On ne peut faire l’économie des différences entre Mai 68 et le 

Movimento de 77. Ce dernier se déroule lui aussi sur fond de 

contestation intellectuelle mais il a incontestablement un 

caractère plus dur, plus plébéien et plus direct, en un mot, plus 

radical. Certes, il se traduit par une nouvelle série d’occupation 

des facultés italiennes comme pour signifier que mai 68 n’a pas 

été qu’un épiphénomène mais il prend rapidement une 

dimension existentielle, exige une véritable autodétermination et 

surtout revendique une complète autonomie par rapport aux 

institutions, notamment par rapport aux forces d’opposition 

traditionnelles. Vis-à-vis du jeu politique ou de la gauche, le 

désamour est complet. Mais le malaise est plus profond car 

même les revendications qui ont présidé aux contestations 

précédentes ne sont plus de mise. On ne croit plus aux 

idéologies qui peuvent changer la vie. Il ne s’agit plus 

simplement de prendre le pouvoir, on est plus que jamais 

convaincu que le pouvoir ne peut appartenir à personne et que 

l’avenir ne passe pas par de nouvelles institutions, eussent-elles 

un caractère alternatif. Le mot “avenir” apparaît comme 

singulièrement galvaudé. 

 C’est qu’entre-temps, entre les deux mouvements, celui 

de 68 et celui de 77, la Grande-Bretagne a assisté à l’explosion 

du phénomène punk et son slogan “No future” a été hurlé à 

pleins poumons par une jeunesse orientée vers une contre-
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culture radicalement anarchique, engendrée par le désastre social 

né des crises économiques qui ont mis les plus défavorisés à 

genoux. Une succession de crises sans précédent depuis l’après-

guerre, liée notamment à l’impact des chocs pétroliers. 

L’Europe a pris la mesure de sa fragilité et de sa dépendance. En 

Italie, le rêve des “Golden Sixties” s’est promptement évanoui 

alors même que beaucoup n’ont même pas pu encore en goûter 

les fruits. La frustration est d’autant plus grande. 

 Nourri de ce sentiment mais aussi d’une formidable 

espérance, le mouvement de 77 n’a rien d’univoque. Il est avant 

tout un malaise généré par une somme de refus. En 1968, la 

gauche française pouvait encore appuyer les manifestants en 

espérant unir étudiants et travailleurs, même si les divergences 

entre l’idéalisme voire l’utopisme des jeunes et les 

revendications beaucoup plus concrètes et terre-à-terre des 

travailleurs ont sonné le glas du rêve d’un destin commun. En 

1977, un tel rapprochement entre gauche officielle et 

Movimento n’est même pas concevable. La méfiance est totale 

et réciproque. Rappelons, pour ne prendre qu’un seul exemple, 

la conduite de Grenoble infligée à Rome au secrétaire de la 

CGIL, Luciano Lama, par les Indiens métropolitains. Le 

Movimento a grandi en-dehors des cadres et des formes 

traditionnelles de la lutte. Il ne s’agissait plus d’améliorer les 

conditions de vie et de travail, mais de refuser celui-ci, de 

réclamer l’assouvissement d’autres besoins relevant de 

l’hédonisme et de la sphère existentielle. On parlait de “droit au 

luxe” et la critique féroce de la société de consommation était 

souvent remplacée par une critique de la politique d’austérité 

mise en place par les différents gouvernements européens.  

 Mais laissons de côté l’aspect factuel et politique d’un 

Mouvement déchiré entre l’utopie pacifiste et la solution de la 

guérilla urbaine. Si l’on s’attache à sa composante culturelle, on 

ne peut que constater que même dans ses expressions les plus 

libres et dans son invention permanente de nouveaux codes, elle 

reste veinée d’un certain pessimisme dû précisément à l’arrière-
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fond de terrorisme et de lutte armée qui ravage les esprits. 

Malgré cela, paradoxalement, la volonté de se soustraire aux 

cycles de production et de ne pas respecter les règles d’un 

capitalisme dévastateur, annonce par bien des aspects le 

mouvement altermondialiste d’aujourd’hui qui s’efforce cahin-

caha de construire un projet, écartelé lui aussi entre les 

tentations les plus extrêmes mais porté, semble-t-il, par un 

optimisme nouveau. La filiation culturelle est évidente, ne 

serait-ce que sur le plan des formes ludiques de protestation 

collective. 

 Certes, le mouvement de 77 a eu ses livres de chevet 

comme l’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui 

montrait que dans une société répressive et castratrice, il n’y 

avait plus guère de place pour des formes naturelles de désir 

capables d’engendrer liberté et individualisme. Mais c’est par sa 

force dévastatrice que l’“aile créative” du mouvement s’est 

affirmée avec un tel élan iconoclaste que l’on serait tenté de 

parler peut-être d’un “néofuturisme” de gauche. Bien entendu, 

outre l’inclination politique totalement opposée, la grande 

différence, c’est qu’il ne s’agit pas d’un petit détachement 

avant-gardiste coupé des réalités sociales, mais d’une explosion 

qui prend d’emblée un caractère générationnel. Le Movimento 

naît au moment où l’on a pratiquement officiellement décrété la 

mort du roman et donc le petit livre écrit à la hâte et dans la 

fièvre par un étudiant du Dams de Bologne arrive comme un 

ovni et sans le savoir, ouvre la voie à tout ce qui va suivre très 

vite: la “Giovane Narrativa” des années 80, P.V. Tondelli, les 

Under-25 et tous ceux qui s’aperçoivent que la littérature n’est 

pas un domaine réservé. L’objet “livre” est dépoussiéré. 

 
Mensonges, style et décalage 

Cette dimension générationnelle est immédiatement perceptible 

dans Boccalone: si certains ouvrages deviennent emblématique 

d’une génération par le jeu fortuit des circonstances, ce n’est pas 
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le cas du livre de Palandri. Car la caractéristique majeure du 

livre et du mouvement est là: il s’agit d’une génération qui 

comme le dira plus tard Palandri dans un entretienTPF

3
FPT à propos de 

Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus, avait en quelque 

sorte collectivisé sa vie privée, la raccrochant à un engagement 

plus grand. Dans Boccalone, même si le narrateur parle 

énormément de lui-même, il sait que s’exprime à travers lui un 

“peuple de jeunes”, un groupe qu’il appelle “il popolo alto dei 

camminatori” et dans lequel il s’inclut: 
 

Notturni, silenziosi, attraversiamo la città e non 

temiamo le distanze. (75) TPF

4
FPT 

 

Il s’y fond même complètement: 
 

sono un popolo alto anch’io! (75) 
 

Boccalone est le roman d’une évolution à la fois individuelle et 

collective. On y voit se profiler l’évolution d’une Italie qui ne 

sait pas encore comment elle va pouvoir se dégager de 

l’engrenage infernal de la violence qui va bientôt tout broyer sur 

son passage. Dès la première page, Palandri se situe 

expressément et délibérément sous le signe de la candeur et de la 

naïveté. Le titre choisi a un côté narcissique, puisqu’il est le nom 

du personnage principal mais en même temps il ne manque pas 

de dérision. Boccalone veut dire “uno con bocca grande che 

parla di sé senza interrompersi” et le narrateur parle souvent de 

sa bouche qui fuit comme un robinet, “una bocca che perde in 

continuità”. Mais Boccalone désigne aussi “un bambino che 

 
TP

3
PT La solitudine di una generazione: Enrico Palandri e le ambiguità della 

storia, <HThttp://www.cafeletterario.it/interviste/palandri.html TH>. 

TP

4
PT Le style itératif de la page en question fait d’ailleurs irrésistiblement penser 

au premier chapitre de Conversazione in Sicilia et aux “astratti furori” de 

Vittorini. 
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piange facilmente”, peut-être une variante post-soixante-

huitarde inattendue du “fanciullino” de Pascoli? Le sous-titre du 

roman est lui aussi d’une fraîcheur désarmante dans sa 

formulation: “une histoire vraie pleine de mensonges”, un 

oxymore qui met le doigt sur le principe moteur de la narration 

frénétique de Boccalone: la sincérité, le mentir vrai. La sincérité, 

c’est le mot-clé, le sésame qui permet au récit de se frayer un 

chemin dans les circonvolutions d’une époque chaotique où le 

discours politique est sorti de son lit pour inonder les rues. Tout 

retour à la forme romanesque, territoire du mensonge par 

excellence, toute tentative de réconcilier la jeune génération 

avec la chose écrite, ne peut s’opérer qu’après avoir inscrit 

l’oxymore sur le frontispice du livre comme l’avertissement qui 

figure sur la porte de l’Enfer de Dante. La formule est un 

avertissement adressé à ceux qui s’apprêtent à franchir le seuil: 

la sincérité s’offre à eux, elle est le viatique qui leur permettra 

de saisir simultanément les si nombreuses contradictions dans 

lesquelles se débat une génération qui s’efforce de se construire, 

de grandir. 

 Dès le début, Palandri s’affranchit des conventions 

littéraires en recourant à des solutions qui ne sont pas sans 

rapports avec celles des écrivains futuristes: usage intensif de la 

minuscule comme pour s’effacer devant la collectivité envers 

laquelle il se sent débiteur et accentuer encore le rythme 

frénétique de la narration, recours aux onomatopées, rupture de 

la disposition traditionnelle des paragraphes, ponctuation 

désordonnée, le tout conférant à son écriture un aspect visuel, 

différent, transgressif et essayant surtout de donner au roman 

l’aspect d’un journal intime un peu confus: 

 
Mi servono modi e costrutti sintattici di movimento, 

che mostrino la confusione dalla parte della 

confusione, e devo perdere questo soggetto 

prepotente e arrogante che determina tutte le 

situazioni in cui si trova (19) 
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déclare le narrateur de Boccalone. Un reflet des positions de 

Celati. Et après quelques pages, il ajoute avec des accents 

marinettiens:  
 

Adesso che vorrei scrivere queste stesse cose ho di 

nuovo il problema dei tempi e dei modi; il libro che 

vorrei scrivere dovrebbe essere più o meno: acido, 

ridere, amore, andrea, salopette, musica, scappare, 

buono. (24) 

 

Livre d’un adolescent qui pleure sur ses amours, Boccalone est 

aussi volontairement un objet collectif qui revendique le droit 

pour tous d’être écrivain. On retrouve là aussi une 

caractéristique du mouvement punk si l’on songe que 

l’émergence de ce phénomène sur la scène musicale rock 

internationale fut un rejet des musiciens pointus qui se perdaient 

dans des solos instrumentaux kilométriques et sophistiqués, 

composant ou improvisant une musique compliquée pour 

spécialistes ou “happy few”. 

 Le narrateur de Boccalone, dans sa quête de sincérité, 

ressent une volonté de pureté voire d’animalité. Si le livre se 

proclame une histoire vraie pleine de mensonges, c’est aussi 

parce que la faculté langagière même est à la base du mensonge 

de l’homme. Il y a à plusieurs reprises dans Boccalone une 

revendication de l’analphabétisme, un culte de la simplicité, de 

l’immédiateté des sentiments. Même les livres dont le 

Mouvement de 77 fait grand cas sont considérés avec une 

certaine ironie: à propos de l’Anti-Œdipe, le narrateur déclare 

qu’il n’y a rien compris du tout. Une affirmation lapidaire, une 

manière de signifier que les discours théoriques sont de plus en 

plus inopérants. Une attitude en complète rupture avec celle des 

contestataires de mai 68. 
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Dans le phalanstère 

Comme Le ultime lettere di Jacopo Ortis (la comparaison est 

abusive mais Foscolo et Palandri ne sont-ils pas deux Vénitiens 

révoltés ayant un lien privilégié avec l’Angleterre?), Boccalone 

est un roman bref qui mêle passion politique et passion 

amoureuse. La Teresa de Palandri s’appelle Anna (ou plutôt 

anna): la rencontre est spontanée, c’est le printemps, après une 

première phase d’approche, on se parle et la saison semble faire 

naître dans le cœur du narrateur une envie de mariage, on aurait 

plus envie de dire d’union: “avevo chiesto in moglie almeno tre 

ragazze nell’ultimo mese” (12).  

 Encore une fois dimension individuelle et dimension 

collective se conjuguent, la curiosité d’Enrico pour Anna se 

situe dans le cadre d’une curiosité qu’il éprouve à l’égard de 

toutes les femmes, dont il avoue qu’il voudrait tout savoir. Cette 

grande bouche qui ne cesse de parler n’est pas douée pour la 

drague ni même pour la conversation, dès lors qu’il y a une 

arrière-pensée. S’il ne peut parler de manière instinctive, Enrico 

avoue lui-même qu’il se transforme en machine à débiter des 

inepties. Tout fonctionne par cercles concentriques: au milieu du 

tourbillon, il y a la piazza et au milieu de la piazza le couple 

Anna/Enrico. Ne dit-on pas que c’est lorsqu’on est au cœur 

d’une tornade qui emporte tout que l’on est en fait le plus à 

l’abri? Aucune allusion dans ces moments-là aux troubles qui 

secouent la ville. 

 Un verbe curieusement utilisé par Boccalone pour rendre 

compte de ses états d’âme est “traboccare”. Avec le printemps, 

Boccalone déborde de partout et semble traversé par les ondes 

de tout l’“alto popolo” dont il fait partie: 

 
“siete traboccanti quando vi sentite stretti in tutti i 

fidanzamenti, in tutti i legami che l’inverno ha 

costruito. I legami costruiti in primavera forse 

funzionano meglio, non nel mio caso comunque” 

[...] Ma… tanto non c’è nulla da fare, quando si 
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trabocca si trabocca, non ha molto senso spiegare il 

significato, bla bla bla la vita contro l’ideologia, bla 

bla bla l’individuale contro il collettivo, bla bla e 

bla; descrivo solo qualche sintomo.” (16) 
 

Palandri anticipe aussi par rapport à tous les jeunes auteurs qui 

s’engouffreront dans la brèche en parsemant le roman de 

références culturelles et littéraires dans lesquelles chansons ou 

œuvres plus doctes sont traitées sur le même plan, sans 

hiérarchie. Le mouvement de 77 a développé ses propres 

valeurs, ses codes, et il s’y accroche avec détermination. Ne 

pouvant définir trop précisément sa vision du monde encore 

confuse, il a un besoin d’affirmation qui passe par ses choix 

culturels et dans Boccalone on trouve pêle-mêle son goût de la 

poésie marginale, Rimbaud, Maïakovski, les protest songs 

(Dylan reste la référence), le cinéma américain indépendant.  

Il y a deux films particulièrement présents dans le livre 

de Palandri. Le premier est Annie Hall de Woody Allen sans 

doute parce que la complexité d’une relation sentimentale s’y 

exprime avec profondeur et légèreté et que le film fonctionne 

comme un écho de l’histoire d’amour qui naît entre les deux 

protagonistes, une histoire qui connaît elle aussi ses hésitations 

et ses volte-faces. L’autre film est anglais et moins connu: il 

s’agit de Morgan un film de 1966 de Karel Reisz, film sous-titré 

“A Suitable Case For Treatment” puisque le héros en est un 

jeune Anglais excentrique et inadapté, “fou à lier”, un éternel 

adolescent follement amoureux de sa femme qui veut divorcer et 

qu’il s’efforce de reconquérir sans renoncer à sa folie, dans un 

climat de fièvre que l’on retrouve dans Boccalone. Enrico 

s’identifie au personnage jusque dans sa démesure et ses 

outrances. Le Morgan du film ayant une passion pour le 

personnage de King Kong, Enrico déclare:  

 
voglio vedere gli animali, sentirmi come loro, 

duellare con i miei rivali, forte come una montagna e 
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tenero come un uomo giovane; è un film pieno di 

una forza animale, dove anche gli eroi della 

rivoluzione russa sono privi di ideologia; andate a 

vederlo se potete da oggi in poi io sono morgan (27) 

 

Bologne la rouge est bien évidemment le cadre naturel de cette 

aventure individuelle et collective: il y règne un climat de liberté 

et même si tout parvient encore à travers le filtre idéologique, on 

cherche à s’en abstraire. La référence idéologique implicite 

guette cependant à chaque coin de phrase. Qui par exemple 

utiliserait le mot “phalanstère” pour décrire le cœur de sa ville 

traversé par un vent de liberté? 

 
Quando è bella la piazza sembra il falansterio; luogo 

dei corteggiamenti amorosi, dei brevi incontri, degli 

sguardi o del lungo bighellonare, starci dentro è 

facile e divertente. (23) 

 

Bologne, ville savante par excellence mais aussi ville jeune et 

bouillonnante, est un nid, un refuge contre la société de 

consommation extérieure. Elle est avant tout un refuge contre la 

solitude – et l’on verra que ce n’est plus le cas chez Enrico 

Brizzi – et grâce à tout ce “peuple” qui se croise et partage 

quelque chose de commun, elle crée un sentiment de fraternité 

collective qui fera cruellement défaut aux adolescents des 

années 90, contraints pour s’affirmer au niveau collectif de se 

replier sur certaines formes de tribalisme moderne. Lorsqu’on 

parcourt les premières pages élégiaques de Boccalone, on a du 

mal à imaginer que cette même ville sera aussi durement 

touchée par le terrorisme aveugle et la violence et qu’elle verra 

défiler dans ses rues les forces casquées de l’“ordre 

démocratique”. 

 Plus le récit avance, plus les pleurs vaguement 

narcissiques du héros font place à sa dimension collective, 

comme si en s’enfonçant dans sa narration, il s’était au passage 
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laissé imbiber par toutes les personnes rencontrées dans ce grand 

phalanstère à ciel ouvert. C’est l’écriture elle-même qui subit 

alors la contagion des voix environnantes, celles des amis qui 

sont également les premiers lecteurs du livre: 

 
Non ho uno stile nello scrivere, e neppure nel 

parlare; parlo un po’ come maurizio, un po’ come 

gianni, un po’ come gigi eccetera eccetera, cioè 

chissà come quanti altri. (137) 

 

Le narrateur semble ne plus se percevoir que comme une caisse 

de résonance, celle d’un mouvement qui le dépasse et 

l’enveloppe de sa chaleur: 

 
siccome non sono mai sicuro di quello che dico e le 

cose individuali fanno tutte schifo, e anche le 

persone individuali mi fanno tutte schifo, le cose che 

gli amici mi hanno detto sul libro, o che col libro 

non c’entravano nulla, sono tutte entrate nel 

racconto, lo hanno tutte bucato di cose che 

succedevano nel frattempo, nel mentre che lo 

scrivevo […] (il libro è) un racconto che non 

riguarda nessuno, e allo stesso tempo parla di tutti. 

(137) 

 

Dans la post-face de 1988 de l’Edizione Universale Economica 

Feltrinelli, Enrico Palandri regrette certains excès (des propos 

méprisants pour le métier d’écrivain) et insiste surtout sur le 

climat politique qui régnait alors à Bologne. Il prend 

évidemment du recul par rapport au narrateur de Boccalone, il 

en parle à la troisième personne, irrité par certains aspects de sa 

rébellion qui semblent à courte vue ou s’apparentent à la défense 

de privilèges, mais il ne le renie pas, assurant que l’essentiel du 

livre réside dans les contradictions elles-mêmes qui se traduisent 

aussi sur le plan du fond et du style. C’est ainsi que le roman se 

patine et devient plus qu’un simple témoignage.  
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D’un Enrico l’autre 

Si à présent nous nous penchons sur Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo d’Enrico Brizzi, un autre premier roman qui se passe à 

Bologne, mais écrit en 1994, posons-nous la question de ce qui 

reste de toute cette effervescence de 1977. Le roman de Brizzi 

porte lui aussi un sous-titre: “una maestosa storia d’amore e di 

rock parrocchiale” et les points communs avec Boccalone ne 

sont pas minces. Mais au-delà de modèles italiens, c’est 

L’attrape-cœurs de J.D. Salinger qui est au cœur de l’inspiration 

de Brizzi: cette manière d’appeler “vieux” un adolescent (il 

vecchio Alex), le même romantisme, le même ennui par rapport 

à l’institution scolaire, le même élan refoulé par rapport au 

religieux, et tant d’autres choses qui rapprochent Alex d’Holden 

Caufield. Notons par ailleurs que L’attrape-cœurs est également 

cité au passage dans Boccalone. Alors, y a-t-il transmission 

continue entre Palandri et Brizzi, puisqu’au fond ils 

appartiennent tous deux à une “génération excédentaire” pour 

reprendre l’expression de Pasolini (même si ce n’est pas la 

même)? 

 En fait, dans l’intervalle, les temps ont subi une profonde 

mutation. Les aspirations d’Alex, dix-sept ans, qui s’ennuie 

mortellement sur les bancs de son bahut et ne rêve que de la 

belle Adelaide sont clairement de l’ordre de l’individualisme. 

Désormais, la société de consommation est omniprésente et 

écrase tout sur son passage. On ne parle plus de crise, les 

mouvements alternatifs sont moribonds et la jeunesse n’a plus 

de grands idéaux ou de grands projets auxquels se raccrocher: 

elle est entrée dans ce que Gilles Lipovetsky appelle “l’ère du 

vide” ou l’âge “post-moderne”. Enrico Palandri, se penchant sur 

la génération d’aujourd’hui, la qualifie de “baroque”TPF

5
FPT car en 

l’absence de tout projet fédérateur, elle s’est segmentée, et cette 

 
TP

5
PT La solitudine di una generazione: Enrico Palandri e le ambiguità della 

storia, <HThttp://www.cafeletterario.it/interviste/palandri.html TH>. 
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segmentation s’est opérée par le biais des modes et des styles. 

Un sectarisme qui renforce l’incommunicabilité: on se définit de 

manière behaviouriste par ses choix mais le débat ne peut exister 

entre segments séparés d’une société dont codes et langages ne 

coincident plus. C’est ce qui se passe dans Jack Frusciante et le 

titre même reflète déjà la crise d’identité par rapport à la 

génération précédente. 

En effet si nous comparons les titres, dans le cas de 

Boccalone, le choix est évident: le narrateur se désigne lui-

même, même si c’est par un sobriquet, il n’a pas de problème 

d’identification. Par contre, le roman de Brizzi ne s’appelle pas 

“Alex”: c’est un portrait en décalage, il a fallu qu’il trouve un 

modèle identitaire dans le panthéon médiatique. Et pourquoi un 

titre si long? Parce qu’Alex ne s’identifie pas à Jack Frusciante 

mais uniquement à son geste: Jack Frusciante était le guitariste 

des Red Hot Chili Peppers, un groupe rock américain à succès, 

et en pleine gloire, il a préféré tout lâcher plutôt que de se 

compromettre avec le système. Une position en retrait, un style 

qui sont à bien y réfléchir peut-être aussi ceux d’une génération. 

“Le style, c’est l’homme” disait Bailly; il est en tout cas au cœur 

des préoccupations du jeune Brizzi (un autre de ses livres ne 

s’intitule-t-il pas Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile 

stile?)  

 Et l’évasion? En fait, les échappées à bicyclette dans une 

Italie où dominent les voitures et la frime sont pour Alex 

l’image de la liberté bien plus que les voyages. Dans les années 

90 en effet, les voyages des jeunes ont acquis un caractère 

utilitaire, comme celui d’Adelaide en Pennsylvanie ou le bref 

séjour de deux semaines d’Alex en Angleterre dont il ne retient 

pas grand-chose: 

 
Il corso d’inglese e le facce tipo Benetton di Paulos, 

Ivan, Shoko e di tutti gli altri amici conosciuti davanti 

ai toast di pollo nella canteen della scuola; un match di 

cricket sull’erba rasata a puntino con un fuoricampo 
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suo poco meno che spettacolare; delle partite a 

biliardo; certe seratine a frecce e drinking under age al 

George’s Inn; un paio di giorni verniciati di mal di 

testa da sbornia; dei risvegli alle sei del mattino perché 

la finestra non aveva la tapparella; i bei sorrisi da 

coyote alla ragazza bionda che passava a distribuire il 

giornale; un paio di storie insignificanti; qualche 

concerto gratuito. (119) 
 

Un inventaire moins long que la seule description de l’aéroport! 

Bref, c’est du voyage sur commande, téléguidé par les parents, 

au milieu de hordes de Japonais et de provinciaux italiens en 

goguette. 

 Difficile pour la rébellion de se frayer un chemin dans 

cette ère du vide où d’ailleurs si peu d’adultes montrent 

l’exemple. Seul un professeur aura le courage d’arborer 

silencieusement le portrait d’un juge antimafia assassiné avant 

que sa collègue ne le fasse décrocher à la leçon suivante. Le 

geste, encore une fois. L’éphémère. Dans cette société où mafia 

et monde politique font leurs petites affaires en douce, les jeunes 

se sentent impuissants. Résignés. Mais paradoxalement, un 

certain frémissement d’intérêt pour la gauche officielle semble 

renaître. On va au moins voter pour elle, même si c’est sans 

illusion ou par choix négatif: 

 
Va bene essere anarchici, ma quando ti trovi davanti la 

scheda con stampati sopra lo scudo crociato e il 

garofano non ci vedi più e ti viene in mente che quella 

famiglia con gli occhiali che è entrata al seggio dietro 

di te di certo ha votato compatta per i socialdemocristi 

con preferenza per qualche gerarco amico di famiglia, 

e allora butti tutto il tuo peso all’opposizione, no? 

Voglio dire: e che cazzo. (95) 

 

Le délitement de la chose politique a donc ramené la génération 

des années 90 à une attitude plus pragmatique. 
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Quant à la révolte, elle s’apparente souvent à la blague de 

potache et s’exerce essentiellement à l’égard de certains 

professeurs ou des insupportables filles conformistes de l’école, 

ces camarades de classe si disciplinées qu’Alex et ses amis 

appellent les “Semprevergini”.  

 Si la filiation avec le livre de Palandri est indéniable, 

l’époque a beaucoup trop changé pour dire que le roman de 

Brizzi présente un portrait similaire. Les aspirations demeurent 

mais la génération de Brizzi est beaucoup plus déboussolée, 

nettement moins “à l’aise dans ses baskets”. Le processus de 

segmentation dont nous parlions tout à l’heure a abouti à une 

désubstantialisation. Il y a un déficit de la “civitas”, une perte du 

bien commun. Encore une fois l’Italie semble en décalage: c’est 

à l’époque de Palandri que l’Angleterre criait “No Future” et 

c’est à celle de Brizzi que les jeunes Italiens semblent le plus 

désemparés. Ils ont dû se forger une myriade d’identités 

individuelles de substitution pour pallier l’absence de la 

dimension collective si présente dans Boccalone. “Les jeunes” 

ne sont plus qu’une atomisation de désirs. Le toc, la fausse 

monnaie sont omniprésents, principalement dans la culture dite 

“jeune”. Le “popolo alto” de Palandri aspirait à l’hédonisme, les 

personnages de Brizzi ont dû constater que les biens matériels 

n’ont rien résolu. 

 Deux éléments qui apparaissaient peu dans Boccalone 

sont ici très visibles (et désopilants): la famille et l’institution 

scolaire. Ils représentent les deux faces de l’oppression à base 

d’ennui profond qui contraignent Alex à tenter de survivre. 

L’école est totalement déconnectée de tout et sans le moindre 

intérêt: les seules conversations motivantes sont celles qui se 

tiennent entre copains aux toilettes, le “dernier salon où l’on 

cause”.  

Quant à la famille, Le héros les affuble de sobriquets peu 

affectueux et le roman commence d’ailleurs par le portrait 

navrant des proches d’Alex en train de regarder Sylvester 
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Stallone à la télévision. Une famille où l’on n’a plus rien à se 

dire, où la communication est sans objet. 

Comme Palandri, Brizzi essaie de donner à son récit un 

rythme oral très travaillé et un aspect de journal intime 

(certaines parties de chapitres sont d’ailleurs intitulées 

Dall’archivio magnetico del signor Alex D.) Les références 

abondent, la syntaxe se libère et l’humour sert de palliatif. Et 

puis au-dessus de tout cela, il y a l’amour, car s’il pleure et se 

répand moins que Boccalone, Alex est lui aussi un romantique 

hypersensible. 

On le voit, c’est surtout cet élément intemporel qui 

semble rapprocher encore les deux jeunes personnages séparés 

par quinze ans de distance. Cependant l’apathie qui semble 

régner dans le premier roman d’Enrico Brizzi ne devrait pas 

nous faire penser que le renoncement à la violence est un fait 

acquis. Elle fera son entrée avec fracas dès le deuxième roman 

d’Enrico Brizzi, Bastogne, où sur fond de drogue et 

d’individualisme, on verra ces cavaliers de l’apocalypse d’un 

nouveau genre semer mort et désolation autour d’eux dans un 

baroud desespéré. Prenons garde: la gratuité de la violence n’en 

atténue en rien le caractère effroyable. Dans l’ère du vide, toutes 

les chimères peuvent s’engouffrer. 
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