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Le constat pasolinien

Dans un article de 1973, écrit pour sa rubrique littéraire dans
Tempo,' Pasolini s’interrogeait sur le fait qu’il n’avait
pratiquement encore jamais parlé d’une premiere ceuvre. Tres
vite il dut se rendre a I’évidence: s’il n’en parlait pas, c’était tout
simplement parce qu’il y avait une carence manifeste de jeunes
écrivains et plus on descendait dans les tranches d’age, plus ce
pénible constat se confirmait. Pourquoi donc les jeunes
n’éprouvaient-ils plus le besoin d’écrire ou plutdt pourquoi
n’écrivaient-ils plus? Tout en se déclarant impuissant a
expliquer le phénomene, il hasardait quand méme, avec
beaucoup de lucidité, trois motifs.

Le premier tenait aux séquelles engendrées par 1’attitude
de la neo-avanguardia qui avait sévi entre 1963 et 1968: le
terrorisme intellectuel régnant aurait en quelque sorte coupé les
ailes a toute velléité d’écriture et les jeunes se seraient mis a
faire de ’anti-littérature avant de faire de la littérature. Attitude
suicidaire qui consistait a s’autocritiquer avant méme de faire
ses gammes. La tension morale régnant alors aurait en somme
empéeché 1’éclosion d’expériences littéraires utiles d’un point de
vue formateur. On aurait limé les dents aux jeunes loups avant
qu’ils n’aient eu le temps de les aiguiser.

'« giovani che scrivono” in Descrizioni di descrizioni, p. 241.
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Mais le mouvement de mai 68 aurait lui aussi joué un role
néfaste. Ce qu’on réclamait, dans une période d’agitation
pourtant prolixe, c’était paradoxalement de demander aux
intellectuels de se saborder. La littérature devait avoir par
rapport au message idéologique une fonction subalterne, étre la
servante du discours militant. Elle se voyait privée de ses rdles
traditionnels pour ne plus avoir qu’une fonction pratique voire
utilitaire. Remettre en question une vision aussi radicale, ¢’était
faire preuve de tiédeur voire d’égotisme pernicieux. Comment
s’opposer a une déferlante aussi massive, a fortiori pour un
jeune écrivain individualiste? On ne saura jamais sans doute a
quel point cette vague a pu submerger les divers balbutiements
ou les tentatives d’écriture personnelle. Simplement, Pasolini,
qui eut lui-méme énormément a souffrir de ’intransigeance a
son égard de certaines avant-gardes, se rendait compte de ce que
ce climat pouvait représenter en termes d’inhibition pour des
jeunes peu aguerris. Tout cela lui apparaissait, pour reprendre
ses termes exacts, a la fois “monstrueux et idiot”.

Enfin, il serait injuste de rejeter toute la responsabilité
sur les milieux d’avant-garde et sur mai 68. Pasolini se rendait
bien compte que le premier probleme, c’était 1’émergence de
cette non-culture de masse, de cette société de consommation
qui avancait inexorablement comme un rouleau compresseur,
sous la houlette d’un pouvoir moderne, froid, n’ayant que faire
de la littérature des lors que celle-ci n’était pas une valeur
marchande. Pour ce Pouvoir tendu vers la course matérielle aux
profits, la littérature appartenait désormais au passé, reliquat
désuet de valeurs d’un autre temps.

Mais ce que Pasolini regrettait par-dessus tout, c’est
qu’en méprisant la littérature et les possibilités d’expression de
la révolte qu’elle offrait, 1’avant-garde et les différents
mouvements contestataires avaient en quelque sorte fait le jeu
du pouvoir. Les jeunes qui auraient pu allumer des contre-feux a
la culture de masse a partir d’une position originale avaient été
découragés ou dévoyés avant méme d’avoir pu poser un choix
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conséquent. Pasolini avait-il raison en se déchainant contre cet
aveuglement anti-littéraire des avant-gardes?

Il ne savait en tout cas pas encore que sur le plan de la
contestation politique allait se déclencher le grand mouvement
de 77, il Movimento, ce qui dans un premier temps a priori ne
devait pas nécessairement engendrer une reprise du roman, au
vu du purgatoire auquel on 1’avait relégué.

Boccalone: un filtre générationnel
Rien dans le climat culturel de cette période ne semblait donc
prédisposer a I’éclosion de Boccalone. Publié par une petite
maison d’édition au nom délicieusement transgressif, “L’Erba
Voglio”, le premier roman d’Enrico Palandri, jeune écrivain de
vingt-trois ans, est en fait par rapport au mouvement de 1977
une sorte de construction en miroir. Le Movimento s’est en effet
amplifié grace aux mille torrents impétueux que charriait une
jeunesse idéaliste et déboussolée en quéte d’absolu, mais il a a
son tour gonflé chaque page du roman de Palandri de toute une
puissance cherchant a sourdre, a trouver une issue dans les mots,
dans une langue italienne nouvelle ouverte a des formes parfois
maladroites. Le livre baigne tout entier dans le mouvement dont
il est issu et celui-ci en imprégne chaque page, chaque phrase.
Boccalone est une ceuvre de jeunesse par rapport a
laquelle son auteur lui-méme a pris depuis quelques distances et
dont il a, avec beaucoup d’honnéteté, désavoué — sans se renier
— certains excés. Le mouvement de 77, on le sait, est né d’une
réaction contre une réforme universitaire, la réforme Malfatti,
qui entérinait de manicre scandaleuse 1’organisation d’une
structure hiérarchique pyramidale confortant le pouvoir accru
des mandarins et éloignant encore un peu plus des études
supérieures les couches les plus modestes de la population,
perpétuant par 1a méme un systéme de classes. Mais, en termes
d’analyse et de réflexion politique, qu’a a nous dire un jeune
auteur (la question se posera a peu pres dans les mémes termes
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pour Enrico Brizzi) dont les pages sont essentiellement
consacrées a un itinéraire sentimental personnel? Car enfin,
Boccalone, ce n’est tout de méme pas Jacques Vingtras,
L’insurgé de Jules Valles. Alors que peut nous apprendre un
roman tels que celui-ci sur ces formes de rébellion ou de révolte
collective qui ont fait I’histoire d’une génération? En d’autres
termes, quelle est sa valeur de témoignage?

Personnellement, je crois que cet aspect documentaire est
loin d’étre quantité négligeable. Dans ses exceés méme, ce type
de livre nous fait sentir des choses qui échappent aux ouvrages
des historiens et des sociologues, aux écrits des commentateurs
politiques les plus avisés. Les romans a 1’état brut comme ceux
de Palandri ou de Brizzi nous restituent un climat en creux: ils
font abstraction de toute perspective théorisante pour nous faire
passer de I’autre coté du miroir. C’est encore plus vrai dans le
cas de mouvements spontanés comme celui de 1977 car aucune
réflexion historique ou politique ne pourra épuiser les aspects
multiformes d’une catharsis qui, méme si elle avait de par sa
nature une dimension d’aventure collective, était la résultante
d’une série de frustrations et d’aspirations individuelles
imprécises souvent inconscientes. Ce roman écrit par un
adolescent hypersensible qui se trouve dans I’ceil du cyclone,
nous informe peu ou guere sur les tenants et les aboutissants
d’un mouvement social qui forcément le dépasse, mais il nous
fait en tout cas sentir physiquement 1’état d’ame des
protagonistes, nous nous sentons traversés par cette énergie
vibrante qui ébranle les cceurs et les esprits.” On peut vibrer a
I’unisson ou rejeter Boccalone, on ne peut y rester indifférent.

2 Cela rappelle ce que dit Claude Mauriac, ex-secrétaire du général De
Gaulle, de Paris en mai 68: “ce qui était fabuleux en mai, c¢’était
I’atmosphere, 1’air. Ceux qui ne ’ont pas connu ne peuvent pas comprendre,
et il leur manquera toujours d’avoir vécu cette expérience” (Claude Mauriac,
cit¢ in Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, [’héritage impossible, Paris, La
Découverte, p. 62).
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C’est ce qui le distingue de tant de premiers romans
d’adolescents d’aujourd’hui. Palandri a été un précurseur malgré
lui, ouvrant la voie a la “Giovane Narrativa” des années quatre-
vingt; il a fait souffler sur une littérature italienne anémique un
souffle de vie, balayant des habitudes morphosyntaxiques
typiques du roman traditionnel qui ronronnait sans se soucier du
décalage par rapport a une tranche de lecteurs incapables de se
reconnaitre en lui.

Entre contestation et “punk attitude”

On ne peut faire 1’économie des différences entre Mai 68 et le
Movimento de 77. Ce dernier se déroule lui aussi sur fond de
contestation intellectuelle mais il a incontestablement un
caractere plus dur, plus plébéien et plus direct, en un mot, plus
radical. Certes, il se traduit par une nouvelle série d’occupation
des facultés italiennes comme pour signifier que mai 68 n’a pas
été qu'un épiphénomene mais il prend rapidement une
dimension existentielle, exige une véritable autodétermination et
surtout revendique une complete autonomie par rapport aux
institutions, notamment par rapport aux forces d’opposition
traditionnelles. Vis-a-vis du jeu politique ou de la gauche, le
désamour est complet. Mais le malaise est plus profond car
méme les revendications qui ont présidé aux contestations
précédentes ne sont plus de mise. On ne croit plus aux
idéologies qui peuvent changer la vie. Il ne s’agit plus
simplement de prendre le pouvoir, on est plus que jamais
convaincu que le pouvoir ne peut appartenir a personne et que
I’avenir ne passe pas par de nouvelles institutions, eussent-elles
un caractere alternatif. Le mot “avenir” apparait comme
singulierement galvaudé.

C’est qu’entre-temps, entre les deux mouvements, celui
de 68 et celui de 77, la Grande-Bretagne a assisté a I’explosion
du phénomene punk et son slogan “No future” a été hurlé a
pleins poumons par une jeunesse orientée vers une contre-
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culture radicalement anarchique, engendrée par le désastre social
né des crises économiques qui ont mis les plus défavorisés a
genoux. Une succession de crises sans précédent depuis 1’apres-
guerre, liée notamment a I’'impact des chocs pétroliers.
L’Europe a pris la mesure de sa fragilité et de sa dépendance. En
Italie, le réve des “Golden Sixties” s’est promptement évanoui
alors méme que beaucoup n’ont méme pas pu encore en gouter
les fruits. La frustration est d’autant plus grande.

Nourri de ce sentiment mais aussi d’une formidable
espérance, le mouvement de 77 n’a rien d’univoque. Il est avant
tout un malaise généré par une somme de refus. En 1968, la
gauche francaise pouvait encore appuyer les manifestants en
espérant unir étudiants et travailleurs, méme si les divergences
entre 1’idéalisme voire ['utopisme des jeunes et les
revendications beaucoup plus concrétes et terre-a-terre des
travailleurs ont sonné le glas du réve d’un destin commun. En
1977, un tel rapprochement entre gauche officielle et
Movimento n’est méme pas concevable. La méfiance est totale
et réciproque. Rappelons, pour ne prendre qu’un seul exemple,
la conduite de Grenoble infligée a Rome au secrétaire de la
CGIL, Luciano Lama, par les Indiens métropolitains. Le
Movimento a grandi en-dehors des cadres et des formes
traditionnelles de la lutte. Il ne s’agissait plus d’améliorer les
conditions de vie et de travail, mais de refuser celui-ci, de
réclamer 1’assouvissement d’autres besoins relevant de
I’hédonisme et de la sphere existentielle. On parlait de “droit au
luxe” et la critique féroce de la société de consommation était
souvent remplacée par une critique de la politique d’austérité
mise en place par les différents gouvernements européens.

Mais laissons de coté ’aspect factuel et politique d’un
Mouvement déchiré entre [’utopie pacifiste et la solution de la
guérilla urbaine. Si I’on s’attache a sa composante culturelle, on
ne peut que constater que méme dans ses expressions les plus
libres et dans son invention permanente de nouveaux codes, elle
reste veinée d’un certain pessimisme di précisément a I’arriere-
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fond de terrorisme et de lutte armée qui ravage les esprits.
Malgré cela, paradoxalement, la volonté de se soustraire aux
cycles de production et de ne pas respecter les régles d’un
capitalisme dévastateur, annonce par bien des aspects le
mouvement altermondialiste d’aujourd’hui qui s’efforce cahin-
caha de construire un projet, écartelé lui aussi entre les
tentations les plus extrémes mais porté, semble-t-il, par un
optimisme nouveau. La filiation culturelle est évidente, ne
serait-ce que sur le plan des formes ludiques de protestation
collective.

Certes, le mouvement de 77 a eu ses livres de chevet
comme /’Anti-Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui
montrait que dans une société répressive et castratrice, il n’y
avait plus guere de place pour des formes naturelles de désir
capables d’engendrer liberté et individualisme. Mais c’est par sa
force dévastatrice que I’*“aile créative” du mouvement s’est
affirmée avec un tel élan iconoclaste que 1’on serait tenté de
parler peut-étre d’un “néofuturisme” de gauche. Bien entendu,
outre l’inclination politique totalement opposée, la grande
différence, c’est qu’il ne s’agit pas d’un petit détachement
avant-gardiste coupé des réalités sociales, mais d’une explosion
qui prend d’emblée un caractere générationnel. Le Movimento
nait au moment ou I’on a pratiquement officiellement décrété la
mort du roman et donc le petit livre écrit a la hate et dans la
fievre par un étudiant du Dams de Bologne arrive comme un
ovni et sans le savoir, ouvre la voie a tout ce qui va suivre tres
vite: la “Giovane Narrativa” des années 80, P.V. Tondelli, les
Under-25 et tous ceux qui s’apercoivent que la littérature n’est
pas un domaine réservé. L’objet “livre” est dépoussiéré.

Mensonges, style et décalage

Cette dimension générationnelle est immédiatement perceptible
dans Boccalone: si certains ouvrages deviennent emblématique
d’une génération par le jeu fortuit des circonstances, ce n’est pas
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le cas du livre de Palandri. Car la caractéristique majeure du
livre et du mouvement est la: il s’agit d’une génération qui
comme le dira plus tard Palandri dans un entretien’ & propos de
Le colpevoli ambiguita di Herbert Markus, avait en quelque
sorte collectivisé sa vie privée, la raccrochant a un engagement
plus grand. Dans Boccalone, méme si le narrateur parle
énormément de lui-méme, il sait que s’exprime a travers lui un
“peuple de jeunes”, un groupe qu’il appelle “il popolo alto dei
camminatori” et dans lequel il s’inclut:

Notturni, silenziosi, attraversiamo la citta e non
temiamo le distanze. (75)*

Il s’y fond méme completement:
sono un popolo alto anch’io! (75)

Boccalone est le roman d’une évolution a la fois individuelle et
collective. On y voit se profiler I’évolution d’une Italie qui ne
sait pas encore comment elle va pouvoir se dégager de
I’engrenage infernal de la violence qui va bient6t tout broyer sur
son passage. Des la premiere page, Palandri se situe
expressément et délibérément sous le signe de la candeur et de la
naiveté. Le titre choisi a un c6té narcissique, puisqu’il est le nom
du personnage principal mais en méme temps il ne manque pas
de dérision. Boccalone veut dire “uno con bocca grande che
parla di sé senza interrompersi” et le narrateur parle souvent de
sa bouche qui fuit comme un robinet, “una bocca che perde in
continuita”. Mais Boccalone désigne aussi “un bambino che

* La solitudine di una generazione: Enrico Palandri e le ambiguita della
storia, <http://www.cafeletterario.it/interviste/palandri.html>.

* Le style itératif de la page en question fait d’ailleurs irrésistiblement penser
au premier chapitre de Conversazione in Sicilia et aux “astratti furori” de
Vittorini.
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piange facilmente”, peut-étre une variante post-soixante-
huitarde inattendue du “fanciullino” de Pascoli? Le sous-titre du
roman est lui aussi d’une fraicheur désarmante dans sa
formulation: “une histoire vraie pleine de mensonges”, un
oxymore qui met le doigt sur le principe moteur de la narration
frénétique de Boccalone: la sincérité, le mentir vrai. La sincérité,
c’est le mot-clé, le sésame qui permet au récit de se frayer un
chemin dans les circonvolutions d’une époque chaotique ou le
discours politique est sorti de son lit pour inonder les rues. Tout
retour a la forme romanesque, territoire du mensonge par
excellence, toute tentative de réconcilier la jeune génération
avec la chose écrite, ne peut s’opérer qu’aprés avoir inscrit
I’oxymore sur le frontispice du livre comme 1’avertissement qui
figure sur la porte de ’Enfer de Dante. La formule est un
avertissement adressé a ceux qui s’apprétent a franchir le seuil:
la sincérité s’offre a eux, elle est le viatique qui leur permettra
de saisir simultanément les si nombreuses contradictions dans
lesquelles se débat une génération qui s’efforce de se construire,
de grandir.

Dés le début, Palandri s’affranchit des conventions
littéraires en recourant a des solutions qui ne sont pas sans
rapports avec celles des écrivains futuristes: usage intensif de la
minuscule comme pour s’effacer devant la collectivité envers
laquelle il se sent débiteur et accentuer encore le rythme
frénétique de la narration, recours aux onomatopées, rupture de
la disposition traditionnelle des paragraphes, ponctuation
désordonnée, le tout conférant a son écriture un aspect visuel,
différent, transgressif et essayant surtout de donner au roman
I’aspect d’un journal intime un peu confus:

Mi servono modi e costrutti sintattici di movimento,
che mostrino la confusione dalla parte della
confusione, e devo perdere questo soggetto
prepotente e arrogante che determina tutte le
situazioni in cui si trova (19)

465



DE BOCCALONE A JACK FRUSCIANTE: CONTINUUM OU HIATUS?

déclare le narrateur de Boccalone. Un reflet des positions de
Celati. Et apres quelques pages, il ajoute avec des accents
marinettiens:

Adesso che vorrei scrivere queste stesse cose ho di
nuovo il problema dei tempi e dei modi; il libro che
vorrei scrivere dovrebbe essere piul o meno: acido,
ridere, amore, andrea, salopette, musica, scappare,
buono. (24)

Livre d’un adolescent qui pleure sur ses amours, Boccalone est
aussi volontairement un objet collectif qui revendique le droit
pour tous d’€tre écrivain. On retrouve la aussi une
caractéristique du mouvement punk si [’on songe que
I’émergence de ce phénomene sur la scene musicale rock
internationale fut un rejet des musiciens pointus qui se perdaient
dans des solos instrumentaux kilométriques et sophistiqués,
composant ou improvisant une musique compliquée pour
spécialistes ou “happy few”.

Le narrateur de Boccalone, dans sa quéte de sincérité,
ressent une volonté de pureté voire d’animalité. Si le livre se
proclame une histoire vraie pleine de mensonges, c’est aussi
parce que la faculté langagicre méme est a la base du mensonge
de I’homme. Il y a a plusieurs reprises dans Boccalone une
revendication de 1’analphabétisme, un culte de la simplicité, de
I’immédiateté des sentiments. Méme les livres dont le
Mouvement de 77 fait grand cas sont considérés avec une
certaine ironie: a propos de /’Anti-(Edipe, le narrateur déclare
qu’il n’y a rien compris du tout. Une affirmation lapidaire, une
manicre de signifier que les discours théoriques sont de plus en
plus inopérants. Une attitude en complete rupture avec celle des
contestataires de mai 68.
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Dans le phalanstére

Comme Le ultime lettere di Jacopo Ortis (la comparaison est
abusive mais Foscolo et Palandri ne sont-ils pas deux Vénitiens
révoltés ayant un lien privilégié avec I’ Angleterre?), Boccalone
est un roman bref qui méle passion politique et passion
amoureuse. La Teresa de Palandri s’appelle Anna (ou plutot
anna): la rencontre est spontanée, c’est le printemps, apres une
premiere phase d’approche, on se parle et la saison semble faire
naitre dans le cceur du narrateur une envie de mariage, on aurait
plus envie de dire d’union: “avevo chiesto in moglie almeno tre
ragazze nell’ultimo mese” (12).

Encore une fois dimension individuelle et dimension
collective se conjuguent, la curiosit¢ d’Enrico pour Anna se
situe dans le cadre d’une curiosité qu’il éprouve a 1’égard de
toutes les femmes, dont il avoue qu’il voudrait tout savoir. Cette
grande bouche qui ne cesse de parler n’est pas douée pour la
drague ni méme pour la conversation, des lors qu’il y a une
arriere-pensée. S’il ne peut parler de maniere instinctive, Enrico
avoue lui-méme qu’il se transforme en machine a débiter des
inepties. Tout fonctionne par cercles concentriques: au milieu du
tourbillon, il y a la piazza et au milieu de la piazza le couple
Anna/Enrico. Ne dit-on pas que c’est lorsqu’on est au cceur
d’une tornade qui emporte tout que I’on est en fait le plus a
I’abri? Aucune allusion dans ces moments-la aux troubles qui
secouent la ville.

Un verbe curieusement utilisé¢ par Boccalone pour rendre
compte de ses états d’ame est “traboccare”. Avec le printemps,
Boccalone déborde de partout et semble traversé par les ondes
de tout I’“alto popolo” dont il fait partie:

“siete traboccanti quando vi sentite stretti in tutti i
fidanzamenti, in tutti i legami che I’inverno ha
costruito. I legami costruiti in primavera forse
funzionano meglio, non nel mio caso comunque”
[...] Ma... tanto non c¢’¢ nulla da fare, quando si
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trabocca si trabocca, non ha molto senso spiegare il
significato, bla bla bla la vita contro I’ideologia, bla
bla bla I’individuale contro il collettivo, bla bla e
bla; descrivo solo qualche sintomo.” (16)

Palandri anticipe aussi par rapport a tous les jeunes auteurs qui
s’engouffreront dans la bréche en parsemant le roman de
références culturelles et littéraires dans lesquelles chansons ou
ceuvres plus doctes sont traitées sur le méme plan, sans
hiérarchie. Le mouvement de 77 a développé ses propres
valeurs, ses codes, et il s’y accroche avec détermination. Ne
pouvant définir trop précisément sa vision du monde encore
confuse, il a un besoin d’affirmation qui passe par ses choix
culturels et dans Boccalone on trouve péle-méle son golt de la
poésie marginale, Rimbaud, Maiakovski, les protest songs
(Dylan reste la référence), le cinéma américain indépendant.

Il y a deux films particulierement présents dans le livre
de Palandri. Le premier est Annie Hall de Woody Allen sans
doute parce que la complexité d’une relation sentimentale s’y
exprime avec profondeur et légereté et que le film fonctionne
comme un écho de I’histoire d’amour qui nait entre les deux
protagonistes, une histoire qui connait elle aussi ses hésitations
et ses volte-faces. L’autre film est anglais et moins connu: il
s’agit de Morgan un film de 1966 de Karel Reisz, film sous-titré
“A Suitable Case For Treatment” puisque le héros en est un
jeune Anglais excentrique et inadapté, “fou a lier”, un éternel
adolescent follement amoureux de sa femme qui veut divorcer et
qu’il s’efforce de reconquérir sans renoncer a sa folie, dans un
climat de fievre que I’on retrouve dans Boccalone. Enrico
s’identifie au personnage jusque dans sa démesure et ses
outrances. Le Morgan du film ayant une passion pour le
personnage de King Kong, Enrico déclare:

voglio vedere gli animali, sentirmi come loro,
duellare con i miei rivali, forte come una montagna e
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tenero come un uomo giovane; ¢ un film pieno di
una forza animale, dove anche gli eroi della
rivoluzione russa sono privi di ideologia; andate a
vederlo se potete da oggi in poi io sono morgan (27)

Bologne la rouge est bien évidemment le cadre naturel de cette
aventure individuelle et collective: il y régne un climat de liberté
et méme si tout parvient encore a travers le filtre idéologique, on
cherche a s’en abstraire. La référence idéologique implicite
guette cependant a chaque coin de phrase. Qui par exemple
utiliserait le mot “phalanstére” pour décrire le coeur de sa ville
traversé par un vent de liberté?

Quando ¢ bella la piazza sembra il falansterio; luogo
dei corteggiamenti amorosi, dei brevi incontri, degli
sguardi o del lungo bighellonare, starci dentro ¢
facile e divertente. (23)

Bologne, ville savante par excellence mais aussi ville jeune et
bouillonnante, est un nid, un refuge contre la société de
consommation extérieure. Elle est avant tout un refuge contre la
solitude — et ’on verra que ce n’est plus le cas chez Enrico
Brizzi — et grace a tout ce “peuple” qui se croise et partage
quelque chose de commun, elle crée un sentiment de fraternité
collective qui fera cruellement défaut aux adolescents des
années 90, contraints pour s’affirmer au niveau collectif de se
replier sur certaines formes de tribalisme moderne. Lorsqu’on
parcourt les premieres pages €légiaques de Boccalone, on a du
mal a imaginer que cette méme ville sera aussi durement
touchée par le terrorisme aveugle et la violence et qu’elle verra
défiler dans ses rues les forces casquées de 1’“ordre
démocratique”.

Plus le récit avance, plus les pleurs vaguement
narcissiques du héros font place a sa dimension collective,
comme si en s’enfongant dans sa narration, il s’était au passage
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laissé imbiber par toutes les personnes rencontrées dans ce grand
phalanstere a ciel ouvert. C’est I’écriture elle-méme qui subit
alors la contagion des voix environnantes, celles des amis qui
sont également les premiers lecteurs du livre:

Non ho uno stile nello scrivere, e neppure nel
parlare; parlo un po’ come maurizio, un po’ come
gianni, un po’ come gigi eccetera eccetera, cio¢
chissa come quanti altri. (137)

Le narrateur semble ne plus se percevoir que comme une caisse
de résonance, celle d’'un mouvement qui le dépasse et
I’enveloppe de sa chaleur:

siccome non sono mai sicuro di quello che dico e le
cose individuali fanno tutte schifo, e anche le
persone individuali mi fanno tutte schifo, le cose che
gli amici mi hanno detto sul libro, o che col libro
non c’entravano nulla, sono tutte entrate nel
racconto, lo hanno tutte bucato di cose che
succedevano nel frattempo, nel mentre che lo
scrivevo [...] (il libro ¢) un racconto che non
riguarda nessuno, e allo stesso tempo parla di tutti.
(137)

Dans la post-face de 1988 de I’Edizione Universale Economica
Feltrinelli, Enrico Palandri regrette certains exces (des propos
méprisants pour le métier d’écrivain) et insiste surtout sur le
climat politique qui régnait alors a Bologne. Il prend
évidemment du recul par rapport au narrateur de Boccalone, il
en parle a la troisiéme personne, irrité par certains aspects de sa
rébellion qui semblent a courte vue ou s’apparentent a la défense
de priviléges, mais il ne le renie pas, assurant que I’essentiel du
livre réside dans les contradictions elles-mémes qui se traduisent
aussi sur le plan du fond et du style. C’est ainsi que le roman se

patine et devient plus qu’un simple témoignage.
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D’un Enrico ’autre

Si a présent nous nous penchons sur Jack Frusciante é uscito dal
gruppo d’Enrico Brizzi, un autre premier roman qui se passe a
Bologne, mais écrit en 1994, posons-nous la question de ce qui
reste de toute cette effervescence de 1977. Le roman de Brizzi
porte lui aussi un sous-titre: “una maestosa storia d’amore e di
rock parrocchiale” et les points communs avec Boccalone ne
sont pas minces. Mais au-dela de modeles italiens, c’est
L attrape-cceurs de J.D. Salinger qui est au coeur de I’inspiration
de Brizzi: cette maniere d’appeler “vieux” un adolescent (i/
vecchio Alex), le méme romantisme, le méme ennui par rapport
a D’institution scolaire, le méme élan refoulé par rapport au
religieux, et tant d’autres choses qui rapprochent Alex d’Holden
Caufield. Notons par ailleurs que L attrape-cceurs est également
cité au passage dans Boccalone. Alors, y a-t-il transmission
continue entre Palandri et Brizzi, puisqu’au fond ils
appartiennent tous deux a une “génération excédentaire” pour
reprendre 1’expression de Pasolini (méme si ce n’est pas la
méme)?

En fait, dans ’intervalle, les temps ont subi une profonde
mutation. Les aspirations d’Alex, dix-sept ans, qui s’ennuie
mortellement sur les bancs de son bahut et ne réve que de la
belle Adelaide sont clairement de 1’ordre de I’individualisme.
Désormais, la société de consommation est omniprésente et
écrase tout sur son passage. On ne parle plus de crise, les
mouvements alternatifs sont moribonds et la jeunesse n’a plus
de grands idéaux ou de grands projets auxquels se raccrocher:
elle est entrée dans ce que Gilles Lipovetsky appelle “I’ére du
vide” ou I’age “post-moderne”. Enrico Palandri, se penchant sur
la génération d’aujourd’hui, la qualifie de “baroque™ car en
I’absence de tout projet fédérateur, elle s’est segmentée, et cette

> La solitudine di una generazione: Enrico Palandri e le ambiguita della
storia, <http://www.cafeletterario.it/interviste/palandri.html>.
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segmentation s’est opérée par le biais des modes et des styles.
Un sectarisme qui renforce I’incommunicabilité: on se définit de
maniére behaviouriste par ses choix mais le débat ne peut exister
entre segments séparés d’une société dont codes et langages ne
coincident plus. C’est ce qui se passe dans Jack Frusciante et le
titre méme reflete déja la crise d’identité par rapport a la
génération précédente.

En effet si nous comparons les titres, dans le cas de
Boccalone, le choix est évident: le narrateur se désigne lui-
méme, méme si c’est par un sobriquet, il n’a pas de probleme
d’identification. Par contre, le roman de Brizzi ne s’appelle pas
“Alex”: c’est un portrait en décalage, il a fallu qu’il trouve un
modele identitaire dans le panthéon médiatique. Et pourquoi un
titre si long? Parce qu’Alex ne s’identifie pas a Jack Frusciante
mais uniquement a son geste: Jack Frusciante était le guitariste
des Red Hot Chili Peppers, un groupe rock américain a succes,
et en pleine gloire, il a préféré tout lacher plutdt que de se
compromettre avec le systtme. Une position en retrait, un style
qui sont a bien y réfléchir peut-étre aussi ceux d’une génération.
“Le style, c’est ’homme” disait Bailly; il est en tout cas au cceur
des préoccupations du jeune Brizzi (un autre de ses livres ne
s’intitule-t-il pas Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile
stile?)

Et I’évasion? En fait, les échappées a bicyclette dans une
Italie ou dominent les voitures et la frime sont pour Alex
I’image de la liberté bien plus que les voyages. Dans les années
90 en effet, les voyages des jeunes ont acquis un caractere
utilitaire, comme celui d’Adelaide en Pennsylvanie ou le bref
séjour de deux semaines d’Alex en Angleterre dont il ne retient
pas grand-chose:

Il corso d’inglese e le facce tipo Benetton di Paulos,
Ivan, Shoko e di tutti gli altri amici conosciuti davanti
ai toast di pollo nella canteen della scuola; un match di
cricket sull’erba rasata a puntino con un fuoricampo
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suo poco meno che spettacolare; delle partite a
biliardo; certe seratine a frecce e drinking under age al
George’s Inn; un paio di giorni verniciati di mal di
testa da sbornia; dei risvegli alle sei del mattino perché
la finestra non aveva la tapparella; i bei sorrisi da
coyote alla ragazza bionda che passava a distribuire il
giornale; un paio di storie insignificanti; qualche
concerto gratuito. (119)

Un inventaire moins long que la seule description de 1’aéroport!
Bref, c¢’est du voyage sur commande, téléguidé par les parents,
au milieu de hordes de Japonais et de provinciaux italiens en
goguette.

Difficile pour la rébellion de se frayer un chemin dans
cette eére du vide ou d’ailleurs si peu d’adultes montrent
I’exemple. Seul un professeur aura le courage d’arborer
silencieusement le portrait d’un juge antimafia assassiné avant
que sa collegue ne le fasse décrocher a la lecon suivante. Le
geste, encore une fois. L’éphémere. Dans cette société ou mafia
et monde politique font leurs petites affaires en douce, les jeunes
se sentent impuissants. Résignés. Mais paradoxalement, un
certain frémissement d’intérét pour la gauche officielle semble
renaitre. On va au moins voter pour elle, méme si c’est sans
illusion ou par choix négatif:

Va bene essere anarchici, ma quando ti trovi davanti la
scheda con stampati sopra lo scudo crociato e il
garofano non ci vedi piu e ti viene in mente che quella
famiglia con gli occhiali che ¢ entrata al seggio dietro
di te di certo ha votato compatta per i socialdemocristi
con preferenza per qualche gerarco amico di famiglia,
e allora butti tutto il tuo peso all’opposizione, no?
Voglio dire: e che cazzo. (95)

Le délitement de la chose politique a donc ramené la génération
des années 90 a une attitude plus pragmatique.
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Quant a la révolte, elle s’apparente souvent a la blague de
potache et s’exerce essentiellement a 1’égard de certains
professeurs ou des insupportables filles conformistes de 1’école,
ces camarades de classe si disciplinées qu’Alex et ses amis
appellent les “Semprevergini”.

Si la filiation avec le livre de Palandri est indéniable,
I’époque a beaucoup trop changé pour dire que le roman de
Brizzi présente un portrait similaire. Les aspirations demeurent
mais la génération de Brizzi est beaucoup plus déboussolée,
nettement moins “a 1’aise dans ses baskets”. Le processus de
segmentation dont nous parlions tout a I’heure a abouti a une
désubstantialisation. Il y a un déficit de la “civitas”, une perte du
bien commun. Encore une fois 1’Italie semble en décalage: c’est
a I’époque de Palandri que 1’Angleterre criait “No Future” et
c’est a celle de Brizzi que les jeunes Italiens semblent le plus
désemparés. Ils ont dii se forger une myriade d’identités
individuelles de substitution pour pallier [’absence de la
dimension collective si présente dans Boccalone. “Les jeunes”
ne sont plus qu’une atomisation de désirs. Le toc, la fausse
monnaie sont omniprésents, principalement dans la culture dite
“jeune”. Le “popolo alto” de Palandri aspirait a I’hédonisme, les
personnages de Brizzi ont dli constater que les biens matériels
n’ont rien résolu.

Deux éléments qui apparaissaient peu dans Boccalone
sont ici tres visibles (et désopilants): la famille et I’institution
scolaire. Ils représentent les deux faces de I’oppression a base
d’ennui profond qui contraignent Alex a tenter de survivre.
L’école est totalement déconnectée de tout et sans le moindre
intérét: les seules conversations motivantes sont celles qui se
tiennent entre copains aux toilettes, le “dernier salon ou I’on
cause”.

Quant a la famille, Le héros les affuble de sobriquets peu
affectueux et le roman commence d’ailleurs par le portrait
navrant des proches d’Alex en train de regarder Sylvester
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Stallone a la télévision. Une famille ou 1’on n’a plus rien a se
dire, ou la communication est sans objet.

Comme Palandri, Brizzi essaie de donner a son récit un
rythme oral trés travaillé et un aspect de journal intime
(certaines parties de chapitres sont d’ailleurs intitulées
Dall’archivio magnetico del signor Alex D.) Les références
abondent, la syntaxe se libere et I’humour sert de palliatif. Et
puis au-dessus de tout cela, il y a I’amour, car s’il pleure et se
répand moins que Boccalone, Alex est lui aussi un romantique
hypersensible.

On le voit, c’est surtout cet ¢lément intemporel qui
semble rapprocher encore les deux jeunes personnages séparés
par quinze ans de distance. Cependant 1’apathie qui semble
régner dans le premier roman d’Enrico Brizzi ne devrait pas
nous faire penser que le renoncement a la violence est un fait
acquis. Elle fera son entrée avec fracas des le deuxiéme roman
d’Enrico Brizzi, Bastogne, ou sur fond de drogue et
d’individualisme, on verra ces cavaliers de 1’apocalypse d’un
nouveau genre semer mort et désolation autour d’eux dans un
baroud desespéré. Prenons garde: la gratuité de la violence n’en
atténue en rien le caracteére effroyable. Dans 1’¢ére du vide, toutes
les chimeres peuvent s’engouffrer.
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