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La utopia volaba y nadaba y corria
era ella por si misma un universo
y no pude salir

(Benedetti: 61)

Calvino et les modéles dans les années 70

En janvier, la revue mensuelle de la Neue Ziircher Zeitung, un
des quotidiens les plus influents de la Suisse, a publié un
entretien d’un architecte de prisons. Un des points forts du
dialogue ¢tait la difficult¢é de concilier des résultats
esthétiquement satisfaisants avec les exigences pratiques de la
construction d’une prison (comme celle d’éviter les évasions).
L’architecte, un américain, ajoutait pourtant: “Auch
Einschriankungen konnen ein kreativer Ansporn sein” (Kohler).
Les limitations aussi peuvent étre un stimulant créatif.

Vu le contexte (la prison comme objet esthétique),
I’affirmation de Kessler — tel est le nom de I’architecte — est une
définition précise de la littérature combinatoire: décider de partir
d’un sujet ou d’une structure préétabli, qui sert de ressort a la
création. La nature du sujet et de la structure est aussi
importante que leur existence, que la présence d’un mode¢le.
Chez le Calvino des années 70 et 80, la réflexion ne s’arréte pas
sur un type particulier d’idéologie, mais sur la relation a
entretenir avec celle-ci, dont les contours ne sont plus précisés.
Dans ces ceuvres, il ne s’agit plus de politique, mais de la fagon
de vivre la politique (et le discours va au-dela de la politique).

Dans les ouvrags des années 70, et ici I’argumentation se
basera sur Se una notte d’inverno un viaggiatore et, dans une
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moindre mesure, sur Le citta invisibili, la relation avec
I’idéologie signifie la relation avec des modeles a appliquer ou a
ne pas appliquer dans la vie, et par conséquent elle signifie la
relation entre théorie et pratique, idéalisme et pragmatisme.

Dans Le citta invisibili, la série Le citta e il cielo
synthétise au mieux 1’équilibre nécessaire entre ces deux pdles:
avoir un idéal flexible et en méme temps incontournable (cfr.
Kuon 37).
Dans Se una notte d’inverno, le discours est explicitement
développé dans ses implications métalittéraires (la liberté du
lecteur vers le texte, la présence de préjugés dans I’esprit du
lecteur), et il ne garde sa force qu’a condition que les
implications métalittéraires soient pergues comme symboles
d’une méditation plus générale.

La réflexion sur la liberté commence avec le choix du
‘tu’ comme sujet de la narration, qui semble laisser un grand
espace au lecteur, mais qui ne le laisse pas. Ce ‘tu’ personnage
est essentiellement analogue a un personnage a la troisieéme
personne. Son importance a été surestimée par la critique, qui a
appliqué au roman la catégorie de 1’ ‘interaction avec le lecteur’.
Dire (comme Lavagetto 73) que Se una notte d’inverno est un
roman antiréferentiel parce que le personnage est remplacé par
le lecteur, signifie négliger que le lecteur-personnage reste un
personnage et que le lecteur vrai se comporte comme celui d’un
quelconque autre livre. C’est la méme faute commise par
Milanini (XXIII), qui soutient que Calvino, avec ce livre,
recommence a s’adresser au lecteur moyen, comme si le fait que
le personnage soit un lecteur moyen impliquait que le lecteur
vrai puisse étre défini comme tel, alors que ce qui est
déterminant pour la compréhension d’un roman est plutdt le
détachement, la superiorité que le lecteur en chair et en os doit
avoir sur tous les personnages.

Dans Se una notte d’inverno, le theme de la liberté par
rapport aux modeles est introduit deés 1’ouverture, avec une
contradiction entre 1’impératif des ordres-conseils donnés au
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lecteur-personnage (ou Lecteur) et la liberté de celui-ci de faire
des choix. A la fin du premier paragraphe, le narrateur ordonne
au personnage, de fagon a ce qu’il ne soit pas dérangé pendant la
lecture: “dis-le plus fort, crie: ‘Je suis en train de commencer a
lire le nouveau roman d’Italo Calvino! Ou, si tu ne veux pas, ne
le dis pas; espérons qu’ils te laisseront tranquille’” (Calvino
613)." Tout de suite aprés, il lui commande: “Prends la position
la plus confortable: assis, allongé, pelotonné, couché. Couché
sur le dos [...].”* Le personnage-lecteur peut se mettre dans la
position qu’il préfere, jusqu’a étre renversé, avec la téte vers le
bas,? ce qui souligne ironiquement une liberté absolue, avec la
constatation réaliste qu’il n’est pas possible de trouver une
position idéale” et un regret, encore ironique, sur le passé, quand
“on se reposait en lisant debout, fatigué d’aller a cheval”.’

Les métaphores de la lumiére et de ’ombre

La liberté par rapport aux modeles se développe souvent dans Se
una notte d’inverno avec un contexte et des implications
métalittéraires. La discussion sur la fagon correcte ou erronée de
lire doit étre interpretée dans cette perspective. Les
conversations entre personnages a ce sujet, comme celles de
I’avant-dernier chapitre entre les lecteurs dans la bibliotheque,
sont trop explicites pour nous attirer. La critique envers Lotaria,
une des deux héroines du roman, coupable de lire de fagon trop
abstraite, avec des préjugés idéologiques qui 1’¢loignent du

! “Dillo piu forte, grida: ‘Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di
Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.” La
traduction en frangais est a moi, comme celle des autres passages cités.
2 “Prendi la posizione piti comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato.
Coricato sulla schiena [...]”. Cfr. aussi Calvino, Se una notte (614).
> Cfr. “Puoi anche metterti a testa in giu, in posizione yoga. Col libro
capovolto, si capisce”.
* Cfr. “Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla” (164).
> Cfr. “Ci si riposava cosi [in piedi] quando si era stanchi d’andare a cavallo”
(164).
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texte, en opposition a sa sceur Ludmilla, lectrice plus ouverte et
donc meilleure, est particulierement explicite aussi, mais la
thématique se retrouve dans la texture des métaphores. Un
champ sémantique central est celui de la lumiere et de I’ombre,
dont les coordonnées sont établies dans le premier chapitre,
lorsque le narrateur ordonne au personnage-lecteur:

Fais ainsi que la page ne reste pas dans I’ombre, un
amas de lettres noires sur fond gris, uniformes comme
un troupeau de souris, mais fais attention qu’une
lumiére trop forte ne lui tombe pas dessus et qu’elle ne
se réflete pas sur le blanc cruel du papier en rongeant
les ombres des caractéres comme dans un midi du Sud.
(Calvino 614)°

Au-dela de la possibilité d’une ombre excessive, on retient
I’avertissement d’éviter une lumicre trop intense, laquelle,
relative a un livre et a la lecture, connote une attitude trop lucide
avant de prendre le livre en main, I’imposition de quelque chose
de prédisposé, la superposition d’une lumiere propre a celle du
texte. Dans ce premier chapitre, le narrateur répéte le concept,
une fois clairement, quand il parle de la généralité bienvenue de
la note critique sur la couverture (“Mieux ainsi, il n’y a pas un
discours qui prétend se superposer indiscrétement au discours
que le livre lui-méme devra communiquer directement”
(Calvino: 619)7 et une autre fois, plus indirectement, quand il
parle des “Livres Déja Lus Sans Méme Pas Besoin De Les

% “Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere
su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta attento che non le
batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della
carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud”.
7 “Meglio cosi, non c¢’¢ un discorso che pretenda di sovrapporsi
indiscretamente al discorso che il libro dovra comunicare lui direttamente”.
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Ouvrir En Tant Que Faisant Partie De La Catégorie Du Déja Lu
Avant Méme D’Avoir Eté Ecrit” (Calvino 615).°

Dans le premier des dix récits qui composent le niveau
intradiégétique du roman, la lumiére a une connotation négative.
Les lumicres de la gare ou se trouve le personnage “semblent
avoir la tache de dissoudre plus que d’indiquer les choses qui
émergent d’un voile d’obscurité et de brouillard” (Calvino
621),” sont envahissantes comme la musique qui, dans le méme
récit, remplit tous les espaces. Dans le troisiéme chapitre, un des
livres défectueux que le Lecteur rencontre a des pages blanches
qui alternent avec des pages correctement imprimées et
empéchent de continuer a lire. Le héros du troisieme récit, a
cause d’une maladie, ne peut pas sortir apres le coucher du
soleil, et trouve dans la lumiére du jour “une obscurité plus
dense que celle de la nuit” (Calvino 669)." Le professeur Uzzi-
Tuzii, dans le quatriéme chapitre, hésite entre la possibilité
d’appliquer des interventions critiques qu’il appelle “lumieres
interprétatives” (Calvino 677)'' et la peur d’exercer de la
violence sur le texte. La métaphore se prolonge dans tout le
roman, jusqu’a [D’allégorie de 1’Organisation du Pouvoir
Apocryphe, I’ennemie de la littérature fondée par le faussaire
Ermes Manara, et, depuis, partagée en deux ailes qui se
combattent, la Wing of Light et la Wing of Shadow, également
extrémistes et ridiculisées, prétes a interpréter en leur faveur
toute information.

¥ “Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto
Appartenenti Alla Categoria Del Gia Letto Prima Ancora D’Essere Stato
Scritto”.

 “Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il
compito di dissolvere pitl che di indicare le cose affioranti da un velo di buio
e di nebbia”. Cfr. aussi p. 622.

1% “trovo nella luce del giorno, in questa luminosita diffusa, pallida, quasi
senz’ombre, una oscurita piu densa che quella della notte”.

" “lumi interpretativi”.
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Une lumiére positive parce que plus discrete et poétique est,
inversement, dans le titre du huitieme chapitre, celle de la lune,
qui éclaire doucement les tapis de feuilles: Sul tappeto di foglie
illuminate dalla luna.

Le vieux et le nouveau
Une différence essentielle est de lire avec des préjugés qui
influencent la lecture et effacent le texte et de lire avec une
disponibilité a s’ouvrir au nouveau. Le théme avait été abordé
dans Le citta invisibili, avec la ville de Fillide, qui fascine le
visiteur seulement lorsqu’il la découvre, avant ’habitude qui
efface les impressions. Le probléme est que rien est nouveau,
qu’il n’y a pas de début absolu — c’est la raison pour laquelle il
est possible d’écrire un roman composé par dix incipit —, et que
“tout discours est le prolongement de vieux discours” (Calvino
628)."

La thematique revient a plusieurs reprises dans le roman.
Dans le deuxieme récit, le jeune narrateur est sur le point de
partir pour la premicre fois de chez lui, mais Pokno, un garcon
du méme age et d’une autre ville, prendra sa place dans sa
famille et continuera son existence. L’assistant universitaire
narrateur du huitieme récit cherche a se détacher du professeur
pour lequel il travaille afin d’avoir des nouvelles perspectives de
carriere, mais I’attraction érotique exercée par la fille et par la
femme du professeur est encore trop forte. En se préparant a lire
le premier récit, le lecteur-personnage est indécis quant a
préférer si la gare ou se déroule I’action sera ancienne ou
nouvelle.

La problematique est liée a celles de la falsification et du
miroir, thématiques importantes dans le roman."> Composer des

12 «ogni discorso che fanno ¢ la continuazione di vecchi discorsi”. Cfr. aussi

les villes de Eutropia et Melania dans Le citta invisibili.
" Sur I’importance du miroir dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, cft.
Citatip. 65 et Belpoliti p. 91.

618



GIAN PAOLO GIUDICETTI (UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN/ FNRS
BELGIQUE)

récits, comme le fait le personnage Ermes Marana, en falsifiant
des ceuvres existantes, est la conséquence de la croyance qu’il
est impossible d’en inventer de nouveaux. L’homme d’affaires
narrateur du septieme récit, collectionneur de kaléidoscopes,
commence sa narration avec une remarque qui est valable pour
d’autres personnages aussi, en expliquant que “spéculer,
réfléchir: toute activité de la pensée me renvoie aux miroirs”
(Calvino 769)," c’est-a-dire qu’il n’y a pas de réflexion
nouvelle et que chaque mot est le reflet d’un autre, au point que
le miroitement continu entre les mots cache 1’essence au lieu de
la révéler, comme le collectionneur multiplie ses identités, a
I’aide de sosies, non par vanité mais pour se cacher (cfr. Calvino
770). Sauf que le miroir, on le rappelle dans le méme récit, est
aussi, selon le néo-platonicien Porphyre et, nous ajoutons, selon
un récit magnifique de Borges, Los espejos velados, le
révélateur de la divinité ou de la vraie identité. Le miroir est en
méme temps falsificateur et révélateur, dans une coexistence des
contraires qui, chez Calvino, est éloignée de I’annulement
réciproque des opposés du postmodernisme et qui est
définissable comme la dialectique continue, la spirale des
relativisations qui conduit I’homme a s’approcher de la vérité.
Dans la lecture, il faut chercher ce qu’il y a de nouveau,
en sachant qu’il ne s’agit pas de nouveautés absolues, mais de la
“nouveauté véritable, qui, en ayant ét¢ nouveauté une fois,
continue & ’étre pour toujours” (Calvino 617)," et que cette
quéte est rendue difficile par le poids du passé, par les lectures
qu’on conserve dans la mémoire. D’une part, comme le
narrateur du premier récit 1’explique, il est impossible de
récupérer le passé, parce que chaque mouvement ajoute quelque
chose et nous en éloigne (cfr. Calvino 623-6). D’autre part,
plusieurs personnages des dix récits sont écrasés par les fautes

14 “Speculare, riflettere: ogni attivita del pensiero mi rimanda agli specchi”.

1 . . . ERY L.

> “ty speri sempre d’imbatterti nella novita vera, che essendo stata novita una
volta continui a esserlo per sempre”.
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d’un passé dont ils ne peuvent pas se libérer, a partir du héros du
premier récit, qui tralne avec soi une valise symbolisant (comme
Aurore Frasson-Marin 315 I’a remarqué) son passé. Lavagetto
(75) se trompe, en disant que Se una notte d’inverno n’a ni de
début ni de fin. Il faudrait plutét observer que la forme de ce
roman, la structure a deux niveaux, dont un niveau est celui
d’une histoire qui se conclue avec un happy end traditionnel et
ironique, et I’autre celui des dix incipit, qui ont une fin pour
nous mais pas pour le lecteur-personnage, permet de faire
cohabiter I’insistence sur le nouveau avec celle sur les liens
entre les choses, la construction apparemment fragmentaire avec
I’unité et organicité de toute ceuvre littéraire.
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