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La utopía volaba y nadaba y corría 

era ella por sí misma un universo 

y no pude salir 

(Benedetti: 61) 
 
 
Calvino et les modèles dans les années 70 

En janvier, la revue mensuelle de la Neue Zürcher Zeitung, un 
des quotidiens les plus influents de la Suisse, a publié un 
entretien d’un architecte de prisons. Un des points forts du 
dialogue était la difficulté de concilier des résultats 
esthétiquement satisfaisants avec les exigences pratiques de la 
construction d’une prison (comme celle d’éviter les évasions). 
L’architecte, un américain, ajoutait pourtant: “Auch 
Einschränkungen können ein kreativer Ansporn sein” (Köhler). 
Les limitations aussi peuvent être un stimulant créatif.  

Vu le contexte (la prison comme objet esthétique), 
l’affirmation de Kessler � tel est le nom de l’architecte � est une 
définition précise de la littérature combinatoire: décider de partir 
d’un sujet ou d’une structure préétabli, qui sert de ressort à la 
création. La nature du sujet et de la structure est aussi 
importante que leur existence, que la présence d’un modèle. 
Chez le Calvino des années 70 et 80, la réflexion ne s’arrête pas 
sur un type particulier d’idéologie, mais sur la relation à 
entretenir avec celle-ci, dont les contours ne sont plus précisés. 
Dans ces œuvres, il ne s’agit plus de politique, mais de la façon 
de vivre la politique (et le discours va au-delà de la politique). 

Dans les ouvrags des années 70, et ici l’argumentation se 
basera sur Se una notte d’inverno un viaggiatore et, dans une 
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moindre mesure, sur Le città invisibili, la relation avec 
l’idéologie signifie la relation avec des modèles à appliquer ou à 
ne pas appliquer dans la vie, et par conséquent elle signifie la 
relation entre théorie et pratique, idéalisme et pragmatisme. 

Dans Le città invisibili, la série Le città e il cielo 
synthétise au mieux l’équilibre nécessaire entre ces deux pôles: 
avoir un idéal flexible et en même temps incontournable (cfr. 
Kuon 37). 
Dans Se una notte d’inverno, le discours est explicitement 
développé dans ses implications métalittéraires (la liberté du 
lecteur vers le texte, la présence de préjugés dans l’esprit du 
lecteur), et il ne garde sa force qu’à condition que les 
implications métalittéraires soient perçues comme symboles 
d’une méditation plus générale.  

La réflexion sur la liberté commence avec le choix du 
‘tu’ comme sujet de la narration, qui semble laisser un grand 
espace au lecteur, mais qui ne le laisse pas. Ce ‘tu’ personnage 
est essentiellement analogue à un personnage à la troisième 
personne. Son importance a été surestimée par la critique, qui a 
appliqué au roman la catégorie de l’‘interaction avec le lecteur’. 
Dire (comme Lavagetto 73) que Se una notte d’inverno est un 
roman antiréferentiel parce que le personnage est remplacé par 
le lecteur, signifie négliger que le lecteur-personnage reste un 
personnage et que le lecteur vrai se comporte comme celui d’un 
quelconque autre livre. C’est la même faute commise par 
Milanini (XXIII), qui soutient que Calvino, avec ce livre, 
recommence à s’adresser au lecteur moyen, comme si le fait que 
le personnage soit un lecteur moyen impliquait que le lecteur 
vrai puisse être défini comme tel, alors que ce qui est 
déterminant pour la compréhension d’un roman est plutôt le 
détachement, la superiorité que le lecteur en chair et en os doit 
avoir sur tous les personnages. 

Dans Se una notte d’inverno, le thème de la liberté par 
rapport aux modèles est introduit dès l’ouverture, avec une 
contradiction entre l’impératif des ordres-conseils donnés au 
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lecteur-personnage (ou Lecteur) et la liberté de celui-ci de faire 
des choix. À la fin du premier paragraphe, le narrateur ordonne 
au personnage, de façon à ce qu’il ne soit pas dérangé pendant la 
lecture: “dis-le plus fort, crie: ‘Je suis en train de commencer à 
lire le nouveau roman d’Italo Calvino! Ou, si tu ne veux pas, ne 
le dis pas; espérons qu’ils te laisseront tranquille’” (Calvino 
613).F

1
F Tout de suite après, il lui commande: “Prends la position 

la plus confortable: assis, allongé, pelotonné, couché. Couché 
sur le dos [...].”F

2
F Le personnage-lecteur peut se mettre dans la 

position qu’il préfère, jusqu’à être renversé, avec la tête vers le 
bas,F

3
F ce qui souligne ironiquement une liberté absolue, avec la 

constatation réaliste qu’il n’est pas possible de trouver une 
position idéaleF

4
F et un regret, encore ironique, sur le passé, quand 

“on se reposait en lisant debout, fatigué d’aller à cheval”.F

5
F 

 
Les métaphores de la lumière et de l’ombre 

La liberté par rapport aux modèles se développe souvent dans Se 
una notte d’inverno avec un contexte et des implications 
métalittéraires. La discussion sur la façon correcte ou erronée de 
lire doit être interpretée dans cette perspective. Les 
conversations entre personnages à ce sujet, comme celles de 
l’avant-dernier chapitre entre les lecteurs dans la bibliothèque, 
sont trop explicites pour nous attirer. La critique envers Lotaria, 
une des deux héroïnes du roman, coupable de lire de façon trop 
abstraite, avec des préjugés idéologiques qui l’éloignent du 

 
1 “Dillo piú forte, grida: ‘Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di 

Italo Calvino!’ O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.” La 

traduction en français est à moi, comme celle des autres passages cités.  
2 “Prendi la posizione piú comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. 

Coricato sulla schiena [...]”. Cfr. aussi Calvino, Se una notte (614).  
3 Cfr. “Puoi anche metterti a testa in giú, in posizione yoga. Col libro 

capovolto, si capisce”. 
4 Cfr. “Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla” (164). 
5 Cfr. “Ci si riposava cosí [in piedi] quando si era stanchi d’andare a cavallo” 

(164). 
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texte, en opposition à sa sœur Ludmilla, lectrice plus ouverte et 
donc meilleure, est particulièrement explicite aussi, mais la 
thématique se retrouve dans la texture des métaphores. Un 
champ sémantique central est celui de la lumière et de l’ombre, 
dont les coordonnées sont établies dans le premier chapitre, 
lorsque le narrateur ordonne au personnage-lecteur: 
 

Fais ainsi que la page ne reste pas dans l’ombre, un 

amas de lettres noires sur fond gris, uniformes comme 

un troupeau de souris, mais fais attention qu’une 

lumière trop forte ne lui tombe pas dessus et qu’elle ne 

se réflète pas sur le blanc cruel du papier en rongeant 

les ombres des caractères comme dans un midi du Sud. 

(Calvino 614)F

6
F  

 
Au-delà de la possibilité d’une ombre excessive, on retient 
l’avertissement d’éviter une lumière trop intense, laquelle, 
relative à un livre et à la lecture, connote une attitude trop lucide 
avant de prendre le livre en main, l’imposition de quelque chose 
de prédisposé, la superposition d’une lumière propre à celle du 
texte. Dans ce premier chapitre, le narrateur répète le concept, 
une fois clairement, quand il parle de la généralité bienvenue de 
la note critique sur la couverture (“Mieux ainsi, il n’y a pas un 
discours qui prétend se superposer indiscrètement au discours 
que le livre lui-même devra communiquer directement” 
(Calvino: 619)F

7
F et une autre fois, plus indirectement, quand il 

parle des “Livres Déjà Lus Sans Même Pas Besoin De Les 

 
6 “Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere 

su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta attento che non le 

batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della 

carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud”. 
7 “Meglio cosí, non c’è un discorso che pretenda di sovrapporsi 

indiscretamente al discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente”. 
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Ouvrir En Tant Que Faisant Partie De La Catégorie Du Déjà Lu 
Avant Même D’Avoir Été Écrit” (Calvino 615).F

8
F 

Dans le premier des dix récits qui composent le niveau 
intradiégétique du roman, la lumière a une connotation négative. 
Les lumières de la gare où se trouve le personnage “semblent 
avoir la tâche de dissoudre plus que d’indiquer les choses qui 
émergent d’un voile d’obscurité et de brouillard” (Calvino 
621),F

9
F sont envahissantes comme la musique qui, dans le même 

récit, remplit tous les espaces. Dans le troisième chapitre, un des 
livres défectueux que le Lecteur rencontre a des pages blanches 
qui alternent avec des pages correctement imprimées et 
empêchent de continuer à lire. Le héros du troisième récit, à 
cause d’une maladie, ne peut pas sortir après le coucher du 
soleil, et trouve dans la lumière du jour “une obscurité plus 
dense que celle de la nuit” (Calvino 669).F

10
F Le professeur Uzzi-

Tuzii, dans le quatrième chapitre, hésite entre la possibilité 
d’appliquer des interventions critiques qu’il appelle “lumières 
interprétatives” (Calvino 677)F

11
F et la peur d’exercer de la 

violence sur le texte. La métaphore se prolonge dans tout le 
roman, jusqu’à l’allégorie de l’Organisation du Pouvoir 
Apocryphe, l’ennemie de la littérature fondée par le faussaire 
Ermes Manara, et, depuis, partagée en deux ailes qui se 
combattent, la Wing of Light et la Wing of Shadow, également 
extrémistes et ridiculisées, prêtes à interpréter en leur faveur 
toute information.  

 
8 “Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto 

Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere Stato 

Scritto”. 
9 “Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il 

compito di dissolvere piú che di indicare le cose affioranti da un velo di buio 

e di nebbia”. Cfr. aussi p. 622. 
10 “trovo nella luce del giorno, in questa luminosità diffusa, pallida, quasi 

senz’ombre, una oscurità piú densa che quella della notte”. 
11 “lumi interpretativi”. 
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Une lumière positive parce que plus discrète et poétique est, 
inversement, dans le titre du huitième chapitre, celle de la lune, 
qui éclaire doucement les tapis de feuilles: Sul tappeto di foglie 
illuminate dalla luna. 
 
Le vieux et le nouveau 

Une différence essentielle est de lire avec des préjugés qui 
influencent la lecture et effacent le texte et de lire avec une 
disponibilité à s’ouvrir au nouveau. Le thème avait été abordé 
dans Le città invisibili, avec la ville de Fillide, qui fascine le 
visiteur seulement lorsqu’il la découvre, avant l’habitude qui 
efface les impressions. Le problème est que rien est nouveau, 
qu’il n’y a pas de début absolu – c’est la raison pour laquelle il 
est possible d’écrire un roman composé par dix incipit –, et que 
“tout discours est le prolongement de vieux discours” (Calvino 
628).F

12
F  
La thèmatique revient à plusieurs reprises dans le roman. 

Dans le deuxième récit, le jeune narrateur est sur le point de 
partir pour la première fois de chez lui, mais Pokno, un garçon 
du même âge et d’une autre ville, prendra sa place dans sa 
famille et continuera son existence. L’assistant universitaire 
narrateur du huitième récit cherche à se détacher du professeur 
pour lequel il travaille afin d’avoir des nouvelles perspectives de 
carrière, mais l’attraction érotique exercée par la fille et par la 
femme du professeur est encore trop forte. En se préparant à lire 
le premier récit, le lecteur-personnage est indécis quant à 
préférer si la gare où se déroule l’action sera ancienne ou 
nouvelle. 

La problèmatique est liée à celles de la falsification et du 
miroir, thématiques importantes dans le roman.F

13
F Composer des 

 
12 “ogni discorso che fanno è la continuazione di vecchi discorsi”. Cfr. aussi 

les villes de Eutropia et Melania dans Le città invisibili. 
13 Sur l’importance du miroir dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. 

Citatip. 65 et Belpoliti p. 91. 
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récits, comme le fait le personnage Ermes Marana, en falsifiant 
des œuvres existantes, est la conséquence de la croyance qu’il 
est impossible d’en inventer de nouveaux. L’homme d’affaires 
narrateur du septième récit, collectionneur de kaléidoscopes, 
commence sa narration avec une remarque qui est valable pour 
d’autres personnages aussi, en expliquant que “spéculer, 
réfléchir: toute activité de la pensée me renvoie aux miroirs” 
(Calvino 769),F

14
F c’est-à-dire qu’il n’y a pas de réflexion 

nouvelle et que chaque mot est le reflet d’un autre, au point que 
le miroitement continu entre les mots cache l’essence au lieu de 
la révéler, comme le collectionneur multiplie ses identités, à 
l’aide de sosies, non par vanité mais pour se cacher (cfr. Calvino 
770). Sauf que le miroir, on le rappelle dans le même récit, est 
aussi, selon le néo-platonicien Porphyre et, nous ajoutons, selon 
un récit magnifique de Borges, Los espejos velados, le 
révélateur de la divinité ou de la vraie identité. Le miroir est en 
même temps falsificateur et révélateur, dans une coexistence des 
contraires qui, chez Calvino, est éloignée de l’annulement 
réciproque des opposés du postmodernisme et qui est 
définissable comme la dialectique continue, la spirale des 
relativisations qui conduit l’homme à s’approcher de la vérité. 

Dans la lecture, il faut chercher ce qu’il y a de nouveau, 
en sachant qu’il ne s’agit pas de nouveautés absolues, mais de la 
“nouveauté véritable, qui, en ayant été nouveauté une fois, 
continue à l’être pour toujours” (Calvino 617),F

15
F et que cette 

quête est rendue difficile par le poids du passé, par les lectures 
qu’on conserve dans la mémoire. D’une part, comme le 
narrateur du premier récit l’explique, il est impossible de 
récupérer le passé, parce que chaque mouvement ajoute quelque 
chose et nous en éloigne (cfr. Calvino 623-6). D’autre part, 
plusieurs personnages des dix récits sont écrasés par les fautes 

 
14 “Speculare, riflettere: ogni attività del pensiero mi rimanda agli specchi”. 
15 “tu speri sempre d’imbatterti nella novità vera, che essendo stata novità una 

volta continui a esserlo per sempre”. 
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d’un passé dont ils ne peuvent pas se libérer, à partir du héros du 
premier récit, qui traîne avec soi une valise symbolisant (comme 
Aurore Frasson-Marin 315 l’a remarqué) son passé. Lavagetto 
(75) se trompe, en disant que Se una notte d’inverno n’a ni de 
début ni de fin. Il faudrait plutôt observer que la forme de ce 
roman, la structure à deux niveaux, dont un niveau est celui 
d’une histoire qui se conclue avec un happy end traditionnel et 
ironique, et l’autre celui des dix incipit, qui ont une fin pour 
nous mais pas pour le lecteur-personnage, permet de faire 
cohabiter l’insistence sur le nouveau avec celle sur les liens 
entre les choses, la construction apparemment fragmentaire avec 
l’unité et organicité de toute œuvre littéraire. 
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