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La littérature doit dépasser le bout de
la rue, montrer ce qu’une caméra ne
voit pas, illuminer les coins obscurs

de la vie, de la réalité, insinuer les
doutes dans la téte des gens. Elle ne
peut pas, elle ne doit pas entrer en
compétition avec les autres médias,
utiliser leur langage, leur méthode. La
littérature a un rapport différent avec
le monde.

(A. Tabucchi, entretien avec
Catherine Argand, Lire, été¢ 1995)

Que I’on considere la période qui a fait suite aux mouvements
contestataires de la fin des années soixante-dix en Italie comme
un splendide “printemps des mouvements” ou bien comme un
véritable traumatisme collectif, dont 1’expression années de
plomb rendrait compte, cette période reste encore fortement
inscrite dans les histoires individuelles et dans la conscience
collective.'

! La vision plutét positive est commune aux auteurs issus des mouvements de
protestation, qui en ont donné un témoignage de I’intérieur, et & un certain
nombre de sociologues. A titre d’exemple, Nanni Balestrini et Primo Moroni,
L’orda d’oro; Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Sur un autre versant,
on dresse un panorama plus sombre dans lequel les réponses institutionnelles
aux tensions sociales auraient permis I’entrée de I’Italie dans un “tunnel”,
I’issue inévitable étant la“catastrophe” de la violence terroriste. Cf. Guido
Crainz, Un paese mancato.
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D’autant plus que les années de normalisation qui ont suivi ont
eu comme conséquence ’occultation a la fois des changements
positifs qui s’étaient opérés au sein de la société italienne et des
clivages exacerbés dans le systéme politique. Ce sont ces
derniers qui, transformés en conflits et en fractures profondes,
ont souvent produit des affrontements sanglants. Au moment ou
le souvenir méme des faits commencait a s’estomper, on a
considéré, a tort ou a raison, que 1’Etat était sorti vainqueur de
sa lutte contre les terrorismes” par la mise en place de mesures
législatives spéciales et aussi grace aux révélations des repentis
ou des dissociés qui avaient permis le démantelement des
réseaux. Le contexte actuel, centré autour des suites judiciaires
(affaire Sofri, affaire Battisti), ne semble pas non plus favoriser
un retour distancié sur ces questions. Au-dela des interrogations
d’ordre socio-historique que cette période suscite, force est de
constater que nombreux sont les discours en compétition qui
proposent des visions partielles (et partiales) de la “réalité”. 1l
est alors d’autant plus difficile d’adopter une certaine distance
critique vis-a-vis de ces années embourbées dans des enjeux
socio-politiques actuels.

En effet, si I’on se place dans la perspective de penser
I’Histoire comme une multiplicité de récits, les mécanismes
complexes de construction de la mémoire collective passent par
la compétition entre les discours qui décrivent et analysent les
événements dits “réels” (Veyne). A travers ce procédé de
représentation linguistique, qui contribue a la construction
symbolique de la réalité, certains discours deviennent, a un
moment donné, des discours dominants en réussissant & imposer
leur propre vision. La question peut alors étre soulevée
concernant la mani¢re dans laquelle la littérature a abordé le

? Nous partageons sur ce point les précautions linguistiques de Donatella
Della Porta qui utilise le pluriel afin de mieux faire ressortir I’hétérogénéité et
la complexité du phénomene. Voir notamment I’introduction de son ouvrage
11 terrorismo di sinistra.
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souvenir des années de plomb. Quelles ont été les spécificités du
langage littéraire par rapport a celui des autres discours qui
investissent la scéne publique? Autrement dit, cela revient a
s’interroger sur la possibilit¢ pour la fiction littéraire de
contribuer & un retour sur ce passé récent dénoué des limites de
tout discours partiel ou empreint d’idéologie. Plus largement, la
fiction peut-elle contribuer a la compréhension des phénomenes
sociaux? Permet-elle de jeter une lumicre particuliere sur ces
événements, d’y porter un regard autre que celui qui est répandu
dans le débat politico-médiatique, en dépassant, comme le dit
Antonio Tabucchi, le bout de la rue et en illuminant les coins
obscurs de la réalité?

Les auteurs des trois ceuvres que nous nous proposons
d’examiner, dans le but de repérer quelques éléments de
réponse, composent un panel assez diversifié: un écrivain-
intellectuel, Antonio Tabucchi; un journaliste prété a la fiction
littéraire, Gianni Riotta; un bindome désormais consacré par
quelques succes éditoriaux et compose par Loriano Macchiavelli
et Francesco Guccini. On le voit, mis a part Tabucchi, il ne
s’agit pas d’écrivains “purs”: Guccini est en effet plus connu
comme cantautore, méme s’il s’adonne depuis un certain
nombre d’années a I’écriture d’un genre particulier de roman
historico-policier et/ou autobiographique, tandis que Riotta,
apres avoir €té co-directeur du quotidien turinois La Stampa,
recouvre le rdle de correspondant des Etats-Unis pour le
Corriere della Sera de Milan.

Outre cette familiarité avec des moyens d’expression
autres que D’écriture de fiction, des éléments contextuels et
biographiques méritent d’étre soulignés. Ceux-ci peuvent en
effet jeter une lumiere particuliere sur leurs différentes
sensibilités. La nouvelle de Tabucchi, intitulée Piccoli equivoci
senza importanza, parait vers la fin de la période dite des années
de plomb en 1985; on y trouve 1’écho des grands proces dans
lesquels les membres des groupes terroristes, de droite comme
de gauche, étaient jugés. Le recueil de Riotta, Cambio di
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stagione, qui inclut la nouvelle FEthica, ordine politico
demonstrata, a été publié plus tard (1991), pendant la phase
d’organisation progressive de 1’oubli. Quant au roman de
Macchiavelli et de Guccini, Questo sangue che impasta la terra,
il est sorti en 2001. Les trois récits couvrent donc une période
assez ¢tendue, ce qui nous permet de dégager les liens entre les
ceuvres et un type particulier de conjoncture. Par ailleurs, a
I’hétérogénéité des styles et des genres d’écriture pratiqués
correspondent également des différences de générations.
Tabucchi, né en 1943, a vingt ans dans les années 1960; tout
comme Macchiavelli et Guccini, il est trés sensible aux
questions concernant les origines du phénomeéne terroriste, en
s’interrogeant sur les modalités dans lesquelles 1’action
protestataire s’est ensuite transformée en action violente. Riotta,
né en 1954, fait partie de la génération suivante, celle qui a eu
vingt ans pendant la décennie 1970, génération qui n’a pas
participé aux mouvements de 1968 et 1969, mais qui en a vécu
les conséquences. C’est en effet une génération dont la
socialisation politique s’est faite dans le conflit et dans
I’opposition permanente.

Cette comparaison permet aussi de voir la
complémentarité¢ de ces projets littéraires. Ils posent tous en
effet la narration en tant qu’“acte de connaissance” par la
révélation d’une vérité cachée ou bien par la mise en évidence
d’aspects négligés de cette méme réalité. Par des voies
différentes, ces auteurs se posent de fagcon problématique et
critique par rapport aux référents qu’ils mettent en récit en
suggérant que la narration représente une des formes de
connaissance du monde et aurait donc une valeur “heuristique”.
Dans les trois cas, ce retour sur un passé sensible est
accompagné de la volonté de proposer, chacun a sa fagon, un
role positif pour I’écrivain-intellectuel et pour la littérature, face
a la difficulté du souvenir.
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Au-dela des alternatives classiques entre engagement et
distanciation,3 entre utopie et désenchantement, des nouvelles
fonctions se dessinent qui renvoient a la capacité de la littérature
de (re)chercher (Macchiavelli et Guccini), de montrer (Riotta)
et de “dechiffrer les charades”, c’est-a-dire les énigmes, les
mysteres qui font toute la complexité du réel (Tabucchi).

Les mécanismes du récit

Les trois dispositifs fictionnels mis en ceuvre comportent des
mécanismes de fonctionnement implicites qui renouvellent le
rapport entre réalisme et formalisme. Ici la forme et le contenu
se rejoignent dans le but de représenter une réalité qui, si elle
n’est pas inconnue, est sans doute incertaine. La mise en récit ne
peut pas adopter une quelconque linéarité puisque les
événements historiques échappent a ce type de représentation et
s’offrent a des lectures divergentes. Il ne s’agit pas seulement de
représenter une réalité qui serait donnée a priori, il s’agit tout
d’abord de comprendre cette méme réalité en saisissant les faits
sans pourtant s’arréter a la surface des choses.

Il convient deés lors d’aller au-dela de la question
pourtant légitime de repérer les éléments de réalité historique.
Cela reviendrait par exemple a établir la quantité de référents
externes injectés dans le récit ou bien a vérifier le procédé
d’augmentation de la population par [DI’implantation de
personnages réels parmi des personnages fictifs.! Toutefois,
établir “le rapport de chacun avec la haute mer du réel” (Corti
411) signifie tout d’abord définir ce qu’est le réel, car il ne s’agit

3 Nous reprenons ici I’alternative discutée par Norbert Elias dans son ouvrage
Engagement et distanciation.

* Pour cette problématique, voir les contributions au colloque organisé par le
GRILUA (Groupe de Recherche Inter-Langues de [’Université d’Angers),
Histoire, fiction, mémoire, Université d’ Angers, 27-29 mars 2003. Voir aussi
Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, et Paul Ricceur, Temps et récit, vol. 1 et
111.
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pas de la description et/ou retranscription d’une réalité qui
existerait en dehors du récit mais bien de sa recherche et de sa
construction par la proposition de regles particulieres de lecture
du monde. C’est ainsi que dans ces ceuvres qui fictionnalisent le
passé par la construction d’un récit a mi-chemin entre le
référentiel (vérifiable et incomplet) et le non référentiel
(invérifiable et complet), et qui représentent des réponses
personnelles a la crise de la diégese, les fronticres entre réalité et
fiction en résultent brouillées.”

On peut repérer certains procédés (spazializzazione,
giallizzazione, erranza) — communs aux trois récits, méme s’ils
sont parfois utilisés de fagon inversée. D’autres mécanismes
sont la prérogative de 1'un ou l'autre de ces auteurs.
L’accumulation, par exemple, semble étre le trait distinctif de la
nouvelle de Gianni Riotta dans laquelle I’architecte Michele
Serveto, victime d’un attentat terroriste de la part d’une
militante d’extréme droite, veut promouvoir la construction d’un
monument en souvenir de ces années. Il parcourt 1’Italie a la
recherche de soutiens. Les rencontres avec les parents de
victimes et/ou de terroristes sont 1’occasion pour évoquer des
faits de violence, des attentats, des meurtres. Le lecteur est donc
plongé dans le climat de guerrilla urbaine, de violence
généralisée et 1’accumulation de détails réalistes produit un
sentiment de rejet. Mais c’est surtout dans la mise en récit de
I’espace que les différents projets littéraires semblent trouver
leur explicitation. Cela se passe chez Riotta, a travers la
construction d’un récit centrifuge qui part d’un point de vue fixe
et arrété, celui du protagoniste Serveto et qui s’élargit ensuite a
la pléthore de personnages secondaires, aux innombrables
factions et groupes en opposition ainsi qu’a I’Italie enti¢re
parcourue par le personnage tout au long de la narration. Cette

> 11 serait par ailleurs hasardeux de parler de réalisme a propos de Antonio
Tabucchi, auteur pour lequel on a le plus souvent mis en relief les aspects
oniriques ou fantastiques.
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construction permet de constater la difficulté du débat, un débat
bloqué, qui stagne, et offre une tentative de recomposer les
fractures et les lignes de fuite tout en soulignant 1’incapacité de
dépasser les divisions et la persistance des déchirures.

On retrouve le méme refus de la linéarité dans le roman
intitulé Questo sangue che impasta la terra, mais le mécanisme
est ici inversé. Francesco Guccini et Loriano Macchiavelli
construisent en effet un récit centripéte qui part de points de vue
différents: un groupe de jeunes impliqués dans la découverte
d’un camp d’entrainement paramilitaire; les habitants d’un
village sur les Apennins ou se déroule une partie de 1’action, le
maresciallo Santovito qu’on arrache a sa paisible retraite et a
qui on demande d’éclaircir le mystére du meurtre d’un jeune et
la disparition de deux autres; la compagne de Santovito qui
mene sa vie en parallele aux Etats-Unis. La vérité sera dévoilée
par la convergence de ces points de vue différents vers le nceud
central qui révéle I’imbrication des faits. A cela il faut ajouter de
nombreux signes d’organisation externe qui relevent parfois du
péritexte: les chapitres sont ponctués, a intervalles réguliers, par
les pages du Diario americano de la compagne de Santovito;
dans la premiére édition, une carte en annexe permet au lecteur
de situer les lieux sur la scéne de 1’action. Face a la complexité
de la réalité a représenter, les auteurs proposent un type de
narration qui doit donner un ordre, un sens, aux faits évoqués et
qui nourrit la quéte de la vérité typique du genre policier.

Le type de spazializzazione dans la nouvelle de Antonio
Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, est centrifuge et
centripete a la fois, mais concentré autour du sujet-narrateur,
d’ou I’on part et vers lequel on revient apres des allers-retours et
des ouvertures successives. Le refus de la linéarité vise ici a
adopter un autre point de vue fait de mécanismes parfois
contradictoires et a passer de la Simplicité a la Complexité.
C’est le but de ’interrogation “qu’est qu’un destin?”’, qui met en
valeur les ruptures, les équivoques, les passages brusques d’un
stade a I’autre, les imprévus. Il en est ainsi pour 1’équivoque a
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I’origine du parcours de I'un des personnages qui le conduit a
suivre des études de lettres plutdt que de droit. Les histoires
individuelles sont donc présentées comme étant le fruit de
nombreuses stratifications, alors que 1’Histoire n’est rien d’autre
que la composition par superposition de couches successives a
travers les traces laissées par chaque passage d’un stade a
I’autre. Le point d’arrivée, I’adhésion a la lutte armée, est le
produit d’une continuité particuliere ou ce qui est donné au
départ contient une partie du produit final tout en ne le
prévoyant pas complétement. Tandis que le récit s’oppose a la
reconstruction  officielle (considérée comme fausse et
superficielle) des parcours individuels proposée lors du proces
auquel assiste le narrateur, I’écriture cherche a donner sens a
cela comme I’exprime I’image finale de la nouvelle:

J’ai continué sur le quai a pas lents et réglés,
essayant de ne pas poser les pieds dans les
interstices du pavé, comme quand j’étais
enfant et que, selon un rituel naif, j’essayais
de régler sur la symétrie des pierres mon
déchiffrement enfantin du monde, encore sans
rythme et sans mesure. (18)

La littérature comme acte de connaissance

Le role de la narration en tant qu’““acte de connaissance” se pose
alors sur un continuum. Pour Riotta, il est important de montrer
afin de rendre manifeste la multitude des facettes des
événements et de la réalité historique et pour cela il faut
multiplier les exemples et les points de vue. A coté de ce prisme
évident, qui rend si compliqué le débat puisque chacun cherche
a imposer son propre point de vue, Guccini et Macchiavelli
s’efforcent de rechercher aussi ce qui est caché, les non dits,
pour dévoiler ce qui n’est pas évident ou ce qui est occulté.
C’est pourquoi on retrouve en filigrane dans leur roman 1’idée,
méme si atténuée, du complot lié a I’action de forces occultes
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qui agissent dans la construction de ce qu’on a appelé la
strategia della tensione.’

Quant a lui, Tabucchi nous offre un projet sans doute
plus ambitieux dans lequel le rapport entre ce qui est subjectif et
ce qui est objectif est remis en question, par la prise en compte
d’un point de vue individuel. Loin d’une quelconque forme
d’intimisme, son ceuvre renvoie a une mouvance culturelle dans
laquelle la micro-histoire et les récits de vie se retrouvent a la
base des analyses sociologiques. C’est sur cette base que ’on
peut aussi préciser le sens des parcours et des destinées
individuels. Les choix de chacun seraient-ils alors simplement le
fruit du hasard, de petits malentendus sans importance, comme
les erreurs et les malentendus dont sont victimes ses
personnages? Ou bien les choses seraient-elles plus
compliquées, les individus étant le fruit de tout ce qui les a
précédés, des stratifications et de la complexité de I’Histoire?

En un instant [...] j’ai compris que nous étions
la a cause d’une chose qui s’appelle
Complication, et qui pendant des siecles, des
millénaires, des millions d’années, a
accumulé, couche apreés couche, des circuits
toujours plus complexes, pour former ce que
nous sommes aujourd’hui et ce que nous
sommes en train de vivre. (17)

® La période que 1’on indique par cette expression désormais consacrée dont
I’origine remonte a un article de 1’Observer du 14 décembre 1969, a été
analysée par Franco Ferraresi. Cet historien en indique les principaux acteurs,
la droite radicale, les services secrets, la police, la magistrature, dont le but
était celui de provoquer un tournant autoritaire. Il met également en garde sur
le sens a donner au terme de stratégie. Plus que d’un véritable complot, il
s’agissait des effets d’un climat politique: les acteurs impliqués n’agissaient
pas nécessairement en suivant un plan défini et en accord entre eux. Franco
Ferraresi, Minacce alla democrazia.
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Ce qui enrichit ce projet littéraire est le fait que la littérature
fonctionne comme une conscience critique, un sujet de
préoccupation, qui propose méditations et réflexions (Gumpert
15). Cela est également conforme a la conception de 1’écrivain
porteur de cette conscience proposée par Antonio Tabucchi, qui
se pose en “déchiffreur de charades” face a la complexité du
réel. La confiance dans le role de I’intellectuel, seul capable
d’une mise a distance pour la compréhension, 1’explication et
I’apaisement des conflits, semble étre un élément commun a ces
auteurs. Les personnages principaux de ces trois récits renvoient
tous a la fonction intellectuelle au sens large du terme puisqu’ils
sont tous amenés a manier des symboles: le narrateur/journaliste
de Piccoli equivoci senza importanza, ’architecte de Ethica,
ordine politico demonstrata, tandis que le maresciallo Santovito
de Questo sangue che impasta la terra, qui mene une vie
paisible dans la contemplation de la campagne d’Emilie,
apparait comme une métaphore de I’intellectuel arraché a ses
méditations que 1’on ramene dans les feux de I’histoire.

Les projets littéraires dont on a essayé d’esquisser ici
quelques lignes renvoient a la réflexion habituelle menée par
chacun de ces auteurs et que 1’on peut déduire d’une sorte de
métadiscours autour de leur activité qu’ils produisent en tant
qu’écrivains installés dans le systeme médiatique et dans
I’industrie culturelle et, plus généralement, dans les différents
secteurs de production des biens culturels. Toutefois, méme si
I’on se limite a 1’analyse des ceuvres, afin de privilégier la
poetica implicita par rapport a la poetica esplicita, la lecture
croisée de ces trois récits permet de voir que les ceuvres
échappent a leurs auteurs et expriment peut-&tre plus que ceux
qu’ils y mettent de fagon consciente.

Dans la question a I’origine de ce parcours, il convient en
outre de dissocier le role de I’écrivain et le role de la littérature.
Si celle-ci acquiert un véritable statut heuristique et donne sens
au réel, I’écrivain quant a lui n’est rien de plus qu’un filtre. Loin
d’une quelconque position de surplomb, il est plutot a I’écoute et
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restitue, comme une sorte d’éponge, les interrogations de son
époque. L’insatisfaction qui découle du constat d’un statut
fragile est peut-&tre a I’origine de la recherche d’autres moyens
de communication et d’intervention. C’est un aveu
d’impuissance car 1’écriture (surtout sous la forme de récits
brefs) est sectaire, ce qui les amene a la recherche d’un public
plus large. Tabucchi a endossé un véritable role d’intellectuel
critique dans la suite de la carricre littéraire, universitaire et
journalistique. Pour Riotta la littérature accompagne et vient
compléter le journalisme d’opinion et de commentaire. Dans
tous les cas, on peut émettre [’hypothése d’un sentiment
d’incomplétude. Dans [I’attitude qu’ont ces auteurs
contemporains vis-a-vis de I’histoire récente du pays, il reste
clairement des traces du pessimisme qui habitait Goffredo Parise
ou Italo Calvino qui vivaient, a la fin des années soixante-dix,
une période de désenchantement. Le contexte avait laissé les
écrivains avec le sentiment de la fin d’une époque tandis que la
déception et la désillusion alimentaient la perspective d’un
univers réduit a un chaos de particules (Belpoliti). L’aveu
contenu dans la Note qui ouvre le recueil de Tabucchi souligne
la tendance a repérer les mépris, les incertitudes, les souvenirs
trompeurs, les remords inutiles, les erreurs stupides et
irrémédiables méme si cette vocation n’est pas noble, étant
plutot une sorte de “pauvre stigmate qui n’a rien de sublime”.

La contribution est modeste parce que nous
vivons le temps des allumettes aprés celui des
grands embrasements. Moi, si je réussis a
éclairer un pan d’obscurité avec une petite
flamme, cela me suffit. (7)

Ces auteurs témoignent donc d’une forme d’engagement
désenchanté et sont I’expression d’une littérature, qu’on pourrait
certes qualifier de civique, mais qui demeure bien consciente de
ses limites.
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