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La littérature doit dépasser le bout de 

la rue, montrer ce qu’une caméra ne 

voit pas, illuminer les coins obscurs 

de la vie, de la réalité, insinuer les 

doutes dans la tête des gens. Elle ne 

peut pas, elle ne doit pas entrer en 

compétition avec les autres médias, 

utiliser leur langage, leur méthode. La 

littérature a un rapport différent avec 

le monde. 

(A. Tabucchi, entretien avec 

Catherine Argand, Lire, été 1995) 

 
Que l’on considère la période qui a fait suite aux mouvements 
contestataires de la fin des années soixante-dix en Italie comme 
un splendide “printemps des mouvements” ou bien comme un 
véritable traumatisme collectif, dont l’expression années de 
plomb rendrait compte, cette période reste encore fortement 
inscrite dans les histoires individuelles et dans la conscience 
collective.TPF

1

 
TP

1
PT La vision plutôt positive est commune aux auteurs issus des mouvements de 
protestation, qui en ont donné un témoignage de l’intérieur, et à un certain 
nombre de sociologues. À titre d’exemple, Nanni Balestrini et Primo Moroni, 
L’orda d’oro; Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Sur un autre versant, 
on dresse un panorama plus sombre dans lequel les réponses institutionnelles 
aux tensions sociales auraient permis l’entrée de l’Italie dans un “tunnel”, 
l’issue inévitable étant la“catastrophe” de la violence terroriste. Cf. Guido 
Crainz, Un paese mancato. 
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FPTD’autant plus que les années de normalisation qui ont suivi ont 
eu comme conséquence l’occultation à la fois des changements 
positifs qui s’étaient opérés au sein de la société italienne et des 
clivages exacerbés dans le système politique. Ce sont ces 
derniers qui, transformés en conflits et en fractures profondes, 
ont souvent produit des affrontements sanglants. Au moment où 
le souvenir même des faits commençait à s’estomper, on a 
considéré, à tort ou à raison, que l’Etat était sorti vainqueur de 
sa lutte contre les terrorismesTPF

2
FPT par la mise en place de mesures 

législatives spéciales et aussi grâce aux révélations des repentis 
ou des dissociés qui avaient permis le démantèlement des 
réseaux. Le contexte actuel, centré autour des suites judiciaires 
(affaire Sofri, affaire Battisti), ne semble pas non plus favoriser 
un retour distancié sur ces questions. Au-delà des interrogations 
d’ordre socio-historique que cette période suscite, force est de 
constater que nombreux sont les discours en compétition qui 
proposent des visions partielles (et partiales) de la “réalité”. Il 
est alors d’autant plus difficile d’adopter une certaine distance 
critique vis-à-vis de ces années embourbées dans des enjeux 
socio-politiques actuels. 

En effet, si l’on se place dans la perspective de penser 
l’Histoire comme une multiplicité de récits, les mécanismes 
complexes de construction de la mémoire collective passent par 
la compétition entre les discours qui décrivent et analysent les 
événements dits “réels” (Veyne). À travers ce procédé de 
représentation linguistique, qui contribue à la construction 
symbolique de la réalité, certains discours deviennent, à un 
moment donné, des discours dominants en réussissant à imposer 
leur propre vision. La question peut alors être soulevée 
concernant la manière dans laquelle la littérature a abordé le 

 
TP

2
PT Nous partageons sur ce point les précautions linguistiques de Donatella 
Della Porta qui utilise le pluriel afin de mieux faire ressortir l’hétérogénéité et 
la complexité du phénomène. Voir notamment l’introduction de son ouvrage 
Il terrorismo di sinistra. 
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souvenir des années de plomb. Quelles ont été les spécificités du 
langage littéraire par rapport à celui des autres discours qui 
investissent la scène publique? Autrement dit, cela revient à 
s’interroger sur la possibilité pour la fiction littéraire de 
contribuer à un retour sur ce passé récent dénoué des limites de 
tout discours partiel ou empreint d’idéologie. Plus largement, la 
fiction peut-elle contribuer à la compréhension des phénomènes 
sociaux? Permet-elle de jeter une lumière particulière sur ces 
événements, d’y porter un regard autre que celui qui est répandu 
dans le débat politico-médiatique, en dépassant, comme le dit 
Antonio Tabucchi, le bout de la rue et en illuminant les coins 
obscurs de la réalité? 

Les auteurs des trois œuvres que nous nous proposons 
d’examiner, dans le but de repérer quelques éléments de 
réponse, composent un panel assez diversifié: un écrivain-
intellectuel, Antonio Tabucchi; un journaliste prêté à la fiction 
littéraire, Gianni Riotta; un binôme désormais consacré par 
quelques succès éditoriaux et composé par Loriano Macchiavelli 
et Francesco Guccini. On le voit, mis à part Tabucchi, il ne 
s’agit pas d’écrivains “purs”: Guccini est en effet plus connu 
comme cantautore, même s’il s’adonne depuis un certain 
nombre d’années à l’écriture d’un genre particulier de roman 
historico-policier et/ou autobiographique, tandis que Riotta, 
après avoir été co-directeur du quotidien turinois La Stampa, 
recouvre le rôle de correspondant des Etats-Unis pour le 
Corriere della Sera de Milan. 

Outre cette familiarité avec des moyens d’expression 
autres que l’écriture de fiction, des éléments contextuels et 
biographiques méritent d’être soulignés. Ceux-ci peuvent en 
effet jeter une lumière particulière sur leurs différentes 
sensibilités. La nouvelle de Tabucchi, intitulée Piccoli equivoci 
senza importanza, paraît vers la fin de la période dite des années 
de plomb en 1985; on y trouve l’écho des grands procès dans 
lesquels les membres des groupes terroristes, de droite comme 
de gauche, étaient jugés. Le recueil de Riotta, Cambio di 
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stagione, qui inclut la nouvelle Ethica, ordine politico 

demonstrata, a été publié plus tard (1991), pendant la phase 
d’organisation progressive de l’oubli. Quant au roman de 
Macchiavelli et de Guccini, Questo sangue che impasta la terra, 
il est sorti en 2001. Les trois récits couvrent donc une période 
assez étendue, ce qui nous permet de dégager les liens entre les 
œuvres et un type particulier de conjoncture. Par ailleurs, à 
l’hétérogénéité des styles et des genres d’écriture pratiqués 
correspondent également des différences de générations. 
Tabucchi, né en 1943, a vingt ans dans les années 1960; tout 
comme Macchiavelli et Guccini, il est très sensible aux 
questions concernant les origines du phénomène terroriste, en 
s’interrogeant sur les modalités dans lesquelles l’action 
protestataire s’est ensuite transformée en action violente. Riotta, 
né en 1954, fait partie de la génération suivante, celle qui a eu 
vingt ans pendant la décennie 1970, génération qui n’a pas 
participé aux mouvements de 1968 et 1969, mais qui en a vécu 
les conséquences. C’est en effet une génération dont la 
socialisation politique s’est faite dans le conflit et dans 
l’opposition permanente. 

Cette comparaison permet aussi de voir la 
complémentarité de ces projets littéraires. Ils posent tous en 
effet la narration en tant qu’“acte de connaissance” par la 
révélation d’une vérité cachée ou bien par la mise en évidence 
d’aspects négligés de cette même réalité. Par des voies 
différentes, ces auteurs se posent de façon problématique et 
critique par rapport aux référents qu’ils mettent en récit en 
suggérant que la narration représente une des formes de 
connaissance du monde et aurait donc une valeur “heuristique”. 
Dans les trois cas, ce retour sur un passé sensible est 
accompagné de la volonté de proposer, chacun à sa façon, un 
rôle positif pour l’écrivain-intellectuel et pour la littérature, face 
à la difficulté du souvenir. 
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Au-delà des alternatives classiques entre engagement et 
distanciation,TPF

3
FPT entre utopie et désenchantement, des nouvelles 

fonctions se dessinent qui renvoient à la capacité de la littérature 
de (re)chercher (Macchiavelli et Guccini), de montrer (Riotta) 
et de “déchiffrer les charades”, c’est-à-dire les énigmes, les 
mystères qui font toute la complexité du réel (Tabucchi). 
 
Les mécanismes du récit 

Les trois dispositifs fictionnels mis en œuvre comportent des 
mécanismes de fonctionnement implicites qui renouvellent le 
rapport entre réalisme et formalisme. Ici la forme et le contenu 
se rejoignent dans le but de représenter une réalité qui, si elle 
n’est pas inconnue, est sans doute incertaine. La mise en récit ne 
peut pas adopter une quelconque linéarité puisque les 
événements historiques échappent à ce type de représentation et 
s’offrent à des lectures divergentes. Il ne s’agit pas seulement de 
représenter une réalité qui serait donnée a priori, il s’agit tout 
d’abord de comprendre cette même réalité en saisissant les faits 
sans pourtant s’arrêter à la surface des choses. 

Il convient dès lors d’aller au-delà de la question 
pourtant légitime de repérer les éléments de réalité historique. 
Cela reviendrait par exemple à établir la quantité de référents 
externes injectés dans le récit ou bien à vérifier le procédé 
d’augmentation de la population par l’implantation de 
personnages réels parmi des personnages fictifs.TPF

4
FPT Toutefois, 

établir “le rapport de chacun avec la haute mer du réel” (Corti 
411) signifie tout d’abord définir ce qu’est le réel, car il ne s’agit 

 
TP

3
PT Nous reprenons ici l’alternative discutée par Norbert Elias dans son ouvrage 
Engagement et distanciation.T

 

P

4
P Pour cette problématique, voir les contributions au colloque organisé par le 
GRILUA (Groupe de Recherche Inter-Langues de l’Université d’Angers), 
Histoire, fiction, mémoire, Université d’Angers, 27-29 mars 2003. Voir aussi 
Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, et Paul Ricœur, Temps et récit, vol. I et 
III. 
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pas de la description et/ou retranscription d’une réalité qui 
existerait en dehors du récit mais bien de sa recherche et de sa 
construction par la proposition de règles particulières de lecture 
du monde. C’est ainsi que dans ces œuvres qui fictionnalisent le 
passé par la construction d’un récit à mi-chemin entre le 
référentiel (vérifiable et incomplet) et le non référentiel 
(invérifiable et complet), et qui représentent des réponses 
personnelles à la crise de la diégèse, les frontières entre réalité et 
fiction en résultent brouillées.TPF

5
FPT  

On peut repérer certains procédés (spazializzazione, 
giallizzazione, erranza) – communs aux trois récits, même s’ils 
sont parfois utilisés de façon inversée. D’autres mécanismes 
sont la prérogative de l’un ou l’autre de ces auteurs. 
L’accumulation, par exemple, semble être le trait distinctif de la 
nouvelle de Gianni Riotta dans laquelle l’architecte Michele 
Serveto, victime d’un attentat terroriste de la part d’une 
militante d’extrême droite, veut promouvoir la construction d’un 
monument en souvenir de ces années. Il parcourt l’Italie à la 
recherche de soutiens. Les rencontres avec les parents de 
victimes et/ou de terroristes sont l’occasion pour évoquer des 
faits de violence, des attentats, des meurtres. Le lecteur est donc 
plongé dans le climat de guerrilla urbaine, de violence 
généralisée et l’accumulation de détails réalistes produit un 
sentiment de rejet. Mais c’est surtout dans la mise en récit de 
l’espace que les différents projets littéraires semblent trouver 
leur explicitation. Cela se passe chez Riotta, à travers la 
construction d’un récit centrifuge qui part d’un point de vue fixe 
et arrêté, celui du protagoniste Serveto et qui s’élargit ensuite à 
la pléthore de personnages secondaires, aux innombrables 
factions et groupes en opposition ainsi qu’à l’Italie entière 
parcourue par le personnage tout au long de la narration. Cette 

 
P

5
P Il serait par ailleurs hasardeux de parler de réalisme à propos de Antonio 
Tabucchi, auteur pour lequel on a le plus souvent mis en relief les aspects 
oniriques ou fantastiques. 
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construction permet de constater la difficulté du débat, un débat 
bloqué, qui stagne, et offre une tentative de recomposer les 
fractures et les lignes de fuite tout en soulignant l’incapacité de 
dépasser les divisions et la persistance des déchirures.  
 On retrouve le même refus de la linéarité dans le roman 
intitulé Questo sangue che impasta la terra, mais le mécanisme 
est ici inversé. Francesco Guccini et Loriano Macchiavelli 
construisent en effet un récit centripète qui part de points de vue 
différents: un groupe de jeunes impliqués dans la découverte 
d’un camp d’entraînement paramilitaire; les habitants d’un 
village sur les Apennins où se déroule une partie de l’action, le 
maresciallo Santovito qu’on arrache à sa paisible retraite et à 
qui on demande d’éclaircir le mystère du meurtre d’un jeune et 
la disparition de deux autres; la compagne de Santovito qui 
mène sa vie en parallèle aux Etats-Unis. La vérité sera dévoilée 
par la convergence de ces points de vue différents vers le nœud 
central qui révèle l’imbrication des faits. À cela il faut ajouter de 
nombreux signes d’organisation externe qui relèvent parfois du 
péritexte: les chapitres sont ponctués, à intervalles réguliers, par 
les pages du Diario americano de la compagne de Santovito; 
dans la première édition, une carte en annexe permet au lecteur 
de situer les lieux sur la scène de l’action. Face à la complexité 
de la réalité à représenter, les auteurs proposent un type de 
narration qui doit donner un ordre, un sens, aux faits évoqués et 
qui nourrit la quête de la vérité typique du genre policier. 

Le type de spazializzazione dans la nouvelle de Antonio 
Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, est centrifuge et 
centripète à la fois, mais concentré autour du sujet-narrateur, 
d’où l’on part et vers lequel on revient après des allers-retours et 
des ouvertures successives. Le refus de la linéarité vise ici à 
adopter un autre point de vue fait de mécanismes parfois 
contradictoires et à passer de la Simplicité à la Complexité. 
C’est le but de l’interrogation “qu’est qu’un destin?”, qui met en 
valeur les ruptures, les équivoques, les passages brusques d’un 
stade à l’autre, les imprévus. Il en est ainsi pour l’équivoque à 



QUEL ROLE POUR L’ECRIVAIN (ET LA LITTERATURE) FACE AU SOUVENIR DES 

ANNEES DE PLOMB? 

 

 

 

 710

l’origine du parcours de l’un des personnages qui le conduit à 
suivre des études de lettres plutôt que de droit. Les histoires 
individuelles sont donc présentées comme étant le fruit de 
nombreuses stratifications, alors que l’Histoire n’est rien d’autre 
que la composition par superposition de couches successives à 
travers les traces laissées par chaque passage d’un stade à 
l’autre. Le point d’arrivée, l’adhésion à la lutte armée, est le 
produit d’une continuité particulière où ce qui est donné au 
départ contient une partie du produit final tout en ne le 
prévoyant pas complètement. Tandis que le récit s’oppose à la 
reconstruction officielle (considérée comme fausse et 
superficielle) des parcours individuels proposée lors du procès 
auquel assiste le narrateur, l’écriture cherche à donner sens à 
cela comme l’exprime l’image finale de la nouvelle: 

 
J’ai continué sur le quai à pas lents et réglés, 

essayant de ne pas poser les pieds dans les 

interstices du pavé, comme quand j’étais 

enfant et que, selon un rituel naïf, j’essayais 

de régler sur la symétrie des pierres mon 

déchiffrement enfantin du monde, encore sans 

rythme et sans mesure. (18) 

 

La littérature comme acte de connaissance 

Le rôle de la narration en tant qu’“acte de connaissance” se pose 
alors sur un continuum. Pour Riotta, il est important de montrer 
afin de rendre manifeste la multitude des facettes des 
événements et de la réalité historique et pour cela il faut 
multiplier les exemples et les points de vue. À côté de ce prisme 
évident, qui rend si compliqué le débat puisque chacun cherche 
à imposer son propre point de vue, Guccini et Macchiavelli 
s’efforcent de rechercher aussi ce qui est caché, les non dits, 
pour dévoiler ce qui n’est pas évident ou ce qui est occulté. 
C’est pourquoi on retrouve en filigrane dans leur roman l’idée, 
même si atténuée, du complot lié à l’action de forces occultes 
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qui agissent dans la construction de ce qu’on a appelé la 
strategia della tensione.TPF

6
FPT 

Quant à lui, Tabucchi nous offre un projet sans doute 
plus ambitieux dans lequel le rapport entre ce qui est subjectif et 
ce qui est objectif est remis en question, par la prise en compte 
d’un point de vue individuel. Loin d’une quelconque forme 
d’intimisme, son œuvre renvoie à une mouvance culturelle dans 
laquelle la micro-histoire et les récits de vie se retrouvent à la 
base des analyses sociologiques. C’est sur cette base que l’on 
peut aussi préciser le sens des parcours et des destinées 
individuels. Les choix de chacun seraient-ils alors simplement le 
fruit du hasard, de petits malentendus sans importance, comme 
les erreurs et les malentendus dont sont victimes ses 
personnages? Ou bien les choses seraient-elles plus 
compliquées, les individus étant le fruit de tout ce qui les a 
précédés, des stratifications et de la complexité de l’Histoire? 

 

En un instant [...] j’ai compris que nous étions 

là à cause d’une chose qui s’appelle 

Complication, et qui pendant des siècles, des 

millénaires, des millions d’années, a 

accumulé, couche après couche, des circuits 

toujours plus complexes, pour former ce que 

nous sommes aujourd’hui et ce que nous 

sommes en train de vivre. (17) 

 

 
P

6
P La période que l’on indique par cette expression désormais consacrée dont 
l’origine remonte à un article de l’Observer du 14 décembre 1969, a été 
analysée par Franco Ferraresi. Cet historien en indique les principaux acteurs, 
la droite radicale, les services secrets, la police, la magistrature, dont le but 
était celui de provoquer un tournant autoritaire. Il met également en garde sur 
le sens à donner au terme de stratégie. Plus que d’un véritable complot, il 
s’agissait des effets d’un climat politique: les acteurs impliqués n’agissaient 
pas nécessairement en suivant un plan défini et en accord entre eux. Franco 
Ferraresi, Minacce alla democrazia. 
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Ce qui enrichit ce projet littéraire est le fait que la littérature 
fonctionne comme une conscience critique, un sujet de 
préoccupation, qui propose méditations et réflexions (Gumpert 
15). Cela est également conforme à la conception de l’écrivain 
porteur de cette conscience proposée par Antonio Tabucchi, qui 
se pose en “déchiffreur de charades” face à la complexité du 
réel. La confiance dans le rôle de l’intellectuel, seul capable 
d’une mise à distance pour la compréhension, l’explication et 
l’apaisement des conflits, semble être un élément commun à ces 
auteurs. Les personnages principaux de ces trois récits renvoient 
tous à la fonction intellectuelle au sens large du terme puisqu’ils 
sont tous amenés à manier des symboles: le narrateur/journaliste 
de Piccoli equivoci senza importanza, l’architecte de Ethica, 
ordine politico demonstrata, tandis que le maresciallo Santovito 
de Questo sangue che impasta la terra, qui mène une vie 
paisible dans la contemplation de la campagne d’Emilie, 
apparaît comme une métaphore de l’intellectuel arraché à ses 
méditations que l’on ramène dans les feux de l’histoire. 

Les projets littéraires dont on a essayé d’esquisser ici 
quelques lignes renvoient à la réflexion habituelle menée par 
chacun de ces auteurs et que l’on peut déduire d’une sorte de 
métadiscours autour de leur activité qu’ils produisent en tant 
qu’écrivains installés dans le système médiatique et dans 
l’industrie culturelle et, plus généralement, dans les différents 
secteurs de production des biens culturels. Toutefois, même si 
l’on se limite à l’analyse des œuvres, afin de privilégier la 
poetica implicita par rapport à la poetica esplicita, la lecture 
croisée de ces trois récits permet de voir que les œuvres 
échappent à leurs auteurs et expriment peut-être plus que ceux 
qu’ils y mettent de façon consciente. 

Dans la question à l’origine de ce parcours, il convient en 
outre de dissocier le rôle de l’écrivain et le rôle de la littérature. 
Si celle-ci acquiert un véritable statut heuristique et donne sens 
au réel, l’écrivain quant à lui n’est rien de plus qu’un filtre. Loin 
d’une quelconque position de surplomb, il est plutôt à l’écoute et 
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restitue, comme une sorte d’éponge, les interrogations de son 
époque. L’insatisfaction qui découle du constat d’un statut 
fragile est peut-être à l’origine de la recherche d’autres moyens 
de communication et d’intervention. C’est un aveu 
d’impuissance car l’écriture (surtout sous la forme de récits 
brefs) est sectaire, ce qui les amène à la recherche d’un public 
plus large. Tabucchi a endossé un véritable rôle d’intellectuel 
critique dans la suite de la carrière littéraire, universitaire et 
journalistique. Pour Riotta la littérature accompagne et vient 
compléter le journalisme d’opinion et de commentaire. Dans 
tous les cas, on peut émettre l’hypothèse d’un sentiment 
d’incomplétude. Dans l’attitude qu’ont ces auteurs 
contemporains vis-à-vis de l’histoire récente du pays, il reste 
clairement des traces du pessimisme qui habitait Goffredo Parise 
ou Italo Calvino qui vivaient, à la fin des années soixante-dix, 
une période de désenchantement. Le contexte avait laissé les 
écrivains avec le sentiment de la fin d’une époque tandis que la 
déception et la désillusion alimentaient la perspective d’un 
univers réduit à un chaos de particules (Belpoliti). L’aveu 
contenu dans la Note qui ouvre le recueil de Tabucchi souligne 
la tendance à repérer les mépris, les incertitudes, les souvenirs 
trompeurs, les remords inutiles, les erreurs stupides et 
irrémédiables même si cette vocation n’est pas noble, étant 
plutôt une sorte de “pauvre stigmate qui n’a rien de sublime”. 

 
La contribution est modeste parce que nous 

vivons le temps des allumettes après celui des 

grands embrasements. Moi, si je réussis à 

éclairer un pan d’obscurité avec une petite 

flamme, cela me suffit. (7) 

 
Ces auteurs témoignent donc d’une forme d’engagement 
désenchanté et sont l’expression d’une littérature, qu’on pourrait 
certes qualifier de civique, mais qui demeure bien consciente de 
ses limites. 
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