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Una diligenza per la luna

parte questa sera dal mio letto
legata a una mongolfiera

passera le stelle, le nuvole e il cielo
(Enrico Palandri, Boccalone)

Tel est le début d’une chanson inventée par le jeune Enrico-
Boccalone, le personnage éponyme du roman de Palandri paru
en 1979. Source inspiratrice, une gravure, “Diligenza per la luna
(Diligence pour la lune), Naples 1836”, trouvée a Venise dans la
maison de ses parents et emportée dans le petit appartement
bolonais qu’il partage avec ses amis. Mais I’image de la
montgolfiére est bien familiére a cet étudiant au DAMS' de
Bologne, car le cours d’histoire du théatre auquel il assiste
s’intitule “La montgolfiere est une marionnette qui vole au ciel”.
Au mois de mai, le professeur Giuliano Scabia, ses étudiants et
son scénariste Antonio Umili réalisent des montgolfieres et
sortent les lancer dans les rues.? En voici un témoignage:

! Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (Disciplines des Arts,
de la Musique et du Spectacle), premier cours de maitrise en ce domaine créé
a I’Université de Bologne en 1970.

2 Cf. Marco Belpoliti, Settanta, tout particuliérement le dernier chapitre
“Carnevale a Bologna”.
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costruivamo delle mongolfiere con giuliano, e poi le
facevamo volare alte, cantando delle canzoni; un
pomeriggio venivo da una di queste strane cose, |...]
ero molto allegro, nello stato di

traboccamento amoroso in cui mette la primavera.
(Boccalone, 11)

Du point du vue formel, I’anarchie ortho-syntaxique
caractérisant 1’ouvrage est annoncée par [’emploi d’une
minuscule désignant un nom propre de personne qui, a son tour,
montre un rapport paritaire, voire confidentiel, entre professeur
et étudiant, fort révélateur de I’ambiance universitaire bolonaise
de I’époque. Il est donc évident que ce roman puise dans la
réalité¢ des les premicres pages. De plus, ces quelques lignes
représentent un véritable segment de 1’axe narratif le long
duquel se déroule ce journal intime juvénile, parcouru par des
tranches de vie réelle mais aussi par 1’univers émotionnel du
protagoniste. Ce dernier narre a la premicre personne, participe
enthousiaste a la vie universitaire, est habitué a la musique, et
ses états d’ame se succedent au rythme des saisons et des mois —
la fleche décochée par le printemps —Cupidon parcourt le texte
du “bel maggio odoroso” a “adesso ¢ gennaio, va molto peggio”
en passant par I’“ottimo luglio” (7 et 71) — livrant a chaque
chapitre une sorte de bulletin émotionnel.

Mais surtout, cet extrait nous apprend que ce jeune étudiant
est amoureux. Au fil des pages, ce sentiment prend de plus en
plus d’ampleur devenant le centre gravitationnel du roman et de
la vie du protagoniste qui sera totalement bouleversée.
D’ailleurs, ce “débordement amoureux” s’inscrit dans un
processus d’incontinence plus vaste qui, entre autres, vaut au
jeune Enrico le surnom de “Boccalone” en raison de sa large
bouche incapable d’endiguer le flot de ses paroles. Des mots qui
surviennent spontanés avec un automatisme le conduisant a
assimiler le flux de ses pensées et de son écriture a son propre
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flux physiologique, comme le montrent les pages finales ou, a
propos de son roman, il avoue:

non I’ho scritto per nessuno, neppure per me, come la
pipi, ’ho fatto senza pensarci, ho lasciato andare le
dita che hanno fatto esercizio di velocita (i pensieri
sono sempre pit numerosi delle parole) (140)

ce qui révele, de la part d’un personnage qu’aucun récit n’arrive
a désaltérer, la soif de raconter des histoires, mais aussi de les
lire — “leggere mi fa impazzire” (116) — et de les écouter — “i
suoi racconti [di Rosa] sono la cosa piu avvincente che mi capiti
di ascoltare da tanto tempo” (124). Cette attitude projette le
roman au-dela de son temps, caractérisé au contraire par la
méfiance a I’égard de la littérature et des gens de lettres.
Pourtant, ce méme sentiment n’est pas du tout étranger a cet
ouvrage, et il suffit de lire la phrase finale des remerciements
d’ouverture pour s’en assurer:

E grazie a quelli che capiranno che questo non ¢ un
romanzo € che i0 non sono uno scrittore, che di
stronzi ¢ gia pieno il mondo.

Comme I’auteur I’affirmera dans la postface de 1988 (145), tout
en regrettant cette phrase, il la justifie par rapport au monde de
Boccalone, monde qu’il voulait préserver — aussi bien que lui-
méme — de la littérature, car la profession d’écrivain renvoyait
de toute évidence a quelque chose de pourri.

II ne s’agit 1a que d’un échantillon des situations
contradictoires de Boccalone dont le sous-titre, “storia vera
piena di bugie”, révele déja une ambiguité de fond. Et ces
poussées centrifuges et centripetes tant de 1’histoire que de son
auteur a D’égard du contexte font de Boccalone un roman-
charniére entre deux époques. Si les années 70 étaient soumises
a la politisation de la culture et des arts d’ou la crise
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d’inspiration du roman traditionnel,” pour la nouvelle
génération, bien plus distante de 1’engagement politique,
I’ambition n’est plus de donner un sens aux grands événements
de la société et de la culture, mais d’afficher avant tout un retour
a ’ordre. Cette génération, sensible au cinéma, a la musique, a
la bande dessinée, donc aux suggestions postmodernes, marque
un tournant décisif dans la littérature italienne, car elle anticipe
la fin du vingtieme si¢cle bien avant la date de son expiration
naturelle (Barenghi), avec la complicit¢ d’une série de
contingences historiques comme la chute du mur de Berlin qui,
entre autres, inspirera a Palandri Le colpevoli ambiguita di
Herbert Markus, seul roman italien relatant ce fait. Mais avant
de tracer les principales lignes de force du nouveau paysage
littéraire qui va prendre forme, analysons dans quelle mesure
Boccalone traine le fardeau des années 70 pour s’en débarrasser
progressivement.

Rappelons tout d’abord que ce mince ouvrage se situe dans
le cadre de la révolution culturelle du Mouvement des
marginaux réunissant chomeurs et étudiants qui se déversent
dans les rues de Bologne en février 1977 pour une nouvelle
vague subversive neuf ans apres 1968. Selon I’historien Paul
Ginsborg, ce Mouvement présente deux tendances antithétiques:
I’une autonome et militariste cherchant de nouveaux sujets
sociaux aptes au combat contre I’Etat, autre spontanée,
ironique et créatrice, représentée par les “Indiens-
métropolitains” qui, par leur fagon de s’habiller et leur visage
peint symbolisant le refus de la société industrielle, aspiraient au

3 11 convient de rappeler qu’au moins trois autres facteurs contribuent a
déstabiliser le roman: I’accusation de populisme lancée par Alberto Asor
Rosa (Cf. Scrittori e popolo. Saggi sulla scrittura populista in Italia, Samona
e Savelli, Roma 1967), la diffusion des théories linguistiques et
anthropologiques privilégiant une approche scientifique de I’objet littéraire,
et les recherches expérimentales de la Néo-avant-garde, qui renforcent
I’incommunicabilité entre écrivains et public.
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contraire a créer des structures alternatives a celles du pouvoir.
Or, ce contexte transparait a plusieurs reprises, comme le
montrent les références a ’Anti-Edipe de Deleuze et Guattari,”*
source directe du Mouvement — “avevo finito di leggere da poco
I’antiedipo, senza capire nulla di quello che c’era scritto” (29) —
et a la terreur d’étre la cible de I’instruction de mars du juge
Catalanotti —“io sento la catastrofe che si avvicina, la polizia che
mi arresta, forse maurizio o claudio sono gia stati presi,
catalanotti, mia madre?” (62).

De méme, émergent les allusions au collectif A/traverso,
moyen d’expression privilégié de cette frange de jeunesse avec
Radio Alice, I'une des nombreuses radios libres surgies a
Bologne, elle aussi souvent évoquée, comme I’arrestation de son
promoteur et animateur Francesco Berardi dit “Bifo”, le
colloque de septembre et la publication Bologna, marzo
1977...Fatti nostri..

Mais I’ancrage de Boccalone dans son €poque réside aussi
dans sa structure narrative, notamment dans le langage. Selon
Eco,’ cette génération de “I’An 9” fait table rase de 1968 par un

* Voici un résumé de cet ouvrage par Umberto Eco: “L ‘Anti-Edipe [...] fait
du désir — que la morale et la politique traditionnelle avaient enrdlé et
discipliné dans les structures paranoiaques de I’Etat, de la famille, des
institutions; que Freud lui-méme avait ramené au triangle, gouvernable, des
rapports cedipiens, et qui reste jusque chez Lacan désir d’une illusion, dans le
déplacement continuel de son propre objet — une force positive; machines
désirantes, les étres humains sont des producteurs potentiels de positivité
jamais close; cette positivité n’aboutit a la schizophrénie d’hopital qu’en cas
d’échec et de répression; car en lui-méme, le ‘processus schizophrénique’ est
positif: et schizophréne est 1’activité révolutionnaire qui brise les idéologies
et les grandes machines paranoiaques du capitalisme et des institutions
répressives.” (Cf. Italie 77. Le Mouvement, les intellectuels, pp. 131-2).

3 Umberto Eco dans Italie 77. Le Mouvement, les intellectuels, pp. 111-116.
En voici un extrait significatif: “Il s’agit d’une génération qui, dés son
apparition, fait table rase de tout ce qui a été dit avant et pendant 1968:
soixante-dix-sept moins soixante-huit font neuf; je parlerai par conséquent de
génération de I’An 9. La philosophie de ’An 9, qu’exprime le collectif
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discours “transversal” qui libere le désir de toute idéologie et
fait du langage I’élément subversif permanent, d’ou 1’anarchie
ortho-syntaxique déja relevée. A ce sujet, Palandri affirme que
son roman nait dans un contexte bigarré dont la langue
désarticulée est peut-Etre le signe le plus évident, dés lors qu’elle
contient un peu de tout: la politique, les chansons, la pression de
I’anglais mais surtout beaucoup de néologismes (Boccalone
150-51), comme “piacevolire” (100) et “rabbinare” (116).
D’ailleurs, le protagoniste montre souvent sa propre
désarticulation, son identité¢ fragmentée puisant dans la source
collective:

non ho uno stile nello scrivere e neppure nel parlare;
parlo un po’ come maurizio, un po’ come gianni, un
po’ come gigi eccetera eccetera, cio¢ chissa come
quanti altri. (133)

Il est évident que le groupe, rempart des années 70, représente
ici aussi un univers solide et gagnant. Ce n’est pas un hasard si
le jeune Enrico lui confie idéalement la rédaction du livre —
“dovremmo scriverla tutti assieme questa storia” (52) — ,
d’ailleurs il ajoute: “credo che questo sia un oggetto collettivo”
(134).

D’une certaine maniére, le déficit identitaire du narrateur le
conduit a se fondre dans plusieurs personnalités imaginaires,
car, a sa vie réelle, il juxtapose 1’'univers fictionnel du cinéma,
du théatre, de la littérature: “da oggi in poi io sono morgan” (23)
— dit-il au début du roman, se glissant dans la peau du
protagoniste du film de Karel Reisz, Morgan, a suitable case for

A/traverso, affirme que ‘le désir, aujourd’hui, a pris la parole’; contre les

velléités du pouvoir de ‘criminaliser’ ’acte créateur et le rapport libérateur,

cette génération veut pratiquer une écriture ‘transversale’, qui circule,
. s o i L

produit, transforme et ‘libére le désir’. [...] Libérer le désir signifie refuser

les carcans de la raison, du sens, de la morale et de la politique, pour
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retrouver ‘I’irrationnel sous la carapace de chacun’”.
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treatement (1966).° Plus loin, il s’identifie & Woody Allen dans
le film Annie et moi, a Macbeth de Shakespeare et enfin au
bandit basque de Carmen de Mérimée.

Outre ces références, les citations émaillent régulierement
les pages du roman: d’Aragon a Maiakovski, du Tasse a
Rimbaud en passant par Jules Verne, dont Michel Strogoff avait
déja conquis un jeune gar¢on de La banda dei sospiri, roman de
Gianni Celati paru en 1976. En effet, I’influence de cet écrivain,
fin traducteur et aussi professeur au DAMS, est bien claire dans
la formation de son disciple qui, d’ailleurs, le désigne ici comme
“gianni, 1l mio amico scrittore” (18). Né du Gruppo 63, il fait
preuve d’une évolution personnelle des théories néo-avant-
gardistes en abordant le comique et le fantastique filtrés par la
langue presque argotique du quotidien. Il emprunte donc un
chemin bien singulier dans la production narrative des années
70, marquée au contraire par la crise du roman en tant qu’ceuvre
d’invention. Dans sa foulée, Palandri s’attache au mélange des
genres qui témoigne des influences postmodernes: le cinéma, le
théatre, la littérature, mais aussi les chansonniers — Bob Dylan,
véritable bande de son, puis Lucio Battisti et Claudio Baglioni —
et la bande dessinée, d’ou les fréquentes interjections “gasp!
bleard! slurp!”

De plus, parmi les dettes contractées aupres de Celati,
rappelons que la condition de folie amoureuse, dont Boccalone
reflete I’image la plus appropriée, dérive du Lunario del
paradiso paru en 1978, qui clot le cycle des romans entre
jeunesse et age adulte. Outre le fait d’évoquer 1’importance de
cette transition pour tout individu, la quatrieme de couverture
célebre le plaisir de raconter et le role capital de I’amour dans la
vie quotidienne.

Il est donc aisé de comprendre comment Celati seme les
graines du renouveau littéraire des années 80 dont Palandri sera

8 Morgan matto da legare est le titre de la version italienne de ce film.
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le premier a récolter les fruits apres avoir adroitement balayé le
terrain de la décennie précédente. Mais comment ce
transvasement s’est-il produit? Il existe, en effet, des signes
infaillibles auxquels on reconnait une transformation du
protagoniste, car si @ un moment donné il affirme que “la
politica ¢ noiosa, non puo non esserlo” (81), et “non sogno piu
la polizia, sogno grandi aironi azzurri che passano le nuvole,
toccano le stelle e il sole” (65), indubitablement c’est qu’un
changement a eu lieu. De surcroit, méme le déroulement narratif
évolue dans une telle direction a travers la division en chapitres
visant a “rintracciare dei cambiamenti nel mio modo di vivere,
come, ad esempio, di spendere denaro (agosto tirchio, dicembre
scialacquone) [...]: 1 capitoli sono spostamenti, o di luogo o di
azione, o di testa, meglio, di queste cose assieme” (120).
Comme 1’a observé Pier Vittorio Tondelli dans Un weekend
postmoderno,

Boccalone ¢ soprattutto una storia d’amore, prima
ancora che di crisi politica, la storia di come un
innamoramento possa far scoppiare i propri equilibri,
creare intensita nuove. (213)

En outre, il ajoute que ce livre a ouvert le chemin a la nouvelle
littérature des années 80 en vertu de la quéte identitaire et
stylistique dont il témoigne. En effet, ce sujet marque les
premiers ouvrages des “jeunes €crivains”, selon 1’étiquette créée
par les éditeurs lors du Salon du Livre de Francfort de 1985.
Aux débutants Tondelli (Altri libertini) et Busi (Seminario sulla
gioventi), révélateurs d’une pluralit¢ de styles et d’une
débordante vitalité expressive, s’adjoignent les “calviniens” De
Carlo (Treno di panna) et Del Giudice (Lo stadio di
Wimbledon), dont la géométrie formelle et les atmospheres
raréfiées se mélent a la source lumineuse qui les inonde et qui,
d’ailleurs, les unit a Boccalone. Toutes proportions gardées,
Altri libertini, Treno di panna et Seminario sulla gioventu sont a

452



STEFANIA RICCIARDI (UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE BORDEAUX III)

3

juste titre qualifiés de “romans générationnels” pour 1’intérét
qu’il portent a la condition juvénile: “La giovinezza ¢ tante cose,
anche una particolare acutezza dello sguardo” — observe Calvino
dans la quatriéme de couverture du roman de De Carlo.

Mais Boccalone s’attache aussi a un changement
remarquable qui se produit dans la géographie littéraire
italienne. En effet, Palandri et ensuite Tondelli, notamment dans
Altri libertini et Un weekend postmoderno, montrent que la
capitale morale de la décennie n’est plus la métropole mais la
ville qui, a I’instar de la province, est dotée d’une plus grande
sensibilité réceptive suite a I’isolement des années précédentes.
S’il est vrai qu’Antonio Delfini, Silvio D’Arzo et Goffredo
Parise nous avaient accoutumés a des microcosmes exerg¢ant un
controle social a la fois hilare, ironique et mélancolique, la
Bologne de Boccalone représente un contexte urbain pullulant
de suggestions variées, comme 1’auteur I’explique dans la
postface de 1988:

negli anni in cui il confronto stato-terrorismo stava per
dividere di nuovo la societa in schieramenti di guerra,
a Bologna si parlava di tutto con tutti, i nostri
professori non nascondevano curiosita [...] e forse il
desiderio di un certo rinnovamento nell’ascoltare
quello che ci si diceva in questi gruppi. (147)

Et encore, quelques lignes plus loin:
A Bologna il terrorismo non esisteva, arriva nel libro
attraverso la televisione da un mondo che pare

remotissimo dagli eventi tra cui I’autore si muove.
(150)

En revanche, Palandri s’exprime de toute autre fagon a I’égard
du contexte général de son pays:
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Quando ho scritto Boccalone, occuparsi di letteratura
sembrava una cosa un po’ stramba. Era un periodo in
cui si sparava, succedeva di tutto e la scrittura
sembrava un’attivitd quasi frivola. (Palandri dans
Panzeri, 39)

Indubitablement, la genése de cet ouvrage représente un
événement singulier, d’autant plus que, loin de plonger dans ce
climat de “guerrilla”, il relate une folie amoureuse et ses
conséquences. Outre Boccalone, en 1979 paraissent Centuria de
Manganelli et Se una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino,
véritables exemples d’hyper-micro-romans, qui témoignent a la
fois de la volonté de raconter des histoires et de la difficulté a
dresser un échafaudage narratif. Cette méme année Parise rédige
L’odore del sangue,’ troublant récit a la premiére personne
porteur du présage de mort et du ton tragique de I’époque. Si
I’on compare les ceuvres de ces écrivains réputés a celle de
Palandri, la distance est immense, car c’est de ces trois
premieres qu’émanent les “années de plomb” dans toute leur
charge destructrice. Peut-étre le débutant Palandri pouvait-il
plus aisément s’affranchir de la lourdeur de cette page
ahurissante de 1’histoire par rapport aux écrivains déja connus,
garrottés dans leur réle d’intellectuels censés “occuper I’espace
vacant d’un discours politique intelligible”, comme [’affirma
Calvino dans Una pietra sopra (355). Néanmoins, il convient de
rappeler qu’Alberto Arbasino, dans Un paese senza, se dit
désemparé face aux “jeunes gens qui, tout en ayant dépassé la
trentaine, ne montrent ni créativité individuelle ni collective”
(153), ce qui rend au moins courageuse I’irruption de Palandri,
agé de vingt-deux ans a 1’époque, dans la scene littéraire.
Annonciateur d’une nouvelle sensibilité, on a pu remarquer
que son regard n’est pas atteint par la “myopie de ceux qui

7 Ce roman paraitra posthume en 1997.
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voudraient réduire ces temps-la au terrorisme et la jeunesse a un
désir”.®

Loin d’étre un désir, la jeunesse vit de désirs. En fait, le
désir constitue le moteur de Boccalone; sans celui-ci il aurait
écrit une histoire vraie et non pas pleine de mensonges. Ce n’est
donc pas un hasard s’il adore le film de Reisz et s’identifie a
Morgan lorsqu’il dit a sa femme: “Tous mes désirs te désirent”
(119). Tant qu’Enrico désire Anna, il lui suffit de peu de choses

pour que ses fantasmes se réalisent:

Il chiaro della luna quasi piena entra dalla finestra,
guardo nel mio piccolo quadrato di cielo e vedo la
diligenza che parte, a fatica prende quota, si alza
lentamente, vola alta sopra le cose. (96)

Tel le regard réveur de Boccalone, la montgolfiere Palandri nous
a conduit vers de nouveaux limbes narratifs sans savoir que la
solitude progressive de leur exploration nous ramenerait bientdt
sur terre.
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