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Una diligenza per la luna 

parte questa sera dal mio letto 

legata a una mongolfiera 

passerà le stelle, le nuvole e il cielo 

(Enrico Palandri, Boccalone) 

 
 

Tel est le début d’une chanson inventée par le jeune Enrico-
Boccalone, le personnage éponyme du roman de Palandri paru 
en 1979. Source inspiratrice, une gravure, “Diligenza per la luna 
(Diligence pour la lune), Naples 1836”, trouvée à Venise dans la 
maison de ses parents et emportée dans le petit appartement 
bolonais qu’il partage avec ses amis. Mais l’image de la 
montgolfière est bien familière à cet étudiant au DAMSF

1
F de 

Bologne, car le cours d’histoire du théâtre auquel il assiste 
s’intitule “La montgolfière est une marionnette qui vole au ciel”. 
Au mois de mai, le professeur Giuliano Scabia, ses étudiants et 
son scénariste Antonio Umili réalisent des montgolfières et 
sortent les lancer dans les rues.F

2
F En voici un témoignage: 

 

 
1 Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (Disciplines des Arts, 
de la Musique et du Spectacle), premier cours de maîtrise en ce domaine créé 
à l’Université de Bologne en 1970. 
2 Cf. Marco Belpoliti, Settanta, tout particulièrement le dernier chapitre 
“Carnevale a Bologna”. 
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costruivamo delle mongolfiere con giuliano, e poi le 

facevamo volare alte, cantando delle canzoni; un 

pomeriggio venivo da una di queste strane cose, […] 

ero molto allegro, nello stato di 

traboccamento amoroso in cui mette la primavera. 

(Boccalone, 11) 

 
Du point du vue formel, l’anarchie ortho-syntaxique 
caractérisant l’ouvrage est annoncée par l’emploi d’une 
minuscule désignant un nom propre de personne qui, à son tour, 
montre un rapport paritaire, voire confidentiel, entre professeur 
et étudiant, fort révélateur de l’ambiance universitaire bolonaise 
de l’époque. Il est donc évident que ce roman puise dans la 
réalité dès les premières pages. De plus, ces quelques lignes 
représentent un véritable segment de l’axe narratif le long 
duquel se déroule ce journal intime juvénile, parcouru par des 
tranches de vie réelle mais aussi par l’univers émotionnel du 
protagoniste. Ce dernier narre à la première personne, participe 
enthousiaste à la vie universitaire, est habitué à la musique, et 
ses états d’âme se succèdent au rythme des saisons et des mois – 
la flèche décochée par le printemps –Cupidon parcourt le texte 
du “bel maggio odoroso” à “adesso è gennaio, va molto peggio” 
en passant par l’“ottimo luglio” (7 et 71) – livrant à chaque 
chapitre une sorte de bulletin émotionnel. 

Mais surtout, cet extrait nous apprend que ce jeune étudiant 
est amoureux. Au fil des pages, ce sentiment prend de plus en 
plus d’ampleur devenant le centre gravitationnel du roman et de 
la vie du protagoniste qui sera totalement bouleversée. 
D’ailleurs, ce “débordement amoureux” s’inscrit dans un 
processus d’incontinence plus vaste qui, entre autres, vaut au 
jeune Enrico le surnom de “Boccalone” en raison de sa large 
bouche incapable d’endiguer le flot de ses paroles. Des mots qui 
surviennent spontanés avec un automatisme le conduisant à 
assimiler le flux de ses pensées et de son écriture à son propre 
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flux physiologique, comme le montrent les pages finales où, à 
propos de son roman, il avoue: 

 
non l’ho scritto per nessuno, neppure per me, come la 

pipì, l’ho fatto senza pensarci, ho lasciato andare le 

dita che hanno fatto esercizio di velocità (i pensieri 

sono sempre più numerosi delle parole) (140) 

 
ce qui révèle, de la part d’un personnage qu’aucun récit n’arrive 
à désaltérer, la soif de raconter des histoires, mais aussi de les 
lire – “leggere mi fa impazzire” (116) – et de les écouter – “i 
suoi racconti [di Rosa] sono la cosa più avvincente che mi capiti 
di ascoltare da tanto tempo” (124). Cette attitude projette le 
roman au-delà de son temps, caractérisé au contraire par la 
méfiance à l’égard de la littérature et des gens de lettres. 
Pourtant, ce même sentiment n’est pas du tout étranger à cet 
ouvrage, et il suffit de lire la phrase finale des remerciements 
d’ouverture pour s’en assurer: 

 
E grazie a quelli che capiranno che questo non è un 

romanzo e che io non sono uno scrittore, che di 

stronzi è già pieno il mondo. 

 
Comme l’auteur l’affirmera dans la postface de 1988 (145), tout 
en regrettant cette phrase, il la justifie par rapport au monde de 
Boccalone, monde qu’il voulait préserver – aussi bien que lui-
même – de la littérature, car la profession d’écrivain renvoyait 
de toute évidence à quelque chose de pourri. 

Il ne s’agit là que d’un échantillon des situations 
contradictoires de Boccalone dont le sous-titre, “storia vera 
piena di bugie”, révèle déjà une ambiguïté de fond. Et ces 
poussées centrifuges et centripètes tant de l’histoire que de son 
auteur à l’égard du contexte font de Boccalone un roman-
charnière entre deux époques. Si les années 70 étaient soumises 
à la politisation de la culture et des arts d’où la crise 
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d’inspiration du roman traditionnel,F

3
F pour la nouvelle 

génération, bien plus distante de l’engagement politique, 
l’ambition n’est plus de donner un sens aux grands événements 
de la société et de la culture, mais d’afficher avant tout un retour 
à l’ordre. Cette génération, sensible au cinéma, à la musique, à 
la bande dessinée, donc aux suggestions postmodernes, marque 
un tournant décisif dans la littérature italienne, car elle anticipe 
la fin du vingtième siècle bien avant la date de son expiration 
naturelle (Barenghi), avec la complicité d’une série de 
contingences historiques comme la chute du mur de Berlin qui, 
entre autres, inspirera à Palandri Le colpevoli ambiguità di 
Herbert Markus, seul roman italien relatant ce fait. Mais avant 
de tracer les principales lignes de force du nouveau paysage 
littéraire qui va prendre forme, analysons dans quelle mesure 
Boccalone traîne le fardeau des années 70 pour s’en débarrasser 
progressivement. 

Rappelons tout d’abord que ce mince ouvrage se situe dans 
le cadre de la révolution culturelle du Mouvement des 
marginaux réunissant chômeurs et étudiants qui se déversent 
dans les rues de Bologne en février 1977 pour une nouvelle 
vague subversive neuf ans après 1968. Selon l’historien Paul 
Ginsborg, ce Mouvement présente deux tendances antithétiques: 
l’une autonome et militariste cherchant de nouveaux sujets 
sociaux aptes au combat contre l’État, l’autre spontanée, 
ironique et créatrice, représentée par les “Indiens-
métropolitains” qui, par leur façon de s’habiller et leur visage 
peint symbolisant le refus de la société industrielle, aspiraient au 

 
3 Il convient de rappeler qu’au moins trois autres facteurs contribuent à 
déstabiliser le roman: l’accusation de populisme lancée par Alberto Asor 
Rosa (Cf. Scrittori e popolo. Saggi sulla scrittura populista in Italia, Samonà 
e Savelli, Roma 1967), la diffusion des théories linguistiques et 
anthropologiques privilégiant une approche scientifique de l’objet littéraire, 
et les recherches expérimentales de la Néo-avant-garde, qui renforcent 
l’incommunicabilité entre écrivains et public. 
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contraire à créer des structures alternatives à celles du pouvoir. 
Or, ce contexte transparaît à plusieurs reprises, comme le 
montrent les références à l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari,F

4
F 

source directe du Mouvement – “avevo finito di leggere da poco 
l’antiedipo, senza capire nulla di quello che c’era scritto” (29) – 
et à la terreur d’être la cible de l’instruction de mars du juge 
Catalanotti –“io sento la catastrofe che si avvicina, la polizia che 
mi arresta, forse maurizio o claudio sono già stati presi, 
catalanotti, mia madre?” (62).  

De même, émergent les allusions au collectif A/traverso, 
moyen d’expression privilégié de cette frange de jeunesse avec 
Radio Alice, l’une des nombreuses radios libres surgies à 
Bologne, elle aussi souvent évoquée, comme l’arrestation de son 
promoteur et animateur Francesco Berardi dit “Bifo”, le 
colloque de septembre et la publication Bologna, marzo 

1977…Fatti nostri.. 
Mais l’ancrage de Boccalone dans son époque réside aussi 

dans sa structure narrative, notamment dans le langage. Selon 
Eco,F

5
F cette génération de “l’An 9” fait table rase de 1968 par un 

 
4 Voici un résumé de cet ouvrage par Umberto Eco: “L’Anti-Œdipe […] fait 
du désir – que la morale et la politique traditionnelle avaient enrôlé et 
discipliné dans les structures paranoïaques de l’État, de la famille, des 
institutions; que Freud lui-même avait ramené au triangle, gouvernable, des 
rapports œdipiens, et qui reste jusque chez Lacan désir d’une illusion, dans le 
déplacement continuel de son propre objet – une force positive; machines 
désirantes, les êtres humains sont des producteurs potentiels de positivité 
jamais close; cette positivité n’aboutit à la schizophrénie d’hôpital qu’en cas 
d’échec et de répression; car en lui-même, le ‘processus schizophrénique’ est 
positif: et schizophrène est l’activité révolutionnaire qui brise les idéologies 
et les grandes machines paranoïaques du capitalisme et des institutions 
répressives.” (Cf. Italie 77. Le Mouvement, les intellectuels, pp. 131-2). 
5 Umberto Eco dans Italie 77. Le Mouvement, les intellectuels, pp. 111-116. 
En voici un extrait significatif: “Il s’agit d’une génération qui, dès son 
apparition, fait table rase de tout ce qui a été dit avant et pendant 1968: 
soixante-dix-sept moins soixante-huit font neuf; je parlerai par conséquent de 
génération de l’An 9. La philosophie de l’An 9, qu’exprime le collectif 
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discours “transversal” qui libère le désir de toute idéologie et 
fait du langage l’élément subversif permanent, d’où l’anarchie 
ortho-syntaxique déjà relevée. À ce sujet, Palandri affirme que 
son roman naît dans un contexte bigarré dont la langue 
désarticulée est peut-être le signe le plus évident, dès lors qu’elle 
contient un peu de tout: la politique, les chansons, la pression de 
l’anglais mais surtout beaucoup de néologismes (Boccalone 
150-51), comme “piacevolire” (100) et “rabbinare” (116). 
D’ailleurs, le protagoniste montre souvent sa propre 
désarticulation, son identité fragmentée puisant dans la source 
collective: 

 
non ho uno stile nello scrivere e neppure nel parlare; 

parlo un po’ come maurizio, un po’ come gianni, un 

po’ come gigi eccetera eccetera, cioè chissà come 

quanti altri. (133) 

 
Il est évident que le groupe, rempart des années 70, représente 
ici aussi un univers solide et gagnant. Ce n’est pas un hasard si 
le jeune Enrico lui confie idéalement la rédaction du livre –
“dovremmo scriverla tutti assieme questa storia” (52) – , 
d’ailleurs il ajoute: “credo che questo sia un oggetto collettivo” 
(134). 

D’une certaine manière, le déficit identitaire du narrateur le 
conduit à se fondre dans plusieurs personnalités imaginaires, 
car, à sa vie réelle, il juxtapose l’univers fictionnel du cinéma, 
du théâtre, de la littérature: “da oggi in poi io sono morgan” (23) 
– dit-il au début du roman, se glissant dans la peau du 
protagoniste du film de Karel Reisz, Morgan, a suitable case for 

 
A/traverso, affirme que ‘le désir, aujourd’hui, a pris la parole’; contre les 
velléités du pouvoir de ‘criminaliser’ l’acte créateur et le rapport libérateur, 
cette génération veut pratiquer une écriture ‘transversale’, qui circule, 
produit, transforme et ‘libère le désir’. […] Libérer le désir signifie refuser 
les carcans de la raison, du sens, de la morale et de la politique, pour 
retrouver ‘l’irrationnel sous la carapace de chacun’”. 
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treatement (1966).F

6
F Plus loin, il s’identifie à Woody Allen dans 

le film Annie et moi, à Macbeth de Shakespeare et enfin au 
bandit basque de Carmen de Mérimée. 

Outre ces références, les citations émaillent régulièrement 
les pages du roman: d’Aragon à Maïakovski, du Tasse à 
Rimbaud en passant par Jules Verne, dont Michel Strogoff avait 
déjà conquis un jeune garçon de La banda dei sospiri, roman de 
Gianni Celati paru en 1976. En effet, l’influence de cet écrivain, 
fin traducteur et aussi professeur au DAMS, est bien claire dans 
la formation de son disciple qui, d’ailleurs, le désigne ici comme 
“gianni, il mio amico scrittore” (18). Né du Gruppo 63, il fait 
preuve d’une évolution personnelle des théories néo-avant-
gardistes en abordant le comique et le fantastique filtrés par la 
langue presque argotique du quotidien. Il emprunte donc un 
chemin bien singulier dans la production narrative des années 
70, marquée au contraire par la crise du roman en tant qu’œuvre 
d’invention. Dans sa foulée, Palandri s’attache au mélange des 
genres qui témoigne des influences postmodernes: le cinéma, le 
théâtre, la littérature, mais aussi les chansonniers – Bob Dylan, 
véritable bande de son, puis Lucio Battisti et Claudio Baglioni – 
et la bande dessinée, d’où les fréquentes interjections “gasp! 
bleard! slurp!” 

De plus, parmi les dettes contractées auprès de Celati, 
rappelons que la condition de folie amoureuse, dont Boccalone 
reflète l’image la plus appropriée, dérive du Lunario del 
paradiso paru en 1978, qui clôt le cycle des romans entre 
jeunesse et âge adulte. Outre le fait d’évoquer l’importance de 
cette transition pour tout individu, la quatrième de couverture 
célèbre le plaisir de raconter et le rôle capital de l’amour dans la 
vie quotidienne.  

Il est donc aisé de comprendre comment Celati sème les 
graines du renouveau littéraire des années 80 dont Palandri sera 

 
6 Morgan matto da legare est le titre de la version italienne de ce film. 
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le premier à récolter les fruits après avoir adroitement balayé le 
terrain de la décennie précédente. Mais comment ce 
transvasement s’est-il produit? Il existe, en effet, des signes 
infaillibles auxquels on reconnaît une transformation du 
protagoniste, car si à un moment donné il affirme que “la 
politica è noiosa, non può non esserlo” (81), et “non sogno più 
la polizia, sogno grandi aironi azzurri che passano le nuvole, 
toccano le stelle e il sole” (65), indubitablement c’est qu’un 
changement a eu lieu. De surcroît, même le déroulement narratif 
évolue dans une telle direction à travers la division en chapitres 
visant à “rintracciare dei cambiamenti nel mio modo di vivere, 
come, ad esempio, di spendere denaro (agosto tirchio, dicembre 
scialacquone) […]: i capitoli sono spostamenti, o di luogo o di 
azione, o di testa, meglio, di queste cose assieme” (120). 
Comme l’a observé Pier Vittorio Tondelli dans Un weekend 
postmoderno, 

 
Boccalone è soprattutto una storia d’amore, prima 

ancora che di crisi politica, la storia di come un 

innamoramento possa far scoppiare i propri equilibri, 

creare intensità nuove. (213) 

 
En outre, il ajoute que ce livre a ouvert le chemin à la nouvelle 
littérature des années 80 en vertu de la quête identitaire et 
stylistique dont il témoigne. En effet, ce sujet marque les 
premiers ouvrages des “jeunes écrivains”, selon l’étiquette créée 
par les éditeurs lors du Salon du Livre de Francfort de 1985. 
Aux débutants Tondelli (Altri libertini) et Busi (Seminario sulla 
gioventù), révélateurs d’une pluralité de styles et d’une 
débordante vitalité expressive, s’adjoignent les “calviniens” De 
Carlo (Treno di panna) et Del Giudice (Lo stadio di 

Wimbledon), dont la géométrie formelle et les atmosphères 
raréfiées se mêlent à la source lumineuse qui les inonde et qui, 
d’ailleurs, les unit à Boccalone. Toutes proportions gardées, 
Altri libertini, Treno di panna et Seminario sulla gioventù sont à 
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juste titre qualifiés de “romans générationnels” pour l’intérêt 
qu’il portent à la condition juvénile: “La giovinezza è tante cose, 
anche una particolare acutezza dello sguardo” – observe Calvino 
dans la quatrième de couverture du roman de De Carlo. 

Mais Boccalone s’attache aussi à un changement 
remarquable qui se produit dans la géographie littéraire 
italienne. En effet, Palandri et ensuite Tondelli, notamment dans 
Altri libertini et Un weekend postmoderno, montrent que la 
capitale morale de la décennie n’est plus la métropole mais la 
ville qui, à l’instar de la province, est dotée d’une plus grande 
sensibilité réceptive suite à l’isolement des années précédentes. 
S’il est vrai qu’Antonio Delfini, Silvio D’Arzo et Goffredo 
Parise nous avaient accoutumés à des microcosmes exerçant un 
contrôle social à la fois hilare, ironique et mélancolique, la 
Bologne de Boccalone représente un contexte urbain pullulant 
de suggestions variées, comme l’auteur l’explique dans la 
postface de 1988: 

 
negli anni in cui il confronto stato-terrorismo stava per 

dividere di nuovo la società in schieramenti di guerra, 

a Bologna si parlava di tutto con tutti, i nostri 

professori non nascondevano curiosità […] e forse il 

desiderio di un certo rinnovamento nell’ascoltare 

quello che ci si diceva in questi gruppi. (147) 

 
Et encore, quelques lignes plus loin: 

 
A Bologna il terrorismo non esisteva, arriva nel libro 

attraverso la televisione da un mondo che pare 

remotissimo dagli eventi tra cui l’autore si muove. 

(150) 

 

En revanche, Palandri s’exprime de toute autre façon à l’égard 
du contexte général de son pays: 
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Quando ho scritto Boccalone, occuparsi di letteratura 

sembrava una cosa un po’ stramba. Era un periodo in 

cui si sparava, succedeva di tutto e la scrittura 

sembrava un’attività quasi frivola. (Palandri dans 

Panzeri, 39) 

 
Indubitablement, la genèse de cet ouvrage représente un 
événement singulier, d’autant plus que, loin de plonger dans ce 
climat de “guerrilla”, il relate une folie amoureuse et ses 
conséquences. Outre Boccalone, en 1979 paraissent Centuria de 
Manganelli et Se una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, 
véritables exemples d’hyper-micro-romans, qui témoignent à la 
fois de la volonté de raconter des histoires et de la difficulté à 
dresser un échafaudage narratif. Cette même année Parise rédige 
L’odore del sangue,F

7
F troublant récit à la première personne 

porteur du présage de mort et du ton tragique de l’époque. Si 
l’on compare les œuvres de ces écrivains réputés à celle de 
Palandri, la distance est immense, car c’est de ces trois 
premières qu’émanent les “années de plomb” dans toute leur 
charge destructrice. Peut-être le débutant Palandri pouvait-il 
plus aisément s’affranchir de la lourdeur de cette page 
ahurissante de l’histoire par rapport aux écrivains déjà connus, 
garrottés dans leur rôle d’intellectuels censés “occuper l’espace 
vacant d’un discours politique intelligible”, comme l’affirma 
Calvino dans Una pietra sopra (355). Néanmoins, il convient de 
rappeler qu’Alberto Arbasino, dans Un paese senza, se dit 
désemparé face aux “jeunes gens qui, tout en ayant dépassé la 
trentaine, ne montrent ni créativité individuelle ni collective” 
(153), ce qui rend au moins courageuse l’irruption de Palandri, 
âgé de vingt-deux ans à l’époque, dans la scène littéraire. 

Annonciateur d’une nouvelle sensibilité, on a pu remarquer 
que son regard n’est pas atteint par la “myopie de ceux qui 

 
7 Ce roman paraîtra posthume en 1997. 
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voudraient réduire ces temps-là au terrorisme et la jeunesse à un 
désir”.F

8
F  

Loin d’être un désir, la jeunesse vit de désirs. En fait, le 
désir constitue le moteur de Boccalone; sans celui-ci il aurait 
écrit une histoire vraie et non pas pleine de mensonges. Ce n’est 
donc pas un hasard s’il adore le film de Reisz et s’identifie à 
Morgan lorsqu’il dit à sa femme: “Tous mes désirs te désirent” 
(119). Tant qu’Enrico désire Anna, il lui suffit de peu de choses 
pour que ses fantasmes se réalisent: 
 

Il chiaro della luna quasi piena entra dalla finestra, 

guardo nel mio piccolo quadrato di cielo e vedo la 

diligenza che parte, a fatica prende quota, si alza 

lentamente, vola alta sopra le cose. (96) 

 
Tel le regard rêveur de Boccalone, la montgolfière Palandri nous 
a conduit vers de nouveaux limbes narratifs sans savoir que la 
solitude progressive de leur exploration nous ramènerait bientôt 
sur terre. 
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