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Giorgio Galli a écrit qu’un certain réductionnisme 

historiographique risque de renfermer les années 70 dans les 

coordonnées de la guerre froide et du conflit entre les deux 

grandes puissances, en faisant de l’expérience italienne un 

simple corollaire de ce conflit. On pourrait ajouter que dans les 

histoires de l’Italie républicaine d’autres réductionnismes, plus 

centrés sur l’horizon national, se sont manifestés, notamment 

celui qui voudrait voir les années 70 comme le produit de la 

crise du projet réformiste des gouvernements de centre gauche, 

le centrosinistra, ou celui qui y voit les conséquences de la crise 

sociale des classes moyennes (cf. Flores et De Bernardi 7-10). 

 

Un autre danger réductionniste est celui qui est véhiculé par les 

deux syntagmes que l’on utilise le plus souvent pour évoquer 

ces années et les événements qui les ont marqués: la strategia 

della tensione et gli anni di piombo. Deux syntagmes qui ont 

supplanté les définitions telles que il sessantotto o il 

settantasette qui présentaient le défaut de clôre dans les limites 

temporelles de deux années solaires une expérience qui les avait 

largement dépassées.  

C’est aussi pour cela qu’il faut saluer avec un certain 

soulagement la sortie du film de Marco Tullio Giordana La 

meglio gioventù (Nos meilleurs années, en français, 
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avec une traduction qui ne rend absolument pas le même sens 

que le syntagme italien).F

1
F Non pas seulement parce qu’il s’agît 

d’un film passionant sur une génération qui après avoir marqué 

l’histoire italienne a failli disparaître dans l’aphasie et 

l’effacement de la mémoire, mais parce qu’il impose une 

définition qui deviendra vraisemblablement aussi éponyme que 

les précédentes, mais ayant en plus le mérite de rappeler qu’au 

delà des dysfonctionnements du systèmeF

2
F tels que le terrorisme 

d’état et la lutte armée, ces années 70 furent aussi les années de 

l’éclosion, de l’expérience et de la pratique d’utopies collectives 

animées d’espoir et de générosité et d’un besoin tenace de 

changement et de justice. Frustrés sans doute, mais ayant 

néanmoins changé la visage de la société italienne. 

Tout cela pour introduire le roman de Marco Philopat, La 

Banda Bellini, qui donne un autre aperçu de ces années et des 

expériences de cette génération d’Italiens nés dans les années 

50. Un aperçu différent car, si le noyau central des personnages 

de La meglio gioventù est issu de la bourgeosie – et revient en 

faire partie après la parenthèse bohémienne des années d’études 

–, le narrateur de la Banda Bellini et ses amis sont issus des 

classes populaires de la banlieue de Milan et traversent en 

véritables protagonistes des conflits sociaux et des 

manifestations qui en sont l’expression la période qui va de 

1967, l’année qui est marquée par les premières occupations des 

lycées milanais, à 1977, le moment où les revolvers font leur 

apparition dans les mains des jeunes manifestants. Et différent 

aussi car le statut de vérité des deux récits est différent, La 

 
1 La sortie du film a suscité une sorte de vague de mémoire collective, qui 

s’est traduite dans la publication de plusieurs livres sur la période: une 

opération très utile a été la publication d’une sorte de Who’s Who des 

mouvements de la décennie: La meglio gioventù; Accadde in Italia 1965-

1976. 

2 C’est une expression que j’ai traduit de Nicola Tranfaglia, “Le disfunzioni 

del sistema”, in Italia moderna. Immagini e storia di un’identità nazionale. 
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meglio gioventù étant œuvre de fiction, la Banda Bellini étant 

par contre l’autobiographie fictionnalisé d’un personnage réel, 

Andrea Bellini, milanais, fils d’un ancien partisan des GAP et 

d’une couturière, lycéen en 1967, universitaire en 1971 et leader 

du service d’ordre du quartier du Casoretto jusqu’en 1976. 

 
De la Résistance à Soixante-huit 

Andrea Bellini hérite de sa famille un certain noyau de valeurs 

et d’attitudes que nous retrouverons à quelques modifications 

près dans son caractère. Son père se réclame d’avoir été, 

pendant la guerre, un membre des GAP, donc un militant 

antifasciste non encadré par les formations politiques nationales; 

il transmet à son fils Andrea une idée très particulière de la 

Résistance: pour lui, elle fut l’occasion d’une affirmation 

vitaliste de l’individu, une lutte violente et cruelle qui trouvait 

en elle-même sa propre légitimité. Le vieux Bellini est un 

personnage haut en couleur, un peu voyou un peu flambeur, le 

plus souvent sans le sou, qui joint, après sa rupture avec le Parti 

Communiste Italien (PCI), les syndicats “jaunes” et finit par 

vivre de délation et de “coups”. Andrea hérite de lui, en les 

reproduisant dans sa participation aux conflits de 68 et des 

années 70, son individualisme, son goût pour la fanfaronnade, sa 

conviction profonde de trouver une légitimation à ses actions 

dans ses propres élans, sa rupture anarchique avec les partis et 

notamment vers le PCI mais aussi vers tous les autres groupes 

qui marquent l’histoire de ces années, un certain penchant pour 

la violence, et surtout une forte préférence pour l’action, en 

opposition à la réflexion et au débat intellectuel.  

De son grand-père, une sorte de socialiste idéaliste 

d’antan convaincu de la valeur de la culture, de la lecture et des 

études en tant que moyens d’émancipation de l’individu et de la 

société, Andrea prend par contre son goût pour la lecture et pour 

les études, et surtout son adhésion à l’antifascisme comme 

postulat de toute lutte politique. C’est ainsi que même dans les 

occasions où son penchant pour l’action, le geste, la force et la 
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gloire virile émanant de la lutte physique pourraient le faire 

pencher vers l’extrème droite – et c’est le cas quand il écoute 

émerveillé les faits et gestes d’un ancien de la X Mas, les forces 

d’élite de la République fasciste de Salò – ou bien quand il 

s’éloigne du PCI au nom de l’action contre le gris bureacratisme 

de ses fonctionnaires – Andrea s’inscrit toujours et sans jamais 

hésiter dans l’extrème gauche antifasciste.  

Alessandro Cavalli e Carmen Leccardi (764) ont écrit 

que le noyau de la culture de contestation des jeunes d’avant 68 

était constitué de valeurs telles que le rejet de l’hyprocrisie et du 

formalisme des rapports sociaux, la critique de l’institution 

familiale, la révolte contre l’autoritarisme de l’école et d’autres 

institutions (notamment l’armée et l’église), la recherche 

d’espaces nouveaux de sociabilité et de relation. On retrouve 

tous les éléments de cette liste dans l’attitude du jeune narrateur 

de La Banda Bellini – à cette exception près, que la critique de 

la famille n’y apparaît presque pas au vu des traits très originaux 

et de l’origine sociale modeste de ses composantes. On doit par 

contre ajouter à cette liste la valeur de l’antifascisme, qui reste 

un élément fondateur des attitudes politiques du jeune lycéen 

qu’est Andrea Bellini au début du roman. Cet antifascisme 

prend d’ailleurs un caractère de classe, car les néofascistes du 

lycée Einstein où Andrea fait son inititiation à la lutte politique 

sont au même temps les lycéens les plus riches de l’école, ceux 

là mêmes qui peuvent se permettre ce à quoi les fils d’immigrés 

et les fils des habitants des quartiers fraîchement admis à 

fréquenter les études supérieures paraissent ne pas avoir droit 

dans le climat encore immobile de l’avant 68: les cours 

particuliers, certes, mais surtout la voiture, les cigarettes 

“d’importation” et les filles qui vont avec. 

Ce rejet, cette critique, cette révolte s’expriment en 

priorité par la logique de la bande. Et la bande ne peut s’affirmer 

que par la force. C’est ainsi que les valeurs qui peu-à-peu 

s’imposent dans l’univers du lycée Einstein et du quartier du 

Casoretto, un univers qui apparaît d’abord fermé et qui s’ouvre 
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au monde grâce à l’éclosion des mouvements collectifs, sont le 

succès avec les femmes, la force virile (les jeunes du quartiers 

pratiquent tous les arts martiaux) et un vitalisme qui s’oppose 

autant au monde des adultes (le proviseur, les gens du commun) 

qu’à l’attitude terne et modérée des jeunes adhérants du PCI, 

qui, comme l’écrit Philopat avec l’ironie qui donne souvent le 

ton au livre, “arrivent à rendre chiante même une partie de 

basket” (32; C’est moi qui traduis). 

Soixante huit apparaît dans ces pages comme un 

processus où la libération politique s’accompagne à la libération 

des comportements. C’est cela qui caractèrise le mois de mars 

68, quand les occupations des lycées et des universités se 

propagèrent dans tout le pays, et les années qui suivirent. Le 

roman suit cette progression parallèle de l’ouverture de la vie 

politique à des nouvelles exigences de démocratie d’un côté et 

de la libération sexuelle hors des cadres préétablis du couple et 

de la famille de l’autre. La vie des adolescents du quartier et du 

lycée est suivie par la narration sur les deux plans qui se 

croisent: d’un côté il y a la dimension publique et politique, 

l’ascension du narrateur vers le rôle de leader de son lycée et de 

son propre groupe à l’intérieur du mouvement des universitaires 

de la ville. De l’autre côté on suit aussi sa découverte de la vie 

sexuelle à travers la progression qui part d’une série de relations 

superficielles et ephémères, passe par la tempête amoureuse de 

la libération sexuelle, cette “explosion ormonale collective à 

l’échelle planétaire” (36) comme il l’écrit à propos du mois de 

mars 68. Et arrive finalement à la construction difficile et 

contrastée d’une relation plus profonde, qui ressent toujours du 

climat extérieur, de cette tension provoquée par la libération des 

mœurs et le développement des thématiques liées à la libération 

de la femme et aux changements des rapports de force à 

l’intérieur du couple. 
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68 à Milan 

Le noyau dynamique du récit est le besoin de libération 

individuelle d’un destin de marginalité qui paraît déjà décrétée 

par les origines socioéconomiques, et le choc avec les 

contraintes de la vie qui sont, sur le plan social, le privilège 

économique, et sur le plan politique les formations organisées et 

solides contre lesquelles se heurte l’aspiration de l’adolescent à 

une liberté absolue et illimitée. Sur le plan personnel, ce qui 

limite cette aspiration est par contre la personalité de la femme, 

avec ses nouvelles exigences, si difficiles à maîtriser de la part 

des jeunes hommes de l’époque. De ce point de vue, La banda 

Bellini est un roman de formation, le récit du passage à l’âge 

adulte à travers les preuves de la vie: du désir “hormonal” d’une 

liberté absolue à la nécessité de composer avec la réalité. Le 

caractère propre à ce roman est que cette dialectique est ici 

résolue la plupart du temps par la force, l’action et l’organisation 

en bande: les frustrations, la volonté de puissance et 

d’autonomie, l’envie de rachat du destin de subalternité se 

résolvent par le choix de la force et de l’organisation du groupe, 

et ceci dans un service d’ordre organisé de façon militaire ainsi 

que par sa réussite et ses échecs dans la guerrilla urbaine.  

Le roman est donc surtout la restitution, du point de vue 

de l’un de ses protagonistes, de la saison milanaise des luttes qui 

s’étend de 1968 à 1978; et malgré quelques ellipses et oublis, les 

dates et les événements majeurs de la période scandent le récit: 

du massacre de Largo Gemelli (mars 1968) à la mort de l’agent 

Custrà (mai 1977) en passant par la bombe de Piazza Fontana 

(12 décembre 1969) et par les célébrations successives de cet 

événement qui ont regulièrement servi de prétexte pour des 

nouveaux affrontements entre les manifestants et la police.F

3
F 

 
3 Pour une histoire de ces événements et leur contexte politique et social, voir 

Nanni Balestrini et Primo Moroni; Guido Crainz; Marcello Flores et Alberto 

De Bernardi. 



LE MOUVEMENT VU DE L’INTERIEUR 

 

 

 

 414

C’est aussi un galerie de personnages de cette époque milanaise: 

le professeur Rossiglione (Verdiglione), le psychoanaliste qui 

traîne ses adeptes à Paris à la cour du Maître Jacques Lacan; 

Luigi Cipriani, “Cip”, un leader historique des groupes de 

l’époque, devenu ensuite parlementaire et spécialiste du 

terrorisme d’état; le professeur Mario Spinella, un intellectuel 

radical proche de l’extrème gauche; le libraire du mouvement 

Primo Moroni, l’acteur et metteur en scène Dario Fo, le futur 

Prix Nobel de littérature, et sa femme Franca Rame, dont le 

narrateur devient pendant un moment garde du corps, et tant 

d’autres. 

C’est aussi une sorte de pélerinage dans les lieux de 

mémoire et un retour sur les instants marquants la vie milanaise: 

la chaleur du mois d’août, Piazzale Loreto, corso Buenos Aires, 

et plus à l’extérieur, au delà des limites entre la ville des 

bourgeois et les quartiers populaires, la blbliothèque de 

Calvairate, le bar Erika sur le périphérique, le quartier du 

Casoretto. 

Les lieux de mémoire sont savamment choisis pour 

constituer l’album de famille des luttes ainsi que les points de 

répères du récit: place Sant’Eustorgio, le lieux du massacres des 

ouvriers manifestant contre le prix élévé des genres alimentaires 

de première nécéssité en 1898; la plaque qui célèbre l’exécution 

capitales des partisans en Piazzale Loreto; mais aussi la salle de 

bal de la Fenice en viale Bligny, où des générations entières de 

milanais ont dansé, et dont le choix dans cette toponymie veut 

signifier que le plaisir et les rencontres font partie du bagage de 

la vie avec une dignité égale à celle émanant des luttes 

politiques (Philopat 118, 123, 117). 

Cette insistence sur les lieux de la ville nous amène à un 

autre caractère de la Banda Bellini: l’horizon strictement 

milanais de son narrateur; en effet, il est très rare que des 

événements de niveau national ou international aient une 

influence sur le récit. C’est vrai que cela arrive parfois et 

notamment en 1974, quand le narrateur enregistre le poids de la 
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victoire du referendum pour le divorce, des attentats de Brescia 

(Piazza della Loggia) et du train Italicus ainsi que du premier 

kidnapping des Brigades Rouges (rapimento Sossi) sur le climat 

politique de la ville. A d’autres moments, on assiste aussi à la 

rencontre du narrateur avec des problématiques encore plus 

vastes, comme en 1968, quant il rentre en contact pour la 

première fois avec la culture et les mœurs d’une commune 

urbaine, celle qui s’est installée dans l’Hotel Commercio de 

Piazza Fontana, occupé par les beatniks milanais: libération 

sexuelle, promiscuité, va-et-vient de jeunes artistes, modes 

vestimentaires, contestation du mode de vie formel, de 

l’autorité, des hiérarchies préordonnées. Mais la vie et l’horizon 

du narrateur gardent toutefois un caractère décidément milanais: 

ceci paraît d’ailleurs le reflet d’une situation qu’a été analysée 

par les histoirens Marcello Flores et Alberto De Bernardi, pour 

qui “la mobilisation des jeunes ne réussit jamais à devenir un 

mouvement national… et resta ancrée à une sorte de 

policentrisme centrifuge” (196). Cet attachement à la dimension 

municipale est confirmé ensuite par la réaction gênée et de 

désintérêt du narrateur à l’endroit de la ville de Paris, où il est 

obligé de séjourner quelques temps après avoir été la cible d’un 

attentat en 1975: après quelques semaines – il écrit – “j’en avais 

marre de Notre-Dâme du Louvre et de la baguette” (Philopat 

178).  

 
Formes du récit 

L’ironie est active dans le roman à deux dégrés différents: il y a 

ironie du narrateur adulte (qui est representé comme s’il 

racontait sa propre histoire trente ans après les faits) vers ce 

qu’il a fait et dit, vers ce que lui et ses amis étaient, pensaient et 

faisaient dans les années 70, à l’époque de leurs vingt ans. Mais 

les personnages eux-mêmes ont déjà une certaine dose 

d’autoironie, ce qui était en fait un trait culturel au sens large 

d’une partie du mouvement de l’époque, de la lignée qui part 

des beatniks du milieu des années 60 et arrive aux indiens 
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métropolitains de 1977. Par exemple, les jeunes activistes des 

groupes du quartier se moquent regulièrement de leurs amis à 

chaque fois qu’ils se prennent trop aux sérieux, comme c’est le 

cas pour cette sorte de fixation sur les stratégies de la guerrilla 

urbaine qui occupent de façon obsessionnelle les pensées du 

frère du narrateur. 

Le langage des personnages est rapporté de façon 

mimétique. Les tics linguistiques, les modes, le lexique 

particulier des jeunes de l’époque sont restitués de façon fidèle 

et constituent l’un des traits majeurs des choix linguistiques du 

roman. Pour les dialogues, ce choix narratif est utilisé de façon 

cohérente et porte des fruits du point de vue de la restitution des 

modes de pensée qui se cachent derrière les façons de parler. 

Parfois, dans la narration, ce mimétisme du langage risque par 

contre d’aplatir le récit sur son propre objet, et certaines parties 

du roman souffrent par cela d’un manque de distance du 

narrateur face à son objet. C’est le cas par exemple quand le 

narrateur abuse dans l’utilisation de certaines formes lexicales 

qui courtcircuitent la compréhension des événements. Un simple 

exemple: pour exprimer sa difficulté à se rapporter avec les 

femmes, le narrateur qualifie son état d’esprit de “paranoie che 

ci faccio su” (109), ce qui rend très bien la façon de s’exprimer 

de l’époque, mais n’aide en rien la compréhension du véritable 

état d’esprit du personnage. 

En général, la narration reste captivante et produit un fort 

effet d’identification sur le lecteur, car elle passe sans solution 

de continuité et dans une sorte de flux continu de la vie 

collective aux sentiments intimes, de la dimension de la 

microhistoire personnelle à la macrohistoire de la vie politique, 

des dialogues de couple aux dynamiques propres aux 

assemblées de quartier ou d’Université jusqu’aux scènes de 

guerrila urbaine vues de l’intérieur.  
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Issues 

Le processus de conquête et de libération des jeunes du 

Casoretto connaît tout comptes faits un certain succès, quoiqu’il 

s’agit d’un succès éphémère. La Bande réussit au début des 

années 70 à s’imposer comme le service d’ordre le plus respecté 

de la ville: succès militaire, succès politique, succès de ses 

membres avec les femmes, et surtout avec des femmes d’un 

niveau social supérieur, des étudiantes issues de la bonne 

bourgeoisie de la ville ou des chargées de cours à l’Université 

Statale. Andrea Bellini devient un leader, un mythe presque, du 

mouvement de contestation et dans les toutes premières années 

de la décennie il arrive au sommet de sa rénommée; mais dès 

qu’il touche à l’apogée de son parcours, commence la 

dégringolade et la dégénération du mouvement. Son service 

d’ordre ne sera plus suffisant à pérenniser le pouvoir acquis dans 

les années des heurts contre la police. C’est ainsi que la réaction 

des forces de l’ordre et de la magistrature, les attentats dont 

Andrea est victime de la part de adversaires politiques d’extrème 

droite, l’isolement progressif du groupe provoqué par l’interdit 

décrété par les autres groupes rivaux de l’ultragauche, l’arrivée 

de nouvelles générations de militants incontrolables, les 

tentations de la lutte armée clandestine et de la drogue, amènent 

rapidement à la dissolution du groupe en 1975, et à l’effacement 

irreversible de son leadership sur le reste du mouvement. Le 

rêve de conquête et de rachat des jeunes de la banlieue se heurte 

à la réalité d’une lutte politique qui s’avère bien plus complexe 

et plus dure de ce que pouvaient s’imaginer les anciens lycéens 

de quartier. Et face à cette dureté, le groupe éclatera en mille 

morceaux. 

Cette sensation d’isolement et d’autaréférentialité 

qu’avait déjà frappé la Bande – notamment lors d’une 

occupation du lycée que les autres étudiants n’avaient pas suivie 

et qui leur avait fait penser d’avoir été tellement autonomes 

qu’ils avaient été incapables de se faire comprendre “même par 

les pions” – refait surface: le groupe se retrouve seul, isolé, sans 



LE MOUVEMENT VU DE L’INTERIEUR 

 

 

 

 418

aucune perspective. En 1975, c’est désormais trop tard: la dérive 

para militaire de l’organisation ne peut résister à l’appel vers 

cette lutte armée qui séduit une partie des membres de la Bande, 

et le climat instauré par le terrorisme et les violences policières a 

le dessus sur les capacités d’autoorganisation du groupe. 

 
Sens et genre 

La Banda Belini est-il alors un roman de formation? 

Traditionnellement, ce genre de roman restitue, avec ses 

accidents et ses obstacles, le parcours de l’intégration dans la 

société d’un individu en insistant sur le parallelisme entre ses 

valeurs et celles de la société dans laquelle il compte s’intégrer. 

Dans notre cas, il y a bien un parcours de l’adolescence à l’âge 

adulte, mais on dirait que c’est plutôt le caractère générationnel 

du récit qui prévaut; La Banda Bellini apparaît en fait comme le 

roman d’une génération bien précise, celle qui vécut les 

événements de 68 de l’intérieur. A un premièr niveau d’analyse, 

il paraît en effet difficile de dire en quoi le parcours de 

formation et les échecs d’Andrea Bellini et de sa bande seraient 

représentatifs de l’Italie dans son entier. On aurait envie de dire 

que l’histoire de la bande du Casoretto ne représente que la 

génération dont elle est issue, ses espoirs, sa générosité, son 

engagement, ses craintes, ses amours, ses identifications dans 

des films et des mythologies, son évolution, qui part du quartier 

et arrive au niveau de la ville entière, et qu’anime le sentiment 

de partager le sort d’une collectivité. De ce point de vue, son 

parcours ne paraît pas constituer une métaphore du pays, comme 

si en fait cette génération-là était restée une sorte de membre 

séparé du reste du corps.  

De plus, le reste du pays apparaît dans le roman, la 

plupart du temps, comme l’ennemi: que ce soit l’école ou la 

police, les néofascistes ou le Parti Communiste, le grand 

quotidien milanais ou les employés qui prennent le car le matin, 

la bande du Casoretto paraît en guerre contre tout et tous. Ces 

jeunes des années 70 paraissent lier essentiellement entre eux, et 
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occasionnellement avec quelques membres de leur famille ou 

quelques enseignants particulièrement ouverts et charismatiques. 

Rien de plus. C’est peut-etre là le signe de cette fracture 

“toujours plus profonde entre les jeunes et la société” (191) qui, 

selon Marcello Flores et Alberto De Bernardi est à la base du 68 

italien. Il arrive parfois aux jeunes activistes, il est vrai, d’entrer 

en relation avec les collectifs qui gèrent les squats et les 

occupations d’immeubles, ou avec le syndicat des locataires. Et 

leur succès militaire dans les heurts contre la police séduit 

nombre de jeunes enragés en quête de sensations fortes. Mais 

même la génération de quelques années plus jeune, celle d’où 

sortiront les cadres et la main d’œuvre du terrorisme diffus, tout 

en leur étant très proche dans ses mythes et ses aspirations, 

restera en fin de comptes étrangère à la Bande. C’est Andrea lui-

même qui dira qu’il considère que ces lycéens de trois ou quatre 

ans plus jeunes que lui lui semblent des “imbéciles, (car) ils 

n’ont aucun cadre idéologique” (178). 

1968 et les années 70 sont selon Andrea Bellini les 

années du vitalisme, de l’action en tant qu’opposition de 

l’intellectualisme, de l’autonomie contre les traditions et les 

partis organisés, de la violence collective et au même temps de 

la libération sexuelle. De ce point de vue, son parcours est bien 

la métaphore de celle de sa génération, car ces rêves, ces 

illusions de pouvoir changer le monde “avant que ce soit lui qui 

te change”, en constituent le patrimoine. Ce n’est qu’à ce niveau 

que ce parcours peut devenir la métaphore du pays dans son 

entier, parce que l’Italie entière vit en effet, comme les jeunes du 

Casoretto, les nuages noires du terrorisme d’état et de la lutte 

armée obscurcir pour toujours le rêve d’un pays différent de 

celui du pouvoir de la Démocratie Chrétienne et de ses 

clientèles, des pouvoirs obscurs des services secrets et des 

clivages sociaux.  

Ainsi, la métaphore est peut-être connotée de façon 

excessivement unilatérale: il se peut que cela vienne du fait que 

l’auteur ait voulu rester fidèle à la réalité de son personnage, il 
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se peut aussi qu’il s’agisse d’un choix esthétique radical et 

nihiliste qui correspond à la trajectoire de son personnage. Mais 

s’il est vrai qu’après les années 70 le système politique est resté 

bloqué pendant encore deux décennies, plusieurs signes nous 

disent par contre que dans la réalité la société, les modes de vie, 

les relations personnelles et aussi le rapport entre le citoyens et 

les institutions, furent modifiés en profondeur dans la direction 

d’une progressive démocratisation, et ceci grâce aux 

mouvements et au climat de ces années.F

4
F Dans le livre, de tout 

cela il ne reste rien, à tel point que même la condition de la 

femme, dont les progrès sont pourtant parfois évoqués dans le 

récit, ne trouve pas de signes d’une véritable évolution dans les 

pages d’un roman où c’est plutôt l’amitié entre les hommes qui 

constitue le noyau de la sociabilité. 

 
Dénouement 

Par son caractère très sec et synthétique, le dénouement du 

roman touche les cordes du tragique après avoir longtemps 

utilisé le mode épique ou l’ironie. Vers la fin, l’accelération de 

la narration multiplie les ellipses et mime l’accélération de 

l’histoire, la perte du sens et du contrôle sur les événements eux-

mêmes, l’éloignement rapide du narrateur de la plénitude de la 

vie et des sentiments. Vers la fin du roman, dans une seule page 

défilent les années 77 et 78, alors que dans le cœur du récit trois 

pages n’avaient pas suffi pour restituer la guerrila urbaine du 12 

décembre 1972: ce choix narratif correspond au temps intérieur 

du narrateur, et veut signifier la chute des sensations et de 

l’attachement au monde, la perte de la force vitale qui marque 

au même temps le passage de la jeunesse à l’âge adulte, et le 

passage de la phase héroïque et conquérante de la première 

moitié des années 70 à la phase de crise qui débouchera sur les 

années de plomb. Et la conclusion des mémoires du narrateur 

 
4 Sur ce point, je suis d’accord avec les conclusions de Flores et De Bernardi, 

pp. 248-250. 
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(“un peu de taule – un petit cancer aux testicules – pas d’enfants 

dont il faut s’occuper” (189)) concentre une vie entière par 

l’essentiel des événements malheureux – la prison, la maladie, le 

manque de progéniture - qui l’ont marquée.  

Fascination de la mort, esthétique de la violence, 

séduction de l’anéantissement comme seule issue possible et 

héroïque de la défaite d’un groupe, d’une génération, des espoirs 

d’une tradition ancrée dans l’histoire italienne depuis les grèves 

et les manifestations de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 

70 en passant par la résistance au fascisme. Vers la fin, le récit 

se teint d’un anarchisme rebelle qui trouve ses sources dans les 

épopées cinématographiques de la Bande à Bonnot et du Wild 

Bunch, la Horde Sauvage, le film du réalisateur américain Sam 

Peckinpah, de 1969, qui fut une sorte de catéchisme pour le 

jeune public des révoltés de l’époque.F

5
F Dans la dernière scène 

du livre, Andrea imagine dans les détails les plus crus sa propre 

exécution capitale. Il devient ainsi un étrange mélange de feu 

follet et de William Holden, de chef d’une bande de quartier et 

de leader révolutionnaire, converti au nihilisme au fur et à 

mesure que ses rêves se transforment en cauchemar, un 

personnage de guerrier urbain voué à l’anéantissment qui est 

sans précédents dans la tradition italienne.  
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