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Giorgio Galli a écrit qu’un certain réductionnisme
historiographique risque de renfermer les années 70 dans les
coordonnées de la guerre froide et du conflit entre les deux
grandes puissances, en faisant de 1’expérience italienne un
simple corollaire de ce conflit. On pourrait ajouter que dans les
histoires de I’Italie républicaine d’autres réductionnismes, plus
centrés sur 1’horizon national, se sont manifestés, notamment
celui qui voudrait voir les années 70 comme le produit de la
crise du projet réformiste des gouvernements de centre gauche,
le centrosinistra, ou celui qui y voit les conséquences de la crise
sociale des classes moyennes (cf. Flores et De Bernardi 7-10).

Un autre danger réductionniste est celui qui est véhiculé par les
deux syntagmes que I’on utilise le plus souvent pour évoquer
ces années et les événements qui les ont marqués: la strategia
della tensione et gli anni di piombo. Deux syntagmes qui ont
supplanté les définitions telles que il sessantotto o il
settantasette qui présentaient le défaut de clore dans les limites
temporelles de deux années solaires une expérience qui les avait
largement dépassées.

C’est aussi pour cela qu’il faut saluer avec un certain
soulagement la sortie du film de Marco Tullio Giordana La
meglio  gioventu (Nos meilleurs années, en francais,
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avec une traduction qui ne rend absolument pas le méme sens
que le syntagme italien).! Non pas seulement parce qu’il s’agit
d’un film passionant sur une génération qui apres avoir marqué
I’histoire italienne a failli disparaitre dans 1’aphasie et
I’effacement de la mémoire, mais parce qu’il impose une
définition qui deviendra vraisemblablement aussi éponyme que
les précédentes, mais ayant en plus le mérite de rappeler qu’au
dela des dysfonctionnements du systéme? tels que le terrorisme
d’état et la lutte armée, ces années 70 furent aussi les années de
I’éclosion, de I’expérience et de la pratique d’utopies collectives
animées d’espoir et de générosité et d’un besoin tenace de
changement et de justice. Frustrés sans doute, mais ayant
néanmoins changé la visage de la société italienne.

Tout cela pour introduire le roman de Marco Philopat, La
Banda Bellini, qui donne un autre apercu de ces années et des
expériences de cette génération d’Italiens nés dans les années
50. Un apergu différent car, si le noyau central des personnages
de La meglio gioventu est issu de la bourgeosie — et revient en
faire partie apres la parenthése bohémienne des années d’études
—, le narrateur de la Banda Bellini et ses amis sont issus des
classes populaires de la banlieue de Milan et traversent en
véritables  protagonistes des conflits sociaux et des
manifestations qui en sont I’expression la période qui va de
1967, ’année qui est marquée par les premieres occupations des
lycées milanais, a 1977, le moment ou les revolvers font leur
apparition dans les mains des jeunes manifestants. Et différent
aussi car le statut de vérité des deux récits est différent, La

! La sortie du film a suscité une sorte de vague de mémoire collective, qui
s’est traduite dans la publication de plusieurs livres sur la période: une
opération tres utile a été la publication d’une sorte de Who's Who des
mouvements de la décennie: La meglio gioventi;, Accadde in Italia 1965-
1976.

2 C’est une expression que j’ai traduit de Nicola Tranfaglia, “Le disfunzioni
del sistema”, in Italia moderna. Immagini e storia di un identita nazionale.

409



LE MOUVEMENT VU DE L’INTERIEUR

meglio gioventu étant ceuvre de fiction, la Banda Bellini étant
par contre 1’autobiographie fictionnalisé d’un personnage réel,
Andrea Bellini, milanais, fils d’un ancien partisan des GAP et
d’une couturiere, lycéen en 1967, universitaire en 1971 et leader
du service d’ordre du quartier du Casoretto jusqu’en 1976.

De la Résistance a Soixante-huit

Andrea Bellini hérite de sa famille un certain noyau de valeurs
et d’attitudes que nous retrouverons a quelques modifications
pres dans son caractére. Son pere se réclame d’avoir été,
pendant la guerre, un membre des GAP, donc un militant
antifasciste non encadré par les formations politiques nationales;
il transmet a son fils Andrea une idée tres particuliere de la
Résistance: pour lui, elle fut 1’occasion d’une affirmation
vitaliste de I’individu, une lutte violente et cruelle qui trouvait
en elle-méme sa propre légitimité. Le vieux Bellini est un
personnage haut en couleur, un peu voyou un peu flambeur, le
plus souvent sans le sou, qui joint, apres sa rupture avec le Parti
Communiste Italien (PCI), les syndicats “jaunes” et finit par
vivre de délation et de “coups”. Andrea hérite de lui, en les
reproduisant dans sa participation aux conflits de 68 et des
années 70, son individualisme, son go(t pour la fanfaronnade, sa
conviction profonde de trouver une légitimation a ses actions
dans ses propres élans, sa rupture anarchique avec les partis et
notamment vers le PCI mais aussi vers tous les autres groupes
qui marquent 1’histoire de ces années, un certain penchant pour
la violence, et surtout une forte préférence pour 1’action, en
opposition a la réflexion et au débat intellectuel.

De son grand-pére, une sorte de socialiste idéaliste
d’antan convaincu de la valeur de la culture, de la lecture et des
études en tant que moyens d’émancipation de 1’individu et de la
société, Andrea prend par contre son golt pour la lecture et pour
les études, et surtout son adhésion a 1’antifascisme comme
postulat de toute lutte politique. C’est ainsi que méme dans les
occasions ou son penchant pour 1’action, le geste, la force et la
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gloire virile émanant de la lutte physique pourraient le faire
pencher vers ’extreme droite — et c’est le cas quand il écoute
émerveillé les faits et gestes d’un ancien de la X Mas, les forces
d’élite de la République fasciste de Salo — ou bien quand il
s’éloigne du PCI au nom de I’action contre le gris bureacratisme
de ses fonctionnaires — Andrea s’inscrit toujours et sans jamais
hésiter dans I’extréme gauche antifasciste.

Alessandro Cavalli e Carmen Leccardi (764) ont écrit
que le noyau de la culture de contestation des jeunes d’avant 68
¢tait constitué de valeurs telles que le rejet de I’hyprocrisie et du
formalisme des rapports sociaux, la critique de [I’institution
familiale, la révolte contre 1’autoritarisme de I’école et d’autres
institutions (notamment 1’armée et 1’église), la recherche
d’espaces nouveaux de sociabilité¢ et de relation. On retrouve
tous les éléments de cette liste dans 1’attitude du jeune narrateur
de La Banda Bellini — a cette exception pres, que la critique de
la famille n’y apparait presque pas au vu des traits trés originaux
et de ’origine sociale modeste de ses composantes. On doit par
contre ajouter a cette liste la valeur de I’antifascisme, qui reste
un élément fondateur des attitudes politiques du jeune lycéen
qu’est Andrea Bellini au début du roman. Cet antifascisme
prend d’ailleurs un caractere de classe, car les néofascistes du
lycée Einstein ou Andrea fait son inititiation a la lutte politique
sont au méme temps les lycéens les plus riches de 1’école, ceux
la mémes qui peuvent se permettre ce a quoi les fils d’immigrés
et les fils des habitants des quartiers fraichement admis a
fréquenter les études supérieures paraissent ne pas avoir droit
dans le climat encore immobile de I’avant 68: les cours
particuliers, certes, mais surtout la voiture, les cigarettes
“d’importation” et les filles qui vont avec.

Ce rejet, cette critique, cette révolte s’expriment en
priorité par la logique de la bande. Et la bande ne peut s’affirmer
que par la force. C’est ainsi que les valeurs qui peu-a-peu
s’imposent dans 1’univers du lycée Einstein et du quartier du
Casoretto, un univers qui apparait d’abord fermé et qui s’ouvre
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au monde grace a 1’éclosion des mouvements collectifs, sont le
succes avec les femmes, la force virile (les jeunes du quartiers
pratiquent tous les arts martiaux) et un vitalisme qui s’oppose
autant au monde des adultes (le proviseur, les gens du commun)
qu’a D’attitude terne et modérée des jeunes adhérants du PCI,
qui, comme I’écrit Philopat avec 1’ironie qui donne souvent le
ton au livre, “arrivent a rendre chiante méme une partie de
basket” (32; C’est moi qui traduis).

Soixante huit apparait dans ces pages comme un
processus ou la libération politique s’accompagne a la libération
des comportements. C’est cela qui caracterise le mois de mars
68, quand les occupations des lycées et des universités se
propagerent dans tout le pays, et les années qui suivirent. Le
roman suit cette progression parallele de I’ouverture de la vie
politique a des nouvelles exigences de démocratie d’un coté et
de la libération sexuelle hors des cadres préétablis du couple et
de la famille de 1’autre. La vie des adolescents du quartier et du
lycée est suivie par la narration sur les deux plans qui se
croisent: d’un c6té il y a la dimension publique et politique,
I’ascension du narrateur vers le role de leader de son lycée et de
son propre groupe a I’intérieur du mouvement des universitaires
de la ville. De I’autre c6té on suit aussi sa découverte de la vie
sexuelle a travers la progression qui part d’une série de relations
superficielles et ephémeres, passe par la tempéte amoureuse de
la libération sexuelle, cette “explosion ormonale collective a
I’échelle planétaire” (36) comme il I’écrit a propos du mois de
mars 68. Et arrive finalement a la construction difficile et
contrastée d’une relation plus profonde, qui ressent toujours du
climat extérieur, de cette tension provoquée par la libération des
mceurs et le développement des thématiques liées a la libération
de la femme et aux changements des rapports de force a
I’intérieur du couple.
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68 a Milan

Le noyau dynamique du récit est le besoin de libération
individuelle d’un destin de marginalité qui parait déja décrétée
par les origines socioéconomiques, et le choc avec les
contraintes de la vie qui sont, sur le plan social, le privilege
économique, et sur le plan politique les formations organisées et
solides contre lesquelles se heurte 1’aspiration de 1’adolescent a
une liberté absolue et illimitée. Sur le plan personnel, ce qui
limite cette aspiration est par contre la personalité de la femme,
avec ses nouvelles exigences, si difficiles a maitriser de la part
des jeunes hommes de I’époque. De ce point de vue, La banda
Bellini est un roman de formation, le récit du passage a 1’age
adulte a travers les preuves de la vie: du désir “hormonal” d’une
liberté absolue a la nécessité de composer avec la réalité. Le
caractére propre a ce roman est que cette dialectique est ici
résolue la plupart du temps par la force, 1’action et I’organisation
en bande: les frustrations, la volont¢ de puissance et
d’autonomie, I’envie de rachat du destin de subalternité se
résolvent par le choix de la force et de I’organisation du groupe,
et ceci dans un service d’ordre organisé de facon militaire ainsi
que par sa réussite et ses échecs dans la guerrilla urbaine.

Le roman est donc surtout la restitution, du point de vue
de I’un de ses protagonistes, de la saison milanaise des luttes qui
s’étend de 1968 a 1978; et malgré quelques ellipses et oublis, les
dates et les événements majeurs de la période scandent le récit:
du massacre de Largo Gemelli (mars 1968) a la mort de 1’agent
Custra (mai 1977) en passant par la bombe de Piazza Fontana
(12 décembre 1969) et par les célébrations successives de cet
événement qui ont regulierement servi de prétexte pour des
nouveaux affrontements entre les manifestants et la police.’

3 Pour une histoire de ces événements et leur contexte politique et social, voir
Nanni Balestrini et Primo Moroni; Guido Crainz; Marcello Flores et Alberto
De Bernardi.
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C’est aussi un galerie de personnages de cette époque milanaise:
le professeur Rossiglione (Verdiglione), le psychoanaliste qui
traine ses adeptes a Paris a la cour du Maitre Jacques Lacan;
Luigi Cipriani, “Cip”, un leader historique des groupes de
I’époque, devenu ensuite parlementaire et spécialiste du
terrorisme d’état; le professeur Mario Spinella, un intellectuel
radical proche de I’extréme gauche; le libraire du mouvement
Primo Moroni, I’acteur et metteur en scéne Dario Fo, le futur
Prix Nobel de littérature, et sa femme Franca Rame, dont le
narrateur devient pendant un moment garde du corps, et tant
d’autres.

C’est aussi une sorte de pélerinage dans les lieux de
mémoire et un retour sur les instants marquants la vie milanaise:
la chaleur du mois d’aolt, Piazzale Loreto, corso Buenos Aires,
et plus a Dextérieur, au dela des limites entre la ville des
bourgeois et les quartiers populaires, la blbliotheque de
Calvairate, le bar Erika sur le périphérique, le quartier du
Casoretto.

Les lieux de mémoire sont savamment choisis pour
constituer I’album de famille des luttes ainsi que les points de
réperes du récit: place Sant’Eustorgio, le lieux du massacres des
ouvriers manifestant contre le prix €lévé des genres alimentaires
de premiere nécéssité en 1898; la plaque qui célebre 1’exécution
capitales des partisans en Piazzale Loreto; mais aussi la salle de
bal de la Fenice en viale Bligny, ou des générations enticres de
milanais ont dansé, et dont le choix dans cette toponymie veut
signifier que le plaisir et les rencontres font partie du bagage de
la vie avec une dignité égale a celle émanant des luttes
politiques (Philopat 118, 123, 117).

Cette insistence sur les lieux de la ville nous améne a un
autre caractere de la Banda Bellini: 1’horizon strictement
milanais de son narrateur; en effet, il est trés rare que des
événements de niveau national ou international aient une
influence sur le récit. C’est vrai que cela arrive parfois et
notamment en 1974, quand le narrateur enregistre le poids de la
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victoire du referendum pour le divorce, des attentats de Brescia
(Piazza della Loggia) et du train Italicus ainsi que du premier
kidnapping des Brigades Rouges (rapimento Sossi) sur le climat
politique de la ville. A d’autres moments, on assiste aussi a la
rencontre du narrateur avec des problématiques encore plus
vastes, comme en 1968, quant il rentre en contact pour la
premiere fois avec la culture et les mceurs d’une commune
urbaine, celle qui s’est installée dans I’Hotel Commercio de
Piazza Fontana, occupé par les beatniks milanais: libération
sexuelle, promiscuité, va-et-vient de jeunes artistes, modes
vestimentaires, contestation du mode de vie formel, de
I’autorité, des hiérarchies préordonnées. Mais la vie et I’horizon
du narrateur gardent toutefois un caractere décidément milanais:
ceci parait d’ailleurs le reflet d’une situation qu’a été analysée
par les histoirens Marcello Flores et Alberto De Bernardi, pour
qui “la mobilisation des jeunes ne réussit jamais a devenir un
mouvement national... et resta ancrée a une sorte de
policentrisme centrifuge” (196). Cet attachement a la dimension
municipale est confirmé ensuite par la réaction génée et de
désintérét du narrateur a I’endroit de la ville de Paris, ou il est
obligé de séjourner quelques temps apres avoir été la cible d’un
attentat en 1975: apres quelques semaines — il €crit — “j’en avais
marre de Notre-Dame du Louvre et de la baguette” (Philopat
178).

Formes du récit

L’ironie est active dans le roman a deux dégrés différents: il y a
ironie du narrateur adulte (qui est represent¢ comme s’il
racontait sa propre histoire trente ans aprés les faits) vers ce
qu’il a fait et dit, vers ce que lui et ses amis étaient, pensaient et
faisaient dans les années 70, a I’époque de leurs vingt ans. Mais
les personnages eux-mémes ont déja une certaine dose
d’autoironie, ce qui était en fait un trait culturel au sens large
d’une partie du mouvement de 1’époque, de la lignée qui part
des beatniks du milieu des années 60 et arrive aux indiens
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métropolitains de 1977. Par exemple, les jeunes activistes des
groupes du quartier se moquent regulierement de leurs amis a
chaque fois qu’ils se prennent trop aux sérieux, comme c’est le
cas pour cette sorte de fixation sur les stratégies de la guerrilla
urbaine qui occupent de fagon obsessionnelle les pensées du
frére du narrateur.

Le langage des personnages est rapporté de fagon
mimétique. Les tics linguistiques, les modes, le lexique
particulier des jeunes de I’époque sont restitués de fagon fidele
et constituent I’un des traits majeurs des choix linguistiques du
roman. Pour les dialogues, ce choix narratif est utilisé¢ de fagon
cohérente et porte des fruits du point de vue de la restitution des
modes de pensée qui se cachent derriere les fagons de parler.
Parfois, dans la narration, ce mimétisme du langage risque par
contre d’aplatir le récit sur son propre objet, et certaines parties
du roman souffrent par cela d’un manque de distance du
narrateur face a son objet. C’est le cas par exemple quand le
narrateur abuse dans 1’utilisation de certaines formes lexicales
qui courtcircuitent la compréhension des événements. Un simple
exemple: pour exprimer sa difficulté a se rapporter avec les
femmes, le narrateur qualifie son état d’esprit de “paranoie che
ci faccio su” (109), ce qui rend tres bien la fagon de s’exprimer
de I’époque, mais n’aide en rien la compréhension du véritable
état d’esprit du personnage.

En général, la narration reste captivante et produit un fort
effet d’identification sur le lecteur, car elle passe sans solution
de continuité et dans une sorte de flux continu de la vie
collective aux sentiments intimes, de la dimension de la
microhistoire personnelle a la macrohistoire de la vie politique,
des dialogues de couple aux dynamiques propres aux
assemblées de quartier ou d’Université jusqu’aux scenes de
guerrila urbaine vues de I’intérieur.
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Issues

Le processus de conquéte et de libération des jeunes du
Casoretto connait tout comptes faits un certain succes, quoiqu’il
s’agit d’un succes éphémere. La Bande réussit au début des
années 70 a s’imposer comme le service d’ordre le plus respecté
de la ville: succes militaire, succes politique, succes de ses
membres avec les femmes, et surtout avec des femmes d’un
niveau social supérieur, des étudiantes issues de la bonne
bourgeoisie de la ville ou des chargées de cours a 1’Université
Statale. Andrea Bellini devient un leader, un mythe presque, du
mouvement de contestation et dans les toutes premicres années
de la décennie il arrive au sommet de sa rénommée; mais des
qu’il touche a I’apogée de son parcours, commence la
dégringolade et la dégénération du mouvement. Son service
d’ordre ne sera plus suffisant a pérenniser le pouvoir acquis dans
les années des heurts contre la police. C’est ainsi que la réaction
des forces de I'ordre et de la magistrature, les attentats dont
Andrea est victime de la part de adversaires politiques d’extréme
droite, I’isolement progressif du groupe provoqué par I’interdit
décrété par les autres groupes rivaux de 1’ultragauche, ’arrivée
de nouvelles générations de militants incontrolables, Iles
tentations de la lutte armée clandestine et de la drogue, amenent
rapidement a la dissolution du groupe en 1975, et a I’effacement
irreversible de son leadership sur le reste du mouvement. Le
réve de conquéte et de rachat des jeunes de la banlieue se heurte
a la réalité¢ d’une lutte politique qui s’avere bien plus complexe
et plus dure de ce que pouvaient s’imaginer les anciens lycéens
de quartier. Et face a cette dureté, le groupe éclatera en mille
morceaux.

Cette sensation d’isolement et d’autaréférentialité
qu’avait déja frappé la Bande — notamment lors d’une
occupation du lycée que les autres étudiants n’avaient pas suivie
et qui leur avait fait penser d’avoir été tellement autonomes
qu’ils avaient été incapables de se faire comprendre “méme par
les pions” — refait surface: le groupe se retrouve seul, isolé, sans
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aucune perspective. En 1975, c’est désormais trop tard: la dérive
para militaire de 1’organisation ne peut résister a 1’appel vers
cette lutte armée qui séduit une partie des membres de la Bande,
et le climat instauré par le terrorisme et les violences policieres a
le dessus sur les capacités d’autoorganisation du groupe.

Sens et genre

La Banda Belini est-il alors un roman de formation?
Traditionnellement, ce genre de roman restitue, avec ses
accidents et ses obstacles, le parcours de I’intégration dans la
société d’un individu en insistant sur le parallelisme entre ses
valeurs et celles de la société dans laquelle il compte s’intégrer.
Dans notre cas, il y a bien un parcours de I’adolescence a 1’age
adulte, mais on dirait que c’est plutdt le caractére générationnel
du récit qui prévaut; La Banda Bellini apparait en fait comme le
roman d’une génération bien précise, celle qui vécut les
événements de 68 de I’intérieur. A un premier niveau d’analyse,
il parait en effet difficile de dire en quoi le parcours de
formation et les échecs d’Andrea Bellini et de sa bande seraient
représentatifs de 1’Italie dans son entier. On aurait envie de dire
que I’histoire de la bande du Casoretto ne représente que la
génération dont elle est issue, ses espoirs, sa générosité, son
engagement, ses craintes, ses amours, ses identifications dans
des films et des mythologies, son évolution, qui part du quartier
et arrive au niveau de la ville enti¢re, et qu’anime le sentiment
de partager le sort d’une collectivité. De ce point de vue, son
parcours ne parait pas constituer une métaphore du pays, comme
si en fait cette génération-la était restée une sorte de membre
séparé du reste du corps.

De plus, le reste du pays apparait dans le roman, la
plupart du temps, comme 1’ennemi: que ce soit 1’école ou la
police, les néofascistes ou le Parti Communiste, le grand
quotidien milanais ou les employés qui prennent le car le matin,
la bande du Casoretto parait en guerre contre tout et tous. Ces
jeunes des années 70 paraissent lier essentiellement entre eux, et
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occasionnellement avec quelques membres de leur famille ou
quelques enseignants particulierement ouverts et charismatiques.
Rien de plus. C’est peut-etre 1a le signe de cette fracture
“toujours plus profonde entre les jeunes et la société” (191) qui,
selon Marcello Flores et Alberto De Bernardi est a la base du 68
italien. Il arrive parfois aux jeunes activistes, il est vrai, d’entrer
en relation avec les collectifs qui gerent les squats et les
occupations d’immeubles, ou avec le syndicat des locataires. Et
leur succeés militaire dans les heurts contre la police séduit
nombre de jeunes enragés en quéte de sensations fortes. Mais
méme la génération de quelques années plus jeune, celle d’ou
sortiront les cadres et la main d’ceuvre du terrorisme diffus, tout
en leur étant trés proche dans ses mythes et ses aspirations,
restera en fin de comptes étrangere a la Bande. C’est Andrea lui-
méme qui dira qu’il considére que ces lycéens de trois ou quatre
ans plus jeunes que lui lui semblent des “imbéciles, (car) ils
n’ont aucun cadre idéologique” (178).

1968 et les années 70 sont selon Andrea Bellini les
années du vitalisme, de D’action en tant qu’opposition de
I’intellectualisme, de 1’autonomie contre les traditions et les
partis organisés, de la violence collective et au méme temps de
la libération sexuelle. De ce point de vue, son parcours est bien
la métaphore de celle de sa génération, car ces réves, ces
illusions de pouvoir changer le monde “avant que ce soit lui qui
te change”, en constituent le patrimoine. Ce n’est qu’a ce niveau
que ce parcours peut devenir la métaphore du pays dans son
entier, parce que 1’Italie enticre vit en effet, comme les jeunes du
Casoretto, les nuages noires du terrorisme d’état et de la lutte
armée obscurcir pour toujours le réve d’un pays différent de
celui du pouvoir de la Démocratie Chrétienne et de ses
clienteles, des pouvoirs obscurs des services secrets et des
clivages sociaux.

Ainsi, la métaphore est peut-&tre connotée de facon
excessivement unilatérale: il se peut que cela vienne du fait que
I’auteur ait voulu rester fidele a la réalité de son personnage, il
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se peut aussi qu’il s’agisse d’un choix esthétique radical et
nihiliste qui correspond a la trajectoire de son personnage. Mais
s’il est vrai qu’apres les années 70 le systéme politique est resté
bloqué pendant encore deux décennies, plusieurs signes nous
disent par contre que dans la réalité la société, les modes de vie,
les relations personnelles et aussi le rapport entre le citoyens et
les institutions, furent modifiés en profondeur dans la direction
d’une progressive démocratisation, et ceci grice aux
mouvements et au climat de ces années.* Dans le livre, de tout
cela il ne reste rien, a tel point que méme la condition de la
femme, dont les progres sont pourtant parfois évoqués dans le
récit, ne trouve pas de signes d’une véritable évolution dans les
pages d’un roman ou c’est plutét I’amitié entre les hommes qui
constitue le noyau de la sociabilité.

Dénouement

Par son caractere trés sec et synthétique, le dénouement du
roman touche les cordes du tragique aprés avoir longtemps
utilisé le mode €pique ou I’ironie. Vers la fin, I’accelération de
la narration multiplie les ellipses et mime 1’accélération de
I’histoire, la perte du sens et du contrdle sur les événements eux-
mémes, I’éloignement rapide du narrateur de la plénitude de la
vie et des sentiments. Vers la fin du roman, dans une seule page
défilent les années 77 et 78, alors que dans le cceur du récit trois
pages n’avaient pas suffi pour restituer la guerrila urbaine du 12
décembre 1972: ce choix narratif correspond au temps intérieur
du narrateur, et veut signifier la chute des sensations et de
I’attachement au monde, la perte de la force vitale qui marque
au méme temps le passage de la jeunesse a I’age adulte, et le
passage de la phase héroique et conquérante de la premicre
moitié des années 70 a la phase de crise qui débouchera sur les
années de plomb. Et la conclusion des mémoires du narrateur

* Sur ce point, je suis d’accord avec les conclusions de Flores et De Bernardi,
pp- 248-250.
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(“un peu de taule — un petit cancer aux testicules — pas d’enfants
dont il faut s’occuper” (189)) concentre une vie enticre par
I’essentiel des événements malheureux — la prison, la maladie, le
manque de progéniture - qui I’ont marquée.

Fascination de la mort, esthétique de la violence,
séduction de I’anéantissement comme seule issue possible et
héroique de la défaite d’un groupe, d’une génération, des espoirs
d’une tradition ancrée dans I’histoire italienne depuis les gréves
et les manifestations de la fin du XIXe si¢cle jusqu’aux années
70 en passant par la résistance au fascisme. Vers la fin, le récit
se teint d’un anarchisme rebelle qui trouve ses sources dans les
épopées cinématographiques de la Bande a Bonnot et du Wild
Bunch, la Horde Sauvage, le tfilm du réalisateur américain Sam
Peckinpah, de 1969, qui fut une sorte de catéchisme pour le
jeune public des révoltés de 1’époque.” Dans la derniére scéne
du livre, Andrea imagine dans les détails les plus crus sa propre
exécution capitale. Il devient ainsi un étrange mélange de feu
follet et de William Holden, de chef d’une bande de quartier et
de leader révolutionnaire, converti au nihilisme au fur et a
mesure que ses réves se transforment en cauchemar, un
personnage de guerrier urbain voué a 1’anéantissment qui est
sans précédents dans la tradition italienne.
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