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Les années 70 ont-elles existé?
En 1987, Maria Gabriela Llansol publie Finita, journal intime
dédié aux années 1974-1977. 1l y est question de son exil en
Belgique avec son mari, qui a fui la guerre coloniale, des années
postérieures au 25 avril 1974, des voyages au Portugal
révolutionnaire et des retours a Jodoigne. Le journal dit en
méme temps la vie de I’écrivain, d’un pays, d’un continent.
Mais dans ce journal des années 70, le personnage Maria
Gabriela Llansol dialogue avec la béguine et poétesse médiévale
Hadewijch, avec Copernic, Kierkegaard, Nietzsche et Rilke;
d’autre part, le journal débute par la transcription de quelques
lignes d’un cahier d’écolier de 1’enfant Maria Gabriela Llansol.
Si I’époque dont il est question dans ce journal intime des
années 70 est le Moyen Age, la Renaissance ou le XIX™™ siécle,
une question se pose: les années 70 ont-elles existé? Comment
comprendre une époque constituée par d’autres époques? Et
pourtant, un temps présent qui ne serait pas constitué par une
multiplicité d’héritages du passé, cela peut-il exister? Autrement
dit, pouvons-nous vivre absolument au présent?

O Livro das Comunidades, publié en 1977, dit que le
temps n’est pas cumulatif et que le passé n’est pas surmonté par
le présent comme dans I’ Aufhebung hégélienne:

se eu me concentrar num fragmento do tempo

ndo ¢ hoje, nem amanha

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,
agora,
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esse fragmento revelara todo o tempo. (O Livro das
Comunidades 76)"

Le temps est tout entier dans le plus petit fragment. Non pas
dans I'unité de mesure humaine, trop humaine, qu’est le jour,
mais dans cet instant présent, celui de 1’écriture et de la lecture,
qui n’a pas d’épaisseur mais qui contient I’éternité. Cette
mathématique fractale n’est pas tant wune découverte
psychologique qu’une recherche ontologique, ou le chercheur
individuel n’est pas une forme définitive qui pourrait se mettre
en dehors de I’étre étudié. Cela explique peut-étre pourquoi le
récit n’a pas de narrateur; il y a plusieurs voix qui racontent et
nous ne savons jamais ou s’arréte le discours d’un personnage et
ou commence celui d’un autre. C’est-a-dire que cette
constellation non chronologique et non mesurable de voix reste
semblable a la paradoxale constellation non chronologique des
époques. On ne sait jamais au juste qui parle ou quand il parle.
Ces deux formes d’ignorance sont indissociables.

C’est I'unité du livre qui est donc remise en cause,
puisqu’il n’y a plus un récit provenant d’un sujet qui traverse
une période: tout est devenu pluriel. Jacques Derrida rappelle
que méme le monologue intérieur est toujours précédé d’un
dialogue intérieur, qui le divise, I’enrichit, le commande,
I’oriente (Derrida 19). En fait, ce n’est pas sur cette multiplicité
qu’il faut s’interroger, mais sur la précédence du dialogue par

' si je me concentre dans un fragment du temps / ce n’est pas aujourd’hui, ni
demain / mais si je me concentre dans un fragment du temps, / maintenant, /
ce fragment révélera tout le temps (je traduis toutes les citations de Maria
Gabriela Llansol).

2 On parle souvent et trop facilement de monologue intérieur. Un dialogue
intérieur le précede et le rend possible. Le divisant et ’enrichissant, il le
commande et I’oriente. Mon dialogue intérieur avec Gadamer, avec Gadamer
lui-méme, avec Gadamer vivant, et vivant encore, si j’ose dire, n’aura pas
connu de cesse depuis notre rencontre de Paris.
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rapport au monologue. Dans cette écriture dialogique, pour
utiliser le mot de Bakhtine, ou chaque parole comprend
I’héritage de toutes les autres paroles possibles et le conflit avec
elles, le monologue intérieur finit par ne jamais s’énoncer. Dans
Finita, Maria Gabriela Llansol le dit trés clairement:

Escrevo-lhe [a minha mae] mentalmente, querendo
dizer-lhe que tentarei, com a minha vida, tira-la da
sua velhice, e soliddo; uma sequéncia de vidas
eternas, procurando a sua eternidade umas nas
outras.

Escrevo o texto: sempre escrevendo, sempre
caminhando e divagando, esta alguém para entrar.
(Finita 147)°

Dans le monologue intérieur du journal intime, il y a donc cette
lettre a la mere; dans la lettre, il y a la question et la réponse de
la fille, la vieillesse et le secours; dans le secours, il y a cette
promesse, sans verbe principal, donc agrammaticale: “une
séquence de vies éternelles, qui cherchent leur éternité les unes
dans les autres”; cette expression décrit 1’écriture des lettres
entre meére et fille mais aussi 1’écriture de Finita. Finalement, il
y a la phrase en italique, qui est écrite pour la premicre fois,
mais qui ressemble a la citation d’un texte qui n’existait pourtant
pas auparavant: “écrivant tout le temps, cheminant et divaguant
tout le temps, quelqu’un est sur le point d’entrer”. Comment ne
pas songer aux derniéres paroles de Walter Benjamin, dans ses

“Theses sur la Philosophie de I’Histoire”: “chaque seconde est la
porte étroite par ou le Messie peut entrer”? Comment ne pas lire,

3 Je lui écris [c’est-a-dire, & ma mére] en pensée, voulant lui dire que
j’essaierai, a travers ma vie, de ’arracher a sa vieillesse et a sa solitude; une
séquence de vies éternelles, qui cherchent leur éternité les unes dans les
autres. / J’écris le texte: écrivant tout le temps, cheminant et divaguant tout le
temps, quelqu 'un est sur le point d’entrer.
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dans D’expression “porte étroite”, une troublante citation des
paroles du Christ? Comment ne pas confondre [’étude du
fragment de temps chez Llansol et celui de I’instant chez
Benjamin, 1’éternité partagée chez Finita et la force messianique
du présent attendu par le passé dans les “Theses”? Les questions
peuvent se multiplier a ’infini, car toute 1’écriture de Maria
Gabriela Llansol se divise ainsi en dialogues, citations, écoute
du temps et du texte passés. Il n’y a donc pas d’écriture, il n’y a
que de la réécriture.

Des le début de Finita, il est question de vieillesse. La
page 147 semble donc répondre a la page 12, que voici:
“escrevo nestes cadernos para que nio se afaste do meu corpo a
linha montante que conduz a velhice, tal como a concebo:
reflexdo 1imensa, despreendimento obtido dos contrastes,
concentragdo no presente em que todos os tempos imaginaveis
ja estdo a desenrolar-se para sempre.” (Finita 12).4 L’offrande
d’une séquence de vies éternelles a sa mere, le sujet de Finita se
le promet déja ici a elle-méme. Il s’agit donc de créer sa
vieillesse a soi, de se mettre en scéne, de créer son original,
comme dit Aldo Gargani (1992), de ne pas attendre une
définition apportée par le vocabulaire extérieur du temps. Mais
cette “ligne montante qui meéne a la vieillesse, comme je la
congois”, c’est le fragment du temps présent dont parle O Livro
das Comunidades, “ou tous les temps imaginables déja sont en
train d’arriver, pour toujours”, ajoute Finita. L’instant du
présent qui mene a la vieillesse est donc aussi I’instant de la
mort et I’instant de la naissance. Par la réécriture du temps “dans
ces cahiers”, la naissance est encore ¢loignée, elle appartient a
I’avenir; c’est-a-dire que les vies de Hadewijch, de Al-Hallaj, de
Nietzsche n’ont pas encore été, elles attendent d’étre par

* Iécris dans ces cahiers pour que ne s’éloigne pas de mon corps la ligne
montante qui mene a la vieillesse, comme je la congois: réflexion immense,
détachement obtenu par les contrastes, concentration dans le présent ou tous
les temps imaginables déja se déroulent, pour toujours.
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I’écriture. Ces années 1939 et 1943, ou I’enfant écrit déja
(faudrait-il dire: écrit encore?) Finita, vont entrer dans cet
instant d’écriture qui porte la date du 12 novembre 1974. Les
années 70 ne sont donc qu’une porte, il n’y a pas de temps
présent, il n’y a que le retour paradoxal de ce qui ne s’est jamais
passé.

Kierkegaard. Le temps et I’éternité.
Si “quelqu’un est sur le point d’entrer” (Finita 147), le texte
n’est jamais clos. On peut le lire en entier, de la premicre a la
derniere page, sans le clore pour autant, puisqu’il est I’ouverture
savamment préparée d’une venue. A I’intérieur du texte s’ouvre
ainsi une extériorité infinie. Ceux qui doivent entrer sont la,
quelques pages apres leur annonce; mais s’il n’y a pas de
présent, si le temps est ’ouverture a 1’éternel, si le monologue
n’est que I'infinitude des dialogues, on ne sait jamais combien
de personnages parlent. La venue de ceux qui sont “sur le point
d’entrer” ne clot pas la possibilit¢ de la venue. Quand les
auteurs arrivent, ils ne remplissent pas simplement un espace
ouvert auparavant, ce qu’ils apportent, ce n’est pas la cloture,
mais justement 1I’ouverture a d’autres voix.

Kierkegaard, lui, “est sur le point d’entrer”. Le sujet de
Finita se plaint, le 23 avril 1975: “ Sinto a auséncia de um
mestre para as minhas constantes interrogacdes. / / Alguém tera
de vir. / Cristina veio passar alguns dias connosco, e trouxe-me
um livro de Kierkegaard” (idem 34).> Un maitre est attendu et il
semble que le sujet de Finita n’a pas encore lu Kierkegaard;
mais le sujet semble deviner déja que ce livre répondra, ou a
déja répondu, a I’attente du maitre. Cependant, le 25 avril 1975,
soit deux jours plus tard, Finita dit: “ Kierkegaard estd por vir

°> J’éprouve le manque d’un maitre pour mes interrogations constantes. / /
Quelqu’un devra venir. / Cristina est venue passer quelques jours avec nous,
et elle m’a apporté un livre de Kierkegaard.
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para mim, e eu para ele, mas o encontro tarda” (idem 35).° Le
sujet du journal a déja lu Kierkegaard, mais il dit que cette
rencontre, promise voire déja survenue une ou deux pages
auparavant, n’a pas encore eu lieu. La chronologie semble
inversée. Or, le livre qui apporte une réponse, c’est Les Miettes
Philosophiques, signé Johannes Climacus. L’épigraphe du livre
de Kierkegaard dit: “Peut-on faire de I’histoire une certitude
éternelle? trouver a un pareil point de départ un intérét autre
qu’historique? fonder sur un savoir historique une félicité
eternelle?” (Kierkegaard 35). Finita et Les Miettes
Philosophiques partagent donc quelques questions centrales.
D’autre part, le livre de Kierkegaard répond a celui de Maria
Gabriela Llansol, et il ne faut plus étre surpris du fait que les
réponses surgissent avant les interrogations. Ou alors en méme
temps. La contemporanéité essentielle de la vérité, dont parlent
Les Miettes Philosophiques, la voila mise en ceuvre chez Finita.
Que disent Les Miettes Philosophiques a propos du
concept de contemporanéité? En résumé, elles disent que 1’on
est toujours contemporain de la vérité du dieu lorsqu’il nous
appelle, lorsqu’il nous donne la condition. Voila pourquoi les
contemporains du Christ qui n’ont pas cru ne sont pas ses
contemporains; voila aussi pourquoi nous pouvons €étre les
contemporains du Christ aujourd’hui. Ecoutons Kierkegaard:

Si le croyant est celui qui croit et qui connait le dieu
du fait de recevoir du dieu méme la condition, il faut
que ’homme postérieur regoive tout pareillement la
condition du dieu méme, et il ne peut la recevoir de
seconde main, car pour ce faire il faudrait que cette
seconde main fiit encore le dieu [...]. Mais si I’homme
postérieur regoit du dieu méme la condition, il est
contemporain, le contemporain réel, ce qu’est seul le
croyant et ce qu’est tout croyant. (idem 109)

% Kierkegaard est a venir pour moi, et moi pour lui, mais la rencontre tarde.
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Il faudrait se poser plusieurs questions mais, cette fois encore, il
n’est pas certain qu’elles ne se trouvent déja dans (ou avant?)
Les Miettes Philosophiques. 11 faudrait se demander, par
exemple, si le mot “contemporain” est possible, si le rapport du
disciple au dieu est fondé sur 1’idée d’éternité, quel rapport
existe entre la croyance, responsable d’elle-méme, et le don
gratuit de la condition par le dieu, entre la responsabilité et
I’irresponsabilité (voila que nous parlons encore une fois de
réponses!). Comment comprendre cette these dans Les Miettes
Philosophiques, livre aux théses contradictoires, dialogue de
Voix anonymes qui se posent des questions et se répondent, livre
qui n’est méme pas signé par Kierkegaard mais par un certain
Johannes Climacus? Comment comprendre cette affirmation
paradoxale: “le contemporain peut en dépit de sa
contemporanéité¢ étre le non-contemporain” (idem 107)? En
dépit, certes, et a cause de sa contemporanéité immédiate. Il est
plus facile de voir un objet si 1’on s’en éloigne un peu; cette
distance, voila encore le don divin de la condition.

Il faudrait se demander si, lorsque Kierkegaard oppose
temps et éternité, ce n’est pas toujours selon un schéma
platonique, logocentrique. Que serait la condition sans le temps,
que serait le dieu sans ce disciple ou Kierkegaard trouve le
péché? La vérit¢ méme ne peut surgir sans cet espace de
différence ouvert par la non-vérité, sous peine de se réduire au
silence. Finita, un journal intime, arrive a effacer le présent des
années 70 sans toutefois oublier le temps comme différence et
parution (ou parousie?) de 1’altérité. Méme si les années 70 ne
sont que le retour d’un Moyen Age ou d’un XIX®™ siécle qui
n’ont jamais ¢té, les dates du journal de 1974 a 1977 nous
rappellent qu’il ne peut y avoir d’écriture que dans les
différences de temps. Si I’écriture abandonne le temps et devient
éternité, il ne reste rien a lire. Le péché est donc nécessaire pour
que I’écriture ne s’évanouisse pas.
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Il y a deux manieres de perdre 1’écriture, et elles ont toutes les
deux un rapport avec 1’idée de temps. D’une part, comme nous
I’avons vu, la disparition dans [’éternel; d’autre part, la
disparition dans un temps du présent chronologique que 1’on
voudrait capturer. D’une part, c’est 1’écriture impossible puisque
sans différence; d’autre part, 1I’écriture du temps d’une réalité
sous-entendue qui normaliserait les différences dans un schéma
préétabli. Silvina Rodrigues Lopes dénonce cette illusion du
post-modernisme:

A vontade de realidade, que pretende separa-la do
artificio, conduz a anulagdo do tempo no instantaneo
da comunicagdo: ndo o instante como espessura do
eterno no tempo, como ruptura da identidade, mas a
negacdo do espaco e do tempo no imediato, na
passagem de que ndo ficam vestigios e que por
conseguinte vai condenando a desenfreada repeti¢do
do mesmo. (Rodrigues 29)’

Finita se situe entre I’instant et ’éternité. Ce “mi-chemin” n’est
pas un vide ou bien, si ¢’en est un, c’est le vide qui permet le
mouvement d’une écriture. Wittgenstein rappelle que dans une
machine, si I’on remplit tous les espaces avec des pieces, aucune
d’entre elles ne marchera. Les machines fonctionnent grace aux
vides, aux compromis entre les piéces et les vides. Ecoutons
maintenant “Kierkegaard”, personnage de Finita: “Era, na praga,
a hora das bandeiras e dos manifestos, € na sua luz lia-se: — ‘A
meu Pai devo tudo. Crianga, ndo paravam de mostrar-me que os
pecadores haviam escarrado na face do Cristo. Reparar essa falta

7 La volonté de réalité, qui veut la séparer de Dartifice, méne a 1’annulation
du temps dans I’instantané de la communication: non pas I’instant comme
épaisseur de I’éternel dans le temps, comme rupture de I’identité, mais la
négation de ’espace et du temps dans I’immédiat, dans le passage dont il ne
reste pas de vestige et qui par conséquent finit par condamner a la furieuse
répétition du méme.
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serd a minha propria vida;”” (idem 42).* C’est dans le temps,
dans la différence entre enfance et état adulte, entre I’imparfait,
le présent et le futur de I’indicatif, que cette voix de Kierkegaard
considere la vérité. En fait, le temps et la vérité ne font qu’un,
puisque corriger la faute est ici synonyme de vivre. La vérité
n’est donc pas de toute éternité, elle apparait en tant que
mouvement dans le temps; mais si I’avenir peut corriger le
passé, le temps est rétrograde, le repentir vient avant la faute.
Ailleurs, pour résoudre cette aporie qu’ouvrent les livres de
Maria Gabriela Llansol, j’ai songé a [’éternel retour selon
Nietzsche (qui est, lui aussi, un personnage de Finita). Dans
cette étude, je pense, non pas a des retours, mais plutot a la
différence entre I’éternel retour et les retours éternels. Dans O
Encontro Inesperado do Diverso, Kierkegaard dit a un hote:
“Facam o que fizerem, digam o que disserem, o paraiso ¢ a
nossa face.” (O Encontro Inesperado do Diverso 24).9 Si le
paradis est toujours 1a, de toute éternité, il faut un certain visage
ici et maintenant pour qu’il se découvre.

Le passé et le reste rendu a I’Histoire.

Cet espace entre ’instant et 1’éternité, on pourrait idéalement le
nommer Histoire, si I’Histoire <¢tait plurielle, instable,
hétérogene, incomplete. Il faudrait que le passé soit aussi peu
siir et aussi peu fini que le présent ou I’avenir. On dit qu’il est
impossible de faire I’Histoire du présent, d’une part parce que
nous sommes trop proches de cet objet d’étude, d’autre part
parce que cet objet lui-méme n’est pas encore défini. Mais ne
sommes-nous pas toujours trop proches du pass€? Ne change-t-il

8 Cétait, sur la place, I’heure des drapeaux et des manifestes, et on lisait dans
sa lumiére: — “Je dois tout a mon Pére. Enfant, on n’arrétait pas de me
montrer que les pécheurs avaient craché sur le visage du Christ. Réparer cette
faute-1a, ce sera ma vie méme;”

Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, le paradis est notre visage.
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pas? Le sujet de Finita avoue, en des termes qui rappellent
parfois Gilles Deleuze: “ndo suporto a palavra Historia e, no
entanto, ha centros de irradiagdo, tramas sdlidas de geografias
espirituais, lugares de recorréncia, humanos duradouros e
perduraveis; tudo o que entrar aqui serd imperceptivelmente
belo, ou tornar-se-a belo.” (idem 47).'"° Excepté 1’idée de durée
de I’homme, toutes les autres expressions ont un rapport avec la
géographie ou simplement 1’espace, non pas avec le temps.
D’autre part, quand il est question de temps dans Finita, il s’agit
toujours d’un temps incomplet: “o ciclo do Renascimento ndo
estd concluido / ainda ha tempo, para voltar ao seu comecgo, e
reescrever-lhe um novo sentido” (23)."' Ce nouveau sens n’est
pas un compte-rendu de I’Histoire, c’est un reste du possible
rendu a ’Histoire. Ecoutons Finita: “Leio algumas paginas e
sinto que o que leio me atinge de maneira tdo directa e intima
que estd naquele momento sendo escrito, € me constrange a
devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio da leitura e da
escrita que decorreu” (100)."? C’est ce geste, celui de rendre
I’histoire a I’histoire, de répondre et d’en répondre, qu’il nous
faut examiner.

Finita est un journal intime qui accompagne 1’écriture
d’un autre livre. Aprés les deux premieres pages de Finita (ou
sont transcrites les lignes de 1939 et 1943), le premier texte de
1974, le 2 novembre, écrit a Louvain, commence ainsi:

' je ne supporte pas le mot Histoire et, pourtant, il y a des centres
d’irradiation, des trames solides de géographies spirituelles, des lieux de
récurrence, des humains durables et perdurables; tout ce qui entrera ici sera
imperceptiblement beau ou deviendra beau.

"'le cycle de la Renaissance n’est pas conclu / il y a encore le temps de
revenir a son début et de lui réécrire un nouveau sens.

2 Je lis quelques pages et je sens que ce que je lis m’atteint d’une maniére si
directe et si intime que cela est en train d’étre écrit a cet instant et me
contraint a lui rendre une réponse; la chambre reste pleine de la lecture et de
I’écriture qui ont eu lieu.
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“Terminei hoje O Livro das Comunidades. E ja outro livro
desponta, A Restante Vida, que sera o verdadeiro livro da
batalha.” (idem 9)." Quelques lignes plus loin sont transcrites
les derni¢res lignes de O Livro das Comunidades et les
premiéres lignes de A Restante Vida,'* ¢’est-a-dire, les deux
premiers livres de la trilogie Geografia de Rebeldes (publiée
entre 1977 et 1984). Le début de I’écriture de Finita coincide
donc avec celui de A Restante Vida. Le dernier texte du livre,
par ailleurs, est ainsi daté: “Jodoigne, 6 de Agosto de 1977, /
em que acabei de escrever A Restante Vida” (idem 192)."
Dans Finita, on trouve finalement de nombreuses citations de 4
Restante Vida. Finita n’existe donc qu’en tant que reste de 4
Restante Vida, qu’elle prépare, prédit, présente sans étre elle-
méme présente. Quand on lit Finita, c’est A Restante Vida qu’on
lit. C’est-a-dire que Finita n’existe pas.

Mais A Restante Vida existe-t-elle? Cette vie qui reste,
qui survit, cette vie survécue est un reste de 1’Histoire, c’est ce
qui ne peut pas se dire a I’intérieur de la chronologie. D’ou un

1 J’ai achevé aujourd’hui O Livro das Comunidades. Et déja un autre livre
florit-il, A Restante Vida, qui sera le vrai livre de la bataille.

" En fait, les transcriptions sont inexactes. Voici le texte de Finita:
“Terminei hoje O Livro das Comunidades. E ja outro livro desponta, A
Restante Vida, que serd o verdadeiro livro da batalha. Nao quero hoje
escrever nem sobre um, nem sobre o outro. / S6 que o primeiro acaba: / Era o
fim do texto. / Recomegou na manhd seguinte o didlogo com o novo ser,
dialogo mudo constituido por olhares, caricias, auséncias, pensamentos,
sorrisos e medo, / e o outro principia: / o novo ser era um monstro,
aspergiram-se de perfume.” (Finita 9). La premiére phrase citée de O Livro
das Comunidades devrait étre: “Era o fim do texto, mas fim provisério.” (O
Livro das Comunidades 87); il manque aussi la date par laquelle se termine O
Livro das Comunidades: “Abadia de Maredret, 2 de Novembro de 1974”.
Quant a 4 Restante Vida, sa premiére partie s’intitule “os meses de batalha”
et son premier texte porte la date “No més de Novembro — ” avant la
premicére phrase citée dans Finita.

' Jodoigne, le 6 aoiit 1977, / jour ou j’ai fini d’écrire A Restante Vida.
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mouvement tres singulier: si les années 70 n’ont jamais existé,
car elles ne sont que le retour du passé et qu’il n’y a pas de
présent, Finita rend quand méme a 1’Histoire ce reste qui ne lui
a jamais appartenu. A 1’émergence du passé dans le présent, qui
rend le présent impossible, Finita répond a travers 1’écriture de
A Restante Vida, rendant a 1’Histoire un temps non-
chronologique ou ont lieu toutes les rencontres. Il ne s’agit donc
pas d’un retour a I’éternel, mais de la création d’un espace qui
invente, la ou les siécles ont décidé les victoires et les échecs,
une écriture nouvelle ou le monologue pluriel du sujet peut se
métamorphoser.
Ecoutons encore deux citations de Finita:

Oigo Gregoriano e escrevo em A Restante Vida a
batalha. Eu sei que aqueles de que gosto vao perder,
ja perderam. E, no entanto, ainda ndo sei o que ¢
perder, o que perderam, no momento em que a
batalha se escreve. Ha um resto que foi deixado e que,
sob a forma do miituo, se enuncia. (idem 30)'°

Quarenta anos, todo um periodo de opressdo que
termina por afirmagdo de poderes, e linguagens
pessoais de grupo. Portugal, agora, ndo é o meio de
uma viagem, ¢ uma partida conseguida, a muito custo,
para uma viagem errada. Por enquanto estdo
(estamos) soltos mas ainda nio livres. (idem 52)17

1 I’écoute du Grégorien et j’écris la bataille dans A Restante Vida. Je sais
que ceux que j 'aime vont perdre, qu’ils ont déja perdu. Et pourtant, je ne sais
toujours pas ce qu’est perdre, ce qu’ils ont perdu, au moment ou la bataille
s’écrit. Il y a un reste qui a été laissé et qui, sous la forme du mutuel,
s’énonce.

'7 Quarante ans, toute une période d’oppression qui s’achéve par affirmation
de pouvoirs, et des langages personnels de groupe. Le Portugal, maintenant,
n’est pas le milieu d’un voyage, c’est un départ obtenu, a quel prix, pour un
faux voyage. Pour I’instant ils sont (nous sommes) délivrés mais pas encore
libres.
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Méme si Finita est un livre écrit entre 1974 et 1977, méme si A
Restante Vida décrit les conflits religieux modernes qui menent
a la bataille de Frankénhausen, méme si, dans ces deux
événements, il y a des “Princes” et des “rebelles”, je ne dirais
pas que le récit de la bataille dans 4 Restante Vida a comme
référent le 25 avril 1974 et les années postérieures. Je dirais,
pourtant, que toutes les réflexions a propos de ces années de
révolution permettent de comprendre Frankénhausen, tout
comme Frankénhausen permet de comprendre 1974-1977. 11 ne
s’agit donc pas d’un probléeme de référence, mais plutét d’un
travail de lecture de I’Histoire par I’écriture du texte.

Relisons les deux citations. La premiere, de Finita,
commence au Moyen Age du chant grégorien écouté au présent;
ensuite, le sujet nous dit qu’il écrit, au présent, la bataille des
rebelles; il ajoute qu’il sait, au présent, que les rebelles vont
perdre, au futur, et tout de suite apres, il dit encore qu’ils ont
déja perdu, au passé composé. Au méme instant, la bataille aura
lieu et elle a déja eu lieu, dans le passé et dans I’avenir.
Finalement, le sujet décrit un reste qui s’énonce. La deuxiéme
citation décrit aussi un reste, la délivrance, ce qui n’est pas la
méme chose que la liberté. Les deux citations décrivent donc des
échecs et des survies. Le 25 avril n’est pas Frankénhausen,
certes, il faut méme qu’il y ait un temps de séparation et de
différence entre les deux pour qu’il y ait écriture, mais cette
écriture est faite d’un reste qui ne cesse de rester en trop de
I’Histoire. Si “Todos os tempos se equivalem.” (4 Restante Vida
72)," comme dit A Restante Vida, c’est le temps propre a
I’écriture qui, hors de I’Histoire, peut identifier la continuité
entre Frankénhausen et 1974: les échecs politiques par rapport
au “don poétique” promis aux communautés.

'8 Tous les temps s’équivalent.
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