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Les années 70 ont-elles existé? 

En 1987, Maria Gabriela Llansol publie Finita, journal intime 
dédié aux années 1974-1977. Il y est question de son exil en 
Belgique avec son mari, qui a fui la guerre coloniale, des années 
postérieures au 25 avril 1974, des voyages au Portugal 
révolutionnaire et des retours à Jodoigne. Le journal dit en 
même temps la vie de l’écrivain, d’un pays, d’un continent. 
Mais dans ce journal des années 70, le personnage Maria 
Gabriela Llansol dialogue avec la béguine et poétesse médiévale 
Hadewijch, avec Copernic, Kierkegaard, Nietzsche et Rilke; 
d’autre part, le journal débute par la transcription de quelques 
lignes d’un cahier d’écolier de l’enfant Maria Gabriela Llansol. 
Si l’époque dont il est question dans ce journal intime des 
années 70 est le Moyen Âge, la Renaissance ou le XIXP

ème
P siècle, 

une question se pose: les années 70 ont-elles existé? Comment 
comprendre une époque constituée par d’autres époques? Et 
pourtant, un temps présent qui ne serait pas constitué par une 
multiplicité d’héritages du passé, cela peut-il exister? Autrement 
dit, pouvons-nous vivre absolument au présent? 

O Livro das Comunidades, publié en 1977, dit que le 
temps n’est pas cumulatif et que le passé n’est pas surmonté par 
le présent comme dans l’Aufhebung hégélienne: 
 

 se eu me concentrar num fragmento do tempo 
não é hoje, nem amanhã 

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo, 

agora, 
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esse fragmento revelará todo o tempo. (O Livro das 

Comunidades 76)TPF

1
FPT 

 
Le temps est tout entier dans le plus petit fragment. Non pas 
dans l’unité de mesure humaine, trop humaine, qu’est le jour, 
mais dans cet instant présent, celui de l’écriture et de la lecture, 
qui n’a pas d’épaisseur mais qui contient l’éternité. Cette 
mathématique fractale n’est pas tant une découverte 
psychologique qu’une recherche ontologique, où le chercheur 
individuel n’est pas une forme définitive qui pourrait se mettre 
en dehors de l’être étudié. Cela explique peut-être pourquoi le 
récit n’a pas de narrateur; il y a plusieurs voix qui racontent et 
nous ne savons jamais où s’arrête le discours d’un personnage et 
où commence celui d’un autre. C’est-à-dire que cette 
constellation non chronologique et non mesurable de voix reste 
semblable à la paradoxale constellation non chronologique des 
époques. On ne sait jamais au juste qui parle ou quand il parle. 
Ces deux formes d’ignorance sont indissociables. 

C’est l’unité du livre qui est donc remise en cause, 
puisqu’il n’y a plus un récit provenant d’un sujet qui traverse 
une période: tout est devenu pluriel. Jacques Derrida rappelle 
que même le monologue intérieur est toujours précédé d’un 
dialogue intérieur, qui le divise, l’enrichit, le commande, 
l’oriente (Derrida 19).TPF

2
FPT En fait, ce n’est pas sur cette multiplicité 

qu’il faut s’interroger, mais sur la précédence du dialogue par 

 
TP

1
PT si je me concentre dans un fragment du temps / ce n’est pas aujourd’hui, ni 

demain / mais si je me concentre dans un fragment du temps, / maintenant, / 

ce fragment révélera tout le temps (je traduis toutes les citations de Maria 

Gabriela Llansol). 

TP

2
PT On parle souvent et trop facilement de monologue intérieur. Un dialogue 

intérieur le précède et le rend possible. Le divisant et l’enrichissant, il le 

commande et l’oriente. Mon dialogue intérieur avec Gadamer, avec Gadamer 

lui-même, avec Gadamer vivant, et vivant encore, si j’ose dire, n’aura pas 

connu de cesse depuis notre rencontre de Paris. 
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rapport au monologue. Dans cette écriture dialogique, pour 
utiliser le mot de Bakhtine, où chaque parole comprend 
l’héritage de toutes les autres paroles possibles et le conflit avec 
elles, le monologue intérieur finit par ne jamais s’énoncer. Dans 
Finita, Maria Gabriela Llansol le dit très clairement: 
 

Escrevo-lhe [a minha mãe] mentalmente, querendo 

dizer-lhe que tentarei, com a minha vida, tirá-la da 

sua velhice, e solidão; uma sequência de vidas 

eternas, procurando a sua eternidade umas nas 

outras. 

Escrevo o texto: sempre escrevendo, sempre 

caminhando e divagando, está alguém para entrar. 

(Finita 147)TPF

3
FPT  

 
Dans le monologue intérieur du journal intime, il y a donc cette 
lettre à la mère; dans la lettre, il y a la question et la réponse de 
la fille, la vieillesse et le secours; dans le secours, il y a cette 
promesse, sans verbe principal, donc agrammaticale: “une 
séquence de vies éternelles, qui cherchent leur éternité les unes 
dans les autres”; cette expression décrit l’écriture des lettres 
entre mère et fille mais aussi l’écriture de Finita. Finalement, il 
y a la phrase en italique, qui est écrite pour la première fois, 
mais qui ressemble à la citation d’un texte qui n’existait pourtant 
pas auparavant: “écrivant tout le temps, cheminant et divaguant 
tout le temps, quelqu’un est sur le point d’entrer”. Comment ne 
pas songer aux dernières paroles de Walter Benjamin, dans ses 
“Thèses sur la Philosophie de l’Histoire”: “chaque seconde est la 
porte étroite par où le Messie peut entrer”? Comment ne pas lire, 

 
TP

3
PT Je lui écris [c’est-à-dire, à ma mère] en pensée, voulant lui dire que 

j’essaierai, à travers ma vie, de l’arracher à sa vieillesse et à sa solitude; une 

séquence de vies éternelles, qui cherchent leur éternité les unes dans les 

autres. / J’écris le texte: écrivant tout le temps, cheminant et divaguant tout le 

temps, quelqu’un est sur le point d’entrer. 
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dans l’expression “porte étroite”, une troublante citation des 
paroles du Christ? Comment ne pas confondre l’étude du 
fragment de temps chez Llansol et celui de l’instant chez 
Benjamin, l’éternité partagée chez Finita et la force messianique 
du présent attendu par le passé dans les “Thèses”? Les questions 
peuvent se multiplier à l’infini, car toute l’écriture de Maria 
Gabriela Llansol se divise ainsi en dialogues, citations, écoute 
du temps et du texte passés. Il n’y a donc pas d’écriture, il n’y a 
que de la réécriture. 

Dès le début de Finita, il est question de vieillesse. La 
page 147 semble donc répondre à la page 12, que voici: 
“escrevo nestes cadernos para que não se afaste do meu corpo a 
linha montante que conduz à velhice, tal como a concebo: 
reflexão imensa, despreendimento obtido dos contrastes, 
concentração no presente em que todos os tempos imagináveis 
já estão a desenrolar-se para sempre.” (Finita 12). TPF

4
FPT L’offrande 

d’une séquence de vies éternelles à sa mère, le sujet de Finita se 
le promet déjà ici à elle-même. Il s’agit donc de créer sa 
vieillesse à soi, de se mettre en scène, de créer son original, 
comme dit Aldo Gargani (1992), de ne pas attendre une 
définition apportée par le vocabulaire extérieur du temps. Mais 
cette “ligne montante qui mène à la vieillesse, comme je la 
conçois”, c’est le fragment du temps présent dont parle O Livro 
das Comunidades, “où tous les temps imaginables déjà sont en 
train d’arriver, pour toujours”, ajoute Finita. L’instant du 
présent qui mène à la vieillesse est donc aussi l’instant de la 
mort et l’instant de la naissance. Par la réécriture du temps “dans 
ces cahiers”, la naissance est encore éloignée, elle appartient à 
l’avenir; c’est-à-dire que les vies de Hadewijch, de Al-Hallaj, de 
Nietzsche n’ont pas encore été, elles attendent d’être par 

 
TP

4
PT J’écris dans ces cahiers pour que ne s’éloigne pas de mon corps la ligne 

montante qui mène à la vieillesse, comme je la conçois: réflexion immense, 

détachement obtenu par les contrastes, concentration dans le présent où tous 

les temps imaginables déjà se déroulent, pour toujours. 
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l’écriture. Ces années 1939 et 1943, où l’enfant écrit déjà 
(faudrait-il dire: écrit encore?) Finita, vont entrer dans cet 
instant d’écriture qui porte la date du 12 novembre 1974. Les 
années 70 ne sont donc qu’une porte, il n’y a pas de temps 
présent, il n’y a que le retour paradoxal de ce qui ne s’est jamais 
passé. 
 
Kierkegaard. Le temps et l’éternité. 

Si “quelqu’un est sur le point d’entrer” (Finita 147), le texte 
n’est jamais clos. On peut le lire en entier, de la première à la 
dernière page, sans le clore pour autant, puisqu’il est l’ouverture 
savamment préparée d’une venue. À l’intérieur du texte s’ouvre 
ainsi une extériorité infinie. Ceux qui doivent entrer sont là, 
quelques pages après leur annonce; mais s’il n’y a pas de 
présent, si le temps est l’ouverture à l’éternel, si le monologue 
n’est que l’infinitude des dialogues, on ne sait jamais combien 
de personnages parlent. La venue de ceux qui sont “sur le point 
d’entrer” ne clôt pas la possibilité de la venue. Quand les 
auteurs arrivent, ils ne remplissent pas simplement un espace 
ouvert auparavant, ce qu’ils apportent, ce n’est pas la clôture, 
mais justement l’ouverture à d’autres voix. 

Kierkegaard, lui, “est sur le point d’entrer”. Le sujet de 
Finita se plaint, le 23 avril 1975: “ Sinto a ausência de um 
mestre para as minhas constantes interrogações. / / Alguém terá 
de vir. / Cristina veio passar alguns dias connosco, e trouxe-me 
um livro de Kierkegaard” (idem 34).TPF

5
FPT Un maître est attendu et il 

semble que le sujet de Finita n’a pas encore lu Kierkegaard; 
mais le sujet semble deviner déjà que ce livre répondra, ou a 
déjà répondu, à l’attente du maître. Cependant, le 25 avril 1975, 
soit deux jours plus tard, Finita dit: “ Kierkegaard está por vir 

 
TP

5
PT J’éprouve le manque d’un maître pour mes interrogations constantes. / / 

Quelqu’un devra venir. / Cristina est venue passer quelques jours avec nous, 

et elle m’a apporté un livre de Kierkegaard. 
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para mim, e eu para ele, mas o encontro tarda” (idem 35).TPF

6
FPT Le 

sujet du journal a déjà lu Kierkegaard, mais il dit que cette 
rencontre, promise voire déjà survenue une ou deux pages 
auparavant, n’a pas encore eu lieu. La chronologie semble 
inversée. Or, le livre qui apporte une réponse, c’est Les Miettes 

Philosophiques, signé Johannes Climacus. L’épigraphe du livre 
de Kierkegaard dit: “Peut-on faire de l’histoire une certitude 
éternelle? trouver à un pareil point de départ un intérêt autre 

qu’historique? fonder sur un savoir historique une félicité 

éternelle?” (Kierkegaard 35). Finita et Les Miettes 

Philosophiques partagent donc quelques questions centrales. 
D’autre part, le livre de Kierkegaard répond à celui de Maria 
Gabriela Llansol, et il ne faut plus être surpris du fait que les 
réponses surgissent avant les interrogations. Ou alors en même 
temps. La contemporanéité essentielle de la vérité, dont parlent 
Les Miettes Philosophiques, la voilà mise en œuvre chez Finita. 

Que disent Les Miettes Philosophiques à propos du 
concept de contemporanéité? En résumé, elles disent que l’on 
est toujours contemporain de la vérité du dieu lorsqu’il nous 
appelle, lorsqu’il nous donne la condition. Voilà pourquoi les 
contemporains du Christ qui n’ont pas cru ne sont pas ses 
contemporains; voilà aussi pourquoi nous pouvons être les 
contemporains du Christ aujourd’hui. Écoutons Kierkegaard: 
 

Si le croyant est celui qui croit et qui connaît le dieu 

du fait de recevoir du dieu même la condition, il faut 

que l’homme postérieur reçoive tout pareillement la 

condition du dieu même, et il ne peut la recevoir de 

seconde main, car pour ce faire il faudrait que cette 

seconde main fût encore le dieu [...]. Mais si l’homme 

postérieur reçoit du dieu même la condition, il est 

contemporain, le contemporain réel, ce qu’est seul le 

croyant et ce qu’est tout croyant. (idem 109) 

 
TP

6
PT Kierkegaard est à venir pour moi, et moi pour lui, mais la rencontre tarde. 
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Il faudrait se poser plusieurs questions mais, cette fois encore, il 
n’est pas certain qu’elles ne se trouvent déjà dans (ou avant?) 
Les Miettes Philosophiques. Il faudrait se demander, par 
exemple, si le mot “contemporain” est possible, si le rapport du 
disciple au dieu est fondé sur l’idée d’éternité, quel rapport 
existe entre la croyance, responsable d’elle-même, et le don 
gratuit de la condition par le dieu, entre la responsabilité et 
l’irresponsabilité (voilà que nous parlons encore une fois de 
réponses!). Comment comprendre cette thèse dans Les Miettes 

Philosophiques, livre aux thèses contradictoires, dialogue de 
voix anonymes qui se posent des questions et se répondent, livre 
qui n’est même pas signé par Kierkegaard mais par un certain 
Johannes Climacus? Comment comprendre cette affirmation 
paradoxale: “le contemporain peut en dépit de sa 
contemporanéité être le non-contemporain” (idem 107)? En 
dépit, certes, et à cause de sa contemporanéité immédiate. Il est 
plus facile de voir un objet si l’on s’en éloigne un peu; cette 
distance, voilà encore le don divin de la condition. 

Il faudrait se demander si, lorsque Kierkegaard oppose 
temps et éternité, ce n’est pas toujours selon un schéma 
platonique, logocentrique. Que serait la condition sans le temps, 
que serait le dieu sans ce disciple où Kierkegaard trouve le 
péché? La vérité même ne peut surgir sans cet espace de 
différence ouvert par la non-vérité, sous peine de se réduire au 
silence. Finita, un journal intime, arrive à effacer le présent des 
années 70 sans toutefois oublier le temps comme différence et 
parution (ou parousie?) de l’altérité. Même si les années 70 ne 
sont que le retour d’un Moyen Âge ou d’un XIX P

ème
P siècle qui 

n’ont jamais été, les dates du journal de 1974 à 1977 nous 
rappellent qu’il ne peut y avoir d’écriture que dans les 
différences de temps. Si l’écriture abandonne le temps et devient 
éternité, il ne reste rien à lire. Le péché est donc nécessaire pour 
que l’écriture ne s’évanouisse pas. 
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Il y a deux manières de perdre l’écriture, et elles ont toutes les 
deux un rapport avec l’idée de temps. D’une part, comme nous 
l’avons vu, la disparition dans l’éternel; d’autre part, la 
disparition dans un temps du présent chronologique que l’on 
voudrait capturer. D’une part, c’est l’écriture impossible puisque 
sans différence; d’autre part, l’écriture du temps d’une réalité 
sous-entendue qui normaliserait les différences dans un schéma 
préétabli. Silvina Rodrigues Lopes dénonce cette illusion du 
post-modernisme:  
 

A vontade de realidade, que pretende separá-la do 

artifício, conduz à anulação do tempo no instantâneo 

da comunicação: não o instante como espessura do 

eterno no tempo, como ruptura da identidade, mas a 

negação do espaço e do tempo no imediato, na 

passagem de que não ficam vestígios e que por 

conseguinte vai condenando à desenfreada repetição 

do mesmo. (Rodrigues 29) TPF

7
FPT 

 
Finita se situe entre l’instant et l’éternité. Ce “mi-chemin” n’est 
pas un vide ou bien, si c’en est un, c’est le vide qui permet le 
mouvement d’une écriture. Wittgenstein rappelle que dans une 
machine, si l’on remplit tous les espaces avec des pièces, aucune 
d’entre elles ne marchera. Les machines fonctionnent grâce aux 
vides, aux compromis entre les pièces et les vides. Écoutons 
maintenant “Kierkegaard”, personnage de Finita: “Era, na praça, 
a hora das bandeiras e dos manifestos, e na sua luz lia-se: – ‘A 
meu Pai devo tudo. Criança, não paravam de mostrar-me que os 
pecadores haviam escarrado na face do Cristo. Reparar essa falta 

 
TP

7
PT La volonté de réalité, qui veut la séparer de l’artifice, mène à l’annulation 

du temps dans l’instantané de la communication: non pas l’instant comme 

épaisseur de l’éternel dans le temps, comme rupture de l’identité, mais la 

négation de l’espace et du temps dans l’immédiat, dans le passage dont il ne 

reste pas de vestige et qui par conséquent finit par condamner à la furieuse 

répétition du même. 
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será a minha própria vida;’” (idem 42).TPF

8
FPT C’est dans le temps, 

dans la différence entre enfance et état adulte, entre l’imparfait, 
le présent et le futur de l’indicatif, que cette voix de Kierkegaard 
considère la vérité. En fait, le temps et la vérité ne font qu’un, 
puisque corriger la faute est ici synonyme de vivre. La vérité 
n’est donc pas de toute éternité, elle apparaît en tant que 
mouvement dans le temps; mais si l’avenir peut corriger le 
passé, le temps est rétrograde, le repentir vient avant la faute. 
Ailleurs, pour résoudre cette aporie qu’ouvrent les livres de 
Maria Gabriela Llansol, j’ai songé à l’éternel retour selon 
Nietzsche (qui est, lui aussi, un personnage de Finita). Dans 
cette étude, je pense, non pas à des retours, mais plutôt à la 
différence entre l’éternel retour et les retours éternels. Dans O 
Encontro Inesperado do Diverso, Kierkegaard dit à un hôte: 
“Façam o que fizerem, digam o que disserem, o paraíso é a 
nossa face.” (O Encontro Inesperado do Diverso 24).TPF

9
FPT Si le 

paradis est toujours là, de toute éternité, il faut un certain visage 
ici et maintenant pour qu’il se découvre. 
 
Le passé et le reste rendu à l’Histoire. 

Cet espace entre l’instant et l’éternité, on pourrait idéalement le 
nommer Histoire, si l’Histoire était plurielle, instable, 
hétérogène, incomplète. Il faudrait que le passé soit aussi peu 
sûr et aussi peu fini que le présent ou l’avenir. On dit qu’il est 
impossible de faire l’Histoire du présent, d’une part parce que 
nous sommes trop proches de cet objet d’étude, d’autre part 
parce que cet objet lui-même n’est pas encore défini. Mais ne 
sommes-nous pas toujours trop proches du passé? Ne change-t-il 

 
TP

8
PT C’était, sur la place, l’heure des drapeaux et des manifestes, et on lisait dans 

sa lumière: – “Je dois tout à mon Père. Enfant, on n’arrêtait pas de me 

montrer que les pécheurs avaient craché sur le visage du Christ. Réparer cette 

faute-là, ce sera ma vie même;” 

TP

9
PT Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, le paradis est notre visage. 
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pas? Le sujet de Finita avoue, en des termes qui rappellent 
parfois Gilles Deleuze: “não suporto a palavra História e, no 
entanto, há centros de irradiação, tramas sólidas de geografias 
espirituais, lugares de recorrência, humanos duradouros e 
perduráveis; tudo o que entrar aqui será imperceptivelmente 
belo, ou tornar-se-á belo.” (idem 47).TPF

10
FPT Excepté l’idée de durée 

de l’homme, toutes les autres expressions ont un rapport avec la 
géographie ou simplement l’espace, non pas avec le temps. 
D’autre part, quand il est question de temps dans Finita, il s’agit 
toujours d’un temps incomplet: “o ciclo do Renascimento não 
está concluído / ainda há tempo, para voltar ao seu começo, e 
reescrever-lhe um novo sentido” (23).TPF

11
FPT Ce nouveau sens n’est 

pas un compte-rendu de l’Histoire, c’est un reste du possible 
rendu à l’Histoire. Écoutons Finita: “Leio algumas páginas e 
sinto que o que leio me atinge de maneira tão directa e íntima 
que está naquele momento sendo escrito, e me constrange a 
devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio da leitura e da 
escrita que decorreu” (100).TPF

12
FPT C’est ce geste, celui de rendre 

l’histoire à l’histoire, de répondre et d’en répondre, qu’il nous 
faut examiner. 

Finita est un journal intime qui accompagne l’écriture 
d’un autre livre. Après les deux premières pages de Finita (où 
sont transcrites les lignes de 1939 et 1943), le premier texte de 
1974, le 2 novembre, écrit à Louvain, commence ainsi: 

 
TP

10
PT je ne supporte pas le mot Histoire et, pourtant, il y a des centres 

d’irradiation, des trames solides de géographies spirituelles, des lieux de 

récurrence, des humains durables et perdurables; tout ce qui entrera ici sera 

imperceptiblement beau ou deviendra beau. 

TP

11
PT le cycle de la Renaissance n’est pas conclu / il y a encore le temps de 

revenir à son début et de lui réécrire un nouveau sens. 

TP

12
PT Je lis quelques pages et je sens que ce que je lis m’atteint d’une manière si 

directe et si intime que cela est en train d’être écrit à cet instant et me 

contraint à lui rendre une réponse; la chambre reste pleine de la lecture et de 

l’écriture qui ont eu lieu. 
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“Terminei hoje O Livro das Comunidades. E já outro livro 
desponta, A Restante Vida, que será o verdadeiro livro da 
batalha.” (idem 9).TPF

13
FPT Quelques lignes plus loin sont transcrites 

les dernières lignes de O Livro das Comunidades et les 
premières lignes de A Restante Vida,TPF

14
FPT c’est-à-dire, les deux 

premiers livres de la trilogie Geografia de Rebeldes (publiée 
entre 1977 et 1984). Le début de l’écriture de Finita coïncide 
donc avec celui de A Restante Vida. Le dernier texte du livre, 
par ailleurs, est ainsi daté: “Jodoigne, 6 de Agosto de 1977, / 
em que acabei de escrever A Restante Vida” (idem 192). TPF

15
FPT 

Dans Finita, on trouve finalement de nombreuses citations de A 
Restante Vida. Finita n’existe donc qu’en tant que reste de A 
Restante Vida, qu’elle prépare, prédit, présente sans être elle-
même présente. Quand on lit Finita, c’est A Restante Vida qu’on 
lit. C’est-à-dire que Finita n’existe pas. 

Mais A Restante Vida existe-t-elle? Cette vie qui reste, 
qui survit, cette vie survécue est un reste de l’Histoire, c’est ce 
qui ne peut pas se dire à l’intérieur de la chronologie. D’où un 

 
TP

13
PT J’ai achevé aujourd’hui O Livro das Comunidades. Et déjà un autre livre 

florit-il, A Restante Vida, qui sera le vrai livre de la bataille. 

TP

14
PT En fait, les transcriptions sont inexactes. Voici le texte de Finita: 

“Terminei hoje O Livro das Comunidades. E já outro livro desponta, A 

Restante Vida, que será o verdadeiro livro da batalha. Não quero hoje 

escrever nem sobre um, nem sobre o outro. / Só que o primeiro acaba: / Era o 

fim do texto. / Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo ser, 

diálogo mudo constituído por olhares, carícias, ausências, pensamentos, 

sorrisos e medo, / e o outro principia: / o novo ser era um monstro; 

aspergiram-se de perfume.” (Finita 9). La première phrase citée de O Livro 

das Comunidades devrait être: “Era o fim do texto, mas fim provisório.” (O 

Livro das Comunidades 87); il manque aussi la date par laquelle se termine O 

Livro das Comunidades: “Abadia de Maredret, 2 de Novembro de 1974”. 

Quant à A Restante Vida, sa première partie s’intitule “os meses de batalha” 

et son premier texte porte la date “No mês de Novembro – ” avant la 

première phrase citée dans Finita. 

TP

15
PT Jodoigne, le 6 août 1977, / jour où j’ai fini d’écrire A Restante Vida. 
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mouvement très singulier: si les années 70 n’ont jamais existé, 
car elles ne sont que le retour du passé et qu’il n’y a pas de 
présent, Finita rend quand même à l’Histoire ce reste qui ne lui 
a jamais appartenu. À l’émergence du passé dans le présent, qui 
rend le présent impossible, Finita répond à travers l’écriture de 
A Restante Vida, rendant à l’Histoire un temps non-
chronologique où ont lieu toutes les rencontres. Il ne s’agit donc 
pas d’un retour à l’éternel, mais de la création d’un espace qui 
invente, là où les siècles ont décidé les victoires et les échecs, 
une écriture nouvelle où le monologue pluriel du sujet peut se 
métamorphoser. 

Écoutons encore deux citations de Finita: 
 

Oiço Gregoriano e escrevo em A Restante Vida a 

batalha. Eu sei que aqueles de que gosto vão perder, 

já perderam. E, no entanto, ainda não sei o que é 

perder, o que perderam, no momento em que a 

batalha se escreve. Há um resto que foi deixado e que, 

sob a forma do mútuo, se enuncia. (idem 30)TPF

16
FPT 

 
Quarenta anos, todo um período de opressão que 

termina por afirmação de poderes, e linguagens 

pessoais de grupo. Portugal, agora, não é o meio de 

uma viagem, é uma partida conseguida, a muito custo, 

para uma viagem errada. Por enquanto estão 

(estamos) soltos mas ainda não livres. (idem 52)F17F 

 
TP

16
PT J’écoute du Grégorien et j’écris la bataille dans A Restante Vida. Je sais 

que ceux que j’aime vont perdre, qu’ils ont déjà perdu. Et pourtant, je ne sais 

toujours pas ce qu’est perdre, ce qu’ils ont perdu, au moment où la bataille 

s’écrit. Il y a un reste qui a été laissé et qui, sous la forme du mutuel, 

s’énonce. 

TP

17
PT Quarante ans, toute une période d’oppression qui s’achève par affirmation 

de pouvoirs, et des langages personnels de groupe. Le Portugal, maintenant, 

n’est pas le milieu d’un voyage, c’est un départ obtenu, à quel prix, pour un 

faux voyage. Pour l’instant ils sont (nous sommes) délivrés mais pas encore 

libres. 
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Même si Finita est un livre écrit entre 1974 et 1977, même si A 
Restante Vida décrit les conflits religieux modernes qui mènent 
à la bataille de Frankënhausen, même si, dans ces deux 
événements, il y a des “Princes” et des “rebelles”, je ne dirais 
pas que le récit de la bataille dans A Restante Vida a comme 
référent le 25 avril 1974 et les années postérieures. Je dirais, 
pourtant, que toutes les réflexions à propos de ces années de 
révolution permettent de comprendre Frankënhausen, tout 
comme Frankënhausen permet de comprendre 1974-1977. Il ne 
s’agit donc pas d’un problème de référence, mais plutôt d’un 
travail de lecture de l’Histoire par l’écriture du texte.  

Relisons les deux citations. La première, de Finita, 
commence au Moyen Âge du chant grégorien écouté au présent; 
ensuite, le sujet nous dit qu’il écrit, au présent, la bataille des 
rebelles; il ajoute qu’il sait, au présent, que les rebelles vont 
perdre, au futur, et tout de suite après, il dit encore qu’ils ont 
déjà perdu, au passé composé. Au même instant, la bataille aura 
lieu et elle a déjà eu lieu, dans le passé et dans l’avenir. 
Finalement, le sujet décrit un reste qui s’énonce. La deuxième 
citation décrit aussi un reste, la délivrance, ce qui n’est pas la 
même chose que la liberté. Les deux citations décrivent donc des 
échecs et des survies. Le 25 avril n’est pas Frankënhausen, 
certes, il faut même qu’il y ait un temps de séparation et de 
différence entre les deux pour qu’il y ait écriture, mais cette 
écriture est faite d’un reste qui ne cesse de rester en trop de 
l’Histoire. Si “Todos os tempos se equivalem.” (A Restante Vida 
72), TPF

18
FPT comme dit A Restante Vida, c’est le temps propre à 

l’écriture qui, hors de l’Histoire, peut identifier la continuité 
entre Frankënhausen et 1974: les échecs politiques par rapport 
au “don poétique” promis aux communautés. 
 

 
TP

18
PT Tous les temps s’équivalent. 
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