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La révolution du 25 avril 1974 a déclenché dans la société
portugaise une mobilisation de fond. Une dynamique nouvelle
s’est emparée du pays, faite d’enthousiasme, de générosité,
d’inventivité. Cet état de choses, toutefois, n’a pas duré
longtemps.  Assez  vite, les genres révolutionnaires
d’organisation se sont vus étouffer par des luttes de partis,
acharnés a la conquéte du pouvoir politique et au contrdle du
sort des vastes et riches colonies africaines. Cet étouffement des
énergies initiales est devenu pour beaucoup une source de
désillusion.

Ce passage de I’euphorie a la déception a été
accompagné de pres par quelques écrivains et publicistes. Pas
sous la forme de la réflexion ou de 1’essai (2 ma connaissance,
personne ne I’a faisait & ce moment la), mais sous d’autres
formes, plus légeres, mais d’autant plus engagées et poignantes:
la fiction, le journal intime, la chronique dans la presse. C’est de
faire un tour d’horizon de cette production contemporaine des
faits qu’il s’agit ici.

La fiction, le journal intime

Deux breves mots, d’abord, sur la fiction. Quelques romans,
parus dans les années suivant a la période révolutionnaire,
contiennent un commentaire plus ou moins explicite aux
é¢vénements. C’est le cas du roman d’Agustina Bessa Luis
Cronica do Cruzado Osb., de 1976, ou se trouve la these, assez
curieuse, d’une ‘impuissance’ portugaise pour la révolution,
faute d’un sens suffisant de la tragédie chez le portugais. Ce
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roman d’Agustina et quelques autres de la méme époque, dont
I’un d’Eduarda Dionisio (Retrato de um Amigo Enquanto Falo,
1979), ont été étudiés de ce point de vue, celui de la désillusion,
par Luis Mourdo (99-137). Dans d’autres romans on entend une
critique semblable, voilée ou pas. Il faut nommer a ce propos 4
Floresta em Bremerhaven, d’Olga Gongalves (1975), Cortes,
d’Almeida Faria (1978), Kaos, de Ruben A. (1981), ainsi que
Fado Alexandrino, d’ Antonio Lobo Antunes (1983). Une étude
d’Anabela Dinis Branco de Oliveira porte sur le
‘désenchantement révolutionnaire’, tel qu’il est rendu visible
dans plusieurs de ces ceuvres (440-452).

Le journal intime constitue une deuxieme forme
d’accompagnement intellectuel de ce processus de déception.
Les deux auteurs les plus célebres dans le domaine, Miguel
Torga et Vergilio Ferreira, ont fait largement état de leurs
sentiments de désarroi, méme de désistement. Dans les deux cas,
en plus, il s’agit d’intellectuels injustement accusés, pendant la
dictature, par I’opposition communiste, de cohabiter avec trop
d’aisance avec le régime.

On voit Torga, un mois et demi apres la révolution, se
plaindre de “cette vie quotidienne nationale” lachée dans les
mains d’“individus primaires” qui “sacrifient le destin de tous a
une pirouette de leur destin imaginaire” (58). Quant a Vergilio
Ferreira, il écrit aprés un mois de régime révolutionnaire: “Il
serait utile de mettre en ordre quelques jugements sur ce qui se
passe. Difficile. Des greves, des revendications, la menace du
chaos. On vit trop pour qu’on puisse avoir des idées sur ce qu’on
vit. O, ce véhément appel de démission de tout ceci” (190).

D’autres auteurs ont maintenu un journal a la méme
époque. Il faudra retenir ici le cas de Natalia Correia avec Ndo
Percas a Rosa (1978), que recouvre, presque au jour le jour, la
période d’avril 1974 jusqu’a décembre 1975.
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Un genre embarrassant

Soit la fiction soit le journal intime, ils constituent, il faut le
souligner, des témoignages différés. En effet, méme ces
journaux intimes n’atteignent le public que quelques années
aprés leur composition (chez Torga ¢a a mis deux ans, chez
Vergilio six). C’est pourquoi, @ mon avis, on doit reconnaitre un
statut tout spécial a la chronique de journal comme témoignage.
Je m’explique.

Le journal intime (et cela vaut slirement pour Torga)
subit tout naturellement un traitement esthétique, et qui sait
d’autocensure, ce qui est tout a fait irréprochable — et méme,
dans certains cas, de conseiller. Par contre, la chronique de
journal, méme dans les cas, habituels d’ailleurs, ou elle dénonce
sa vocation littéraire, elle est produite et publiée dans le
tourbillon des événements, donc dans une situation de risque,
certes calculé, mais du risque quand méme. C’est ce golt du
vertige qui fait, chez son auteur et son lecteur, I’attrait de la
chronique. Mais c’est aussi, je suppose, I’embarras devant ce
vertige, le mal a le gérer, ce qui a toujours maintenu les
commentateurs de la culture, soit du co6té littéraire soit du coté
culturel en général, éloignés de ce genre de textes.

Ca se passe un peu partout, je sais. Mais le cas portugais
me semble, somme toute, un peu grave. Il n’existe au Portugal
aucune étude sur la chronique de journal au 20° siécle (et il faut
dire qu’il n’existe méme pas une Histoire de notre journalisme
au siecle dernier). En plus, aucun recueil de chroniques,
thématique ou autre, n’a jamais été fait (sauf, bien sir, par les
auteurs eux-mémes ou dans des cas tout a fait circonscrits). Tout
cela vient de changer un peu, puisqu’une Anthologie, que j’ai
préparée (Cronica Jornalistica), est parue a Lisbonne contenant
cent piéces de cent auteurs du 20° siécle, avec une introduction
qui est une toute premicre vue d’ensemble.

Mais, en fait, le plus étonnant, la-dessus, est I’absence
d’un examen de la réalité portugaise par le biais de cette
audacieuse et risquée chronique de journal. En d’autres mots:
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dans D’interprétation de notre chose sociale ou culturelle, des
milliers de chroniques dans les journaux n’ont servi a rien. Je
me propose de faire ici un tout premier exercice. Il s’agit, bien
stir, d’un aspect isolé, et assez isolable, de la chronique de,
disons, années 70 deuxieme moitié. D’ailleurs je me limiterai ici
a trois auteurs. Mais ils sont, tous les trois, aussi, les plus
fascinants.

Toutefois il faut souligner qu’il s’agit 1a d’un choix. On
pourrait accompagner avec autant de plaisir le parcours de
Vasco Pulido Valente, qui deviendra par la suite le chroniqueur
le plus en évidence au Portugal, et qui publia dans les années 70
des textes dans Didrio de Noticias, Cinéfilo et Expresso,
recueillies dans O Pais das Maravilhas (1979). Aussi les
productions de Manuel de Portugal en 1975, dans O Tempo,
gardent un vif intérét. On les retrouve dans le volume Cronicas
e Cartas (1976). Enfin, il faut regretter que le magnifique
recueil de chroniques Revolucionarios e Querubins (1976), de
José Martins Garcia, n’ait pas paru auparavant sous la forme
d’articles dans la presse. On ne peut pas donc I’admettre dans
une étude comme celle-ci.

Portela, le provocateur

Environ 1965, dans une situation donc de dictature et de
censure, on assiste a un nouvel élan de la chronique aux
préoccupations sociales, faisant attention au petit homme dans la
rue, mais aussi de la chronique de critique sociale implicite, et
méme de critique politique plus ou moins déguisée. Le quotidien
du soir Didrio de Lisboa, un journal de référence, est le centre
de ce développement. C’est ici que publient Maria Judite de
Carvalho, sous le pseudonyme ‘Emilia Bravo’, et Luis de Sttau
Monteiro, ’auteur des ‘rédactions’ de Guidinha, la petite
Marguerite. Ils sont, tous les deux, a ce moment 1a, des auteurs
trés connus.
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A Didrio de Lisboa aussi, un jeune journaliste, Artur Portela (né
1937), avait fait son début a la fin des années 50, avec une série
de chroniques de critique sociale, “Feira das Vaidades”, qui
I’avait fait tout d’un coup célebre. En 1967, il s’est passé a un
hebdomadaire de province, Jornal do Funddo, qu’on lisait a
Lisbonne, surtout dans les rédactions (et ¢a peut suffire a la
célébrité). Il maintenait la-bas une série, “A Funda”, la fronde,
nettement politique et assez maltraitée par la Censure. Un des
volumes ou, de temps en temps, 1’auteur rassemblait ses textes a
méme été saisi par la police politique.

Portela est en fait un historien, il a étudié, entre autres, a
Rome les rapports culturels entre le fascisme et le salazarisme.
En avril 1974, il est le chroniqueur politique, ainsi que le
polémiste, le plus fameux. Il ne fait pas du tout le genre
farouche, il est plutdt du type des salons. Il se révele méme un
enthousiaste du général Spinola, un spinoliste de gauche, ce qui
est, je vous assure, tout a fait fascinant, mais aussi, a la longue,
la formule méme de 1’échec.

Sa premicre “déception” (Portela utilise lui-méme ce
terme) surgit avant la fin avril. Il comprend, dit-il, I’hésitation
du mouvement révolutionnaire a substituer les individus
connotés avec le régime déchu et il applaudit 1’absence de
représailles. Mais, a son avis, une “politique nouvelle” doit étre
menée par des “hommes nouveaux”. Eh bien, il témoigne des
mesures qui vont nettement dans un sens contraire. Bientot, au
mois de mai, il avertira le Parti Socialiste qu’il faudra
développer vite des plans d’action transparents.

La fureur s’empare de lui apres trois semaines de
révolution, dii au passage a la télé d’une piece de théatre,
“Rabeca”, je suppose de Prista Monteiro, un auteur de théatre de
I’absurde. Portela écrit a ce propos: “Pas toutes les bonnes
volontés sont des volontés bonnes”. Il considére une “erreur”
que de montrer au public, comme premier échantillon d’un
contexte culturel nouveau, une piece qu’il nomme “défigurée” et
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“impénétrable”. “La révolution”, dit-il, “ne censure pas
I’inefficace. Elle met I’inefficace en évidence”.

De nouvelles sources de désillusion surgissent. Il parlera
bientdt des “contradictions” du nouvel ordre, comme c’est
I’expulsion des plus hauts responsables de la dictature sans
jugements vers le Brésil. En fait, il nourrit la-dessus un soupgon:
qu’un proces honnéte de la dictature aurait fait trembler
quelques gens entre-temps installées dans la démocratie. Oui, les
anciens dirigeants pourraient étre des “mémoires incommodes”.
Et, surtout, il déplore la perte de “ce qui a fait la qualité des
premieres semaines du 25 avril — le débat désinhibé et complet
des problemes, I’informalité et la rapidité des contacts, les
décisions de groupe, la largeur de vues, I’audace, la créativité”.

En avril 1975, Artur Portela va fonder son propre
quotidien, le Jornal Novo. 1l s’y montre de plus en plus dégu
d’une gauche qui a maintenant les chances, mais pas la fantaisie
et I’amour du risque. Il entrera régulierement en collision avec le
pouvoir militaire aux tendances gauchistes qui domine a
Lisbonne, et il faut dire que Portela ne cessera jamais de le
provoquer.

Le climax de cette confrontation surgit en septembre 75,
lorsque I’Assemblée de la Marine, dans un communiqué daté
3/9/75, “avertit solennellement le Jornal Novo que la Marine se
réserve le droit d’agir révolutionnairement, dans la juste défense
de son prestige”. N’en doutons pas: en politique culturelle, la
révolution portugaise touche le fond. Portela produira alors une
piéce extraordinaire, “A 1’abordage”, que j’aimerais vous lire
dans la totalité. Je détache un passage:

Quelle erreur est celle-ci, politique, de passer, a un
quotidien incommode, une attestation de force? [...]
Combien de temps nous souviendrons-nous tous, tous
journalistes, tous écrivains, tous poétes, tous
chroniqueurs, tous historiens, avec un sourire
terriblement portugais [...], ce communiqué qui
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déclare la guerre a un journal, ce communiqué qui
interdit la caricature, ce communiqué qui confond
humour avec offense, ce communiqué qui invoque la
révolution pour venir briser en éclats, peut-&tre, une
demie douzaine de bureaux, et jeter, peut-étre, par les
fenétres, une demie douzaine de machines a
écrire?”’[...] Ce journal souhaite que la Marine ne jette
pas I’ancre dans la mesquinerie, et dans le ridicule, de
ce communiqué, et qu’elle se fasse a la haute mer de la
grandeur que cette révolution doit étre. (221)

Lagoa, la résistante

Environ a la méme époque, un autre chroniqueur, Vera Lagoa
(1917-1996), ira encore plus loin et elle finira brouillée avec la
gauche, ou elle avait combattu. Cette journaliste était assez
connue, surtout depuis 1965, lorsqu’elle a commencé dans le
Didrio Popular ses “Bisbilhotices” (Commérages), une série de
chroniques sociales dans le sens le plus mondain du mot. En
1975 elle décide de relancer I’hebdomadaire O Diabo, jadis un
titre de gauche, qui deviendra un organe d’extréme droite. Vera
Lagoa y a souvent sondé les limites de la liberté de presse, ce
qui a conduit a pas mal de proces. Le journal a méme été
temporellement interdit, et Vera Lagoa a dii poursuivre ses
chroniques dans O Tempo, lui aussi connoté avec la droite
radicale. Le recueil Cronicas do Tempo (1975), qu’elle appelle
des “chroniques de résistance” a la domination communiste, a
eu, dans la seule année 1975, trois éditions.

Il s’agit bien, chez Vera Lagoa, d’une déception tragique,
d’un vrai amour abusé. Cela est tout a fait clair dans un texte
magnifique, paru en mars 1977, dans O Diabo. 11 porte le titre
“Vai-te embora, Manuel!” (Va-t-en, Manuel!), étant adressé au
poete Manuel Alegre, devenu secrétaire d’état pour la
communication sociale et qui venait d’interdire un autre journal
de droite.

La journaliste rappelle la “belle amiti¢” qui la relie a
Alegre ainsi que leur passé commun d’opposition, jadis a la
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dictature de Salazar, récemment a celle du PC. Tout comme
Portela, Vera se montre perplexe devant cette sensibilité un peu
insensée, chez les dirigeants, a la critique dans la presse. Portela
nommait cela “une erreur”, Vera nomme cela “une sottise” (“um
disparate”). Elle accuse le secrétaire d’état de démagogie et elle
lui demande, au nom de leur amitié, au nom méme la démocratie
pour laquelle ils ont lutté, qu’il présente sa démission. Qu’il s’en
aille (“Vai-te embora”). Alegre est bien resté en place. Un an
plus tard, Vera Lagoa sera condamnée en tribunal: elle a utilisé,
se référant a Mario Soares et d’autres, le terme “cambada”

(ribaudaille).

Saraiva, le maudit
Mon troisieéme auteur est Antdnio José Saraiva (1917-1993). 11 a
été longtemps un militant communiste, mais il a quitté le parti
dans les années 60. Ce grand savant, qui était I’'un des plus
grands historiens de la culture portugaise, aimait la polémique,
et il y avait brillé des les années 50. Saraiva était un esprit
foncierement indépendant, il était méme (le terme est a lui) un
personnage “inconvénient”. Il se disait d’ailleurs (le témoignage
se trouve a Expresso-Revista, du 15-12-1990) le seul
communiste portugais qui aimait les communistes italiens... En
somme, il tenait a dire ce que tout le monde taisait, et a la fin de
sa vie il dénongait cette sorte d’autocensure collective comme
un malheur national.

Au moment de la révolution, Saraiva travaillait, dans un
demi exile, comme professeur d’université a Amsterdam. Il
n’était pas heureux dans ce labeur, et au moment de la
révolution il s’est demandé devant ses amis: “Qu’est-ce que je
fais 1ci?”. Six mois plus tard, il rentrait a Lisbonne.

L’enthousiasme de Saraiva envers la révolution ne
tiendra pas longtemps. Lui aussi, il a le sentiment que cette
liberté conditionnée par la gauche n’est pas celle dont on a révé.
Et, surtout, deux erreurs, énormes, ont ét¢ commises par la suite
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du 25 avril: I'une, cette fagon aberrante dont s’est passé la
décolonisation, vue comme plutot une fuite; 1’autre, le manque
d’un vraie jugement de 1’ancien régime. Ce sont 1a deux erreurs,
deux trahisons, sur lesquelles, a son avis, le 25 avril a été bati et
pour lesquelles il n’y a maintenant ni de solution ni de pardon.
Saraiva, je tiens a le souligner, ne fait pas du bluff, il n’étale pas
des fantomes personnels. Il s’agit la bien de deux traumas
nationaux, deux sujets dont tout le monde se gardait de parler.
Sauf I’extréme droite. Sauf ce vaillant Saraiva. Il le payera cher.
Pas mal d’amis s’éloigneront et il finira sa vie dans la solitude.

Saraiva écrit dans la presse des sa rentrée au Portugal,
surtout dans le quotidien Didrio de Noticias. Ses chroniques
deviennent de plus en plus embarrassantes, elles commencent a
tomber mal. Le comble viendra lorsqu’il publie, en janvier 1979,
un texte écrasant: “Le 25 Avril et 1’Histoire”, ou il dénonce les
deux trahisons que je viens d’exposer (la décolonisation et le
manque de jugement de I’ancien régime). Quand on lit
aujourd’hui ce texte, on ressent, somme toute, quelque
compréhension, et méme quelque pitié, envers ces esprits bien-
pensants qui ont tout de suite, dans les journaux, crié au
scandale. En effet, ’auteur a produit 1a le libelle le plus
anéantissant qu’on puisse dédier a une révolution populaire,
cette révolution qui n’a fait que mettre en évidence un peuple
“lache” et “vil”, un peuple de “souteneurs”.

Dans un commentaire a ce texte, juste quelques jours
apres, Artur Portela écrit: “Saraiva, qui est un historien, sait que
cette approche du 25 Avril est honnéte mais pas professionnelle,
elle est émotionnellement sérieuse mais elle n’est pas
scientifiquement efficace”. Il veut dire par la que, dans le détail,
la décolonisation et la démocratisation n’ont certainement pas
¢té exemplaires, mais que, a la fin, I’Histoire ne retiendra de
I’ensemble que la donnée centrale: la libération du Portugal et
celle des colonies. Selon Portela, “cette critique [de Saraiva] est
si exaspérée, si véhémente, si exigeante, si angoissée, qu’elle ne
peut qu’étre une déclaration d’amour au 25 Avril”. Je ne pense
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pas que Saraiva, lui-méme, flit vraiment charmé de cette
récupération de ses points de vue. Il ne faisait pas du lyrisme,
mais des accusations. Il va les formuler telles quelles encore a
deux reprises.

Un objet oublié

Le cas de Manuel Alegre, ce pocte devenu secrétaire d’état,
n’était qu’un exemple. Dans une étude, d’il y a dix ans, sur les
‘pratiques culturelles’ au Portugal, Eduarda Dionisio, se
rapportant a un état de choses valable des 1975, écrit:
“Beaucoup de noms de la culture peuvent maintenant exercer le
Pouvoir ou D’influencer. Ils occupent des charges: dans les
organisations syndicales et semblables, dans la presse et
1’édition, dans I’appareil d’Etat. [...] L’idée de culture comme
contre-pouvoir est disparue, diluée dans la mémoire de la
‘résistance’ qui perdure” (453).

C’était certainement le cas. Mais il faudra nuancer
quelque peu I’image. En effet, il y avait, dans la presse elle-
méme, et pas tout a fait cachées, des réserves de résistance. Elles
ont retenu un instant I’attention, mais on les a oublié. Ces textes,
soit comme produits littéraires, soit comme manifestations
culturelles, n’ont gardé qu’un poids résiduel. Et ils sont bien des
‘manifestations culturelles’. Des textes de la presse — et je cite
de nouveau Eduarda Dionisio ailleurs (7Titulos, acgoes,
obrigagoes 14) — ils peuvent étre “plus ‘culture’ que d’autres
objets qui portent ce nom.

Les chroniques de journal dont je vous ai parlé ne
renferment pas les souvenirs les plus reposants. Elles racontent
I’histoire d’un pays tatonnant et un peu perdu. C’est peut-&tre
pour cela qu’on les a écartés de notre mémoire. Elles constituent
une histoire désormais secrete.

Ce qui est, somme toute, assez dommage. En effet, ces
textes nous montrent, nous, les portugais, un peu plus
intéressants. Et surtout ils rappellent que tout n’a pas été
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commandé des les centres du pouvoir et que quelques-uns
d’entre nous, dans un état de démocratie formelle, ont été des
résistants. Ces textes, qui ne contiennent assurément pas
I’histoire officielle, serviront peut-€tre un jour a la corriger.
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