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La révolution du 25 avril 1974 a déclenché dans la société 
portugaise une mobilisation de fond. Une dynamique nouvelle 
s’est emparée du pays, faite d’enthousiasme, de générosité, 
d’inventivité. Cet état de choses, toutefois, n’a pas duré 
longtemps. Assez vite, les genres révolutionnaires 
d’organisation se sont vus étouffer par des luttes de partis, 
acharnés à la conquête du pouvoir politique et au contrôle du 
sort des vastes et riches colonies africaines. Cet étouffement des 
énergies initiales est devenu pour beaucoup une source de 
désillusion.  

Ce passage de l’euphorie à la déception a été 
accompagné de près par quelques écrivains et publicistes. Pas 
sous la forme de la réflexion ou de l’essai (à ma connaissance, 
personne ne l’a faisait à ce moment là), mais sous d’autres 
formes, plus légères, mais d’autant plus engagées et poignantes: 
la fiction, le journal intime, la chronique dans la presse. C’est de 
faire un tour d’horizon de cette production contemporaine des 
faits qu’il s’agit ici. 
 
La fiction, le journal intime 

Deux brèves mots, d’abord, sur la fiction. Quelques romans, 
parus dans les années suivant à la période révolutionnaire, 
contiennent un commentaire plus ou moins explicite aux 
événements. C’est le cas du roman d’Agustina Bessa Luís 
Crónica do Cruzado Osb., de 1976, où se trouve la thèse, assez 
curieuse, d’une ‘impuissance’ portugaise pour la révolution, 
faute d’un sens suffisant de la tragédie chez le portugais. Ce 
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roman d’Agustina et quelques autres de la même époque, dont 
l’un d’Eduarda Dionísio (Retrato de um Amigo Enquanto Falo, 
1979), ont été étudiés de ce point de vue, celui de la désillusion, 
par Luís Mourão (99-137). Dans d’autres romans on entend une 
critique semblable, voilée ou pas. Il faut nommer à ce propos A 
Floresta em Bremerhaven, d’Olga Gonçalves (1975), Cortes, 
d’Almeida Faria (1978), Kaos, de Ruben A. (1981), ainsi que 
Fado Alexandrino, d’António Lobo Antunes (1983). Une étude 
d’Anabela Dinis Branco de Oliveira porte sur le 
‘désenchantement révolutionnaire’, tel qu’il est rendu visible 
dans plusieurs de ces œuvres (440-452).  

Le journal intime constitue une deuxième forme 
d’accompagnement intellectuel de ce processus de déception. 
Les deux auteurs les plus célèbres dans le domaine, Miguel 
Torga et Vergílio Ferreira, ont fait largement état de leurs 
sentiments de désarroi, même de désistement. Dans les deux cas, 
en plus, il s’agit d’intellectuels injustement accusés, pendant la 
dictature, par l’opposition communiste, de cohabiter avec trop 
d’aisance avec le régime.  

On voit Torga, un mois et demi après la révolution, se 
plaindre de “cette vie quotidienne nationale” lâchée dans les 
mains d’“individus primaires” qui “sacrifient le destin de tous à 
une pirouette de leur destin imaginaire” (58). Quant à Vergílio 
Ferreira, il écrit après un mois de régime révolutionnaire: “Il 
serait utile de mettre en ordre quelques jugements sur ce qui se 
passe. Difficile. Des grèves, des revendications, la menace du 
chaos. On vit trop pour qu’on puisse avoir des idées sur ce qu’on 
vit. O, ce véhément appel de démission de tout ceci” (190).  

D’autres auteurs ont maintenu un journal à la même 
époque. Il faudra retenir ici le cas de Natália Correia avec Não 
Percas a Rosa (1978), que recouvre, presque au jour le jour, la 
période d’avril 1974 jusqu’à décembre 1975.  
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Un genre embarrassant 

Soit la fiction soit le journal intime, ils constituent, il faut le 
souligner, des témoignages différés. En effet, même ces 
journaux intimes n’atteignent le public que quelques années 
après leur composition (chez Torga ça a mis deux ans, chez 
Vergílio six). C’est pourquoi, à mon avis, on doit reconnaître un 
statut tout spécial à la chronique de journal comme témoignage. 
Je m’explique.  

Le journal intime (et cela vaut sûrement pour Torga) 
subit tout naturellement un traitement esthétique, et qui sait 
d’autocensure, ce qui est tout à fait irréprochable – et même, 
dans certains cas, de conseiller. Par contre, la chronique de 
journal, même dans les cas, habituels d’ailleurs, où elle dénonce 
sa vocation littéraire, elle est produite et publiée dans le 
tourbillon des événements, donc dans une situation de risque, 
certes calculé, mais du risque quand même. C’est ce goût du 
vertige qui fait, chez son auteur et son lecteur, l’attrait de la 
chronique. Mais c’est aussi, je suppose, l’embarras devant ce 
vertige, le mal à le gérer, ce qui a toujours maintenu les 
commentateurs de la culture, soit du côté littéraire soit du côté 
culturel en général, éloignés de ce genre de textes.  

Ça se passe un peu partout, je sais. Mais le cas portugais 
me semble, somme toute, un peu grave. Il n’existe au Portugal 
aucune étude sur la chronique de journal au 20P

e

P siècle (et il faut 
dire qu’il n’existe même pas une Histoire de notre journalisme 
au siècle dernier). En plus, aucun recueil de chroniques, 
thématique ou autre, n’a jamais été fait (sauf, bien sûr, par les 
auteurs eux-mêmes ou dans des cas tout à fait circonscrits). Tout 
cela vient de changer un peu, puisqu’une Anthologie, que j’ai 
préparée (Crónica Jornalística), est parue à Lisbonne contenant 
cent pièces de cent auteurs du 20P

e

P siècle, avec une introduction 
qui est une toute première vue d’ensemble.  

Mais, en fait, le plus étonnant, là-dessus, est l’absence 
d’un examen de la réalité portugaise par le biais de cette 
audacieuse et risquée chronique de journal. En d’autres mots: 
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dans l’interprétation de notre chose sociale ou culturelle, des 
milliers de chroniques dans les journaux n’ont servi à rien. Je 
me propose de faire ici un tout premier exercice. Il s’agit, bien 
sûr, d’un aspect isolé, et assez isolable, de la chronique de, 
disons, années 70 deuxième moitié. D’ailleurs je me limiterai ici 
à trois auteurs. Mais ils sont, tous les trois, aussi, les plus 
fascinants. 

Toutefois il faut souligner qu’il s’agit là d’un choix. On 
pourrait accompagner avec autant de plaisir le parcours de 
Vasco Pulido Valente, qui deviendra par la suite le chroniqueur 
le plus en évidence au Portugal, et qui publia dans les années 70 
des textes dans Diário de Notícias, Cinéfilo et Expresso, 
recueillies dans O País das Maravilhas (1979). Aussi les 
productions de Manuel de Portugal en 1975, dans O Tempo, 
gardent un vif intérêt. On les retrouve dans le volume Crónicas 
e Cartas (1976). Enfin, il faut regretter que le magnifique 
recueil de chroniques Revolucionários e Querubins (1976), de 
José Martins Garcia, n’ait pas paru auparavant sous la forme 
d’articles dans la presse. On ne peut pas donc l’admettre dans 
une étude comme celle-ci.  
 
Portela, le provocateur  

Environ 1965, dans une situation donc de dictature et de 
censure, on assiste à un nouvel élan de la chronique aux 
préoccupations sociales, faisant attention au petit homme dans la 
rue, mais aussi de la chronique de critique sociale implicite, et 
même de critique politique plus ou moins déguisée. Le quotidien 
du soir Diário de Lisboa, un journal de référence, est le centre 
de ce développement. C’est ici que publient Maria Judite de 
Carvalho, sous le pseudonyme ‘Emília Bravo’, et Luís de Sttau 
Monteiro, l’auteur des ‘rédactions’ de Guidinha, la petite 
Marguerite. Ils sont, tous les deux, à ce moment là, des auteurs 
très connus. 
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À Diário de Lisboa aussi, un jeune journaliste, Artur Portela (né 
1937), avait fait son début à la fin des années 50, avec une série 
de chroniques de critique sociale, “Feira das Vaidades”, qui 
l’avait fait tout d’un coup célèbre. En 1967, il s’est passé à un 
hebdomadaire de province, Jornal do Fundão, qu’on lisait à 
Lisbonne, surtout dans les rédactions (et ça peut suffire à la 
célébrité). Il maintenait là-bas une série, “A Funda”, la fronde, 
nettement politique et assez maltraitée par la Censure. Un des 
volumes où, de temps en temps, l’auteur rassemblait ses textes a 
même été saisi par la police politique.  

Portela est en fait un historien, il a étudié, entre autres, à 
Rome les rapports culturels entre le fascisme et le salazarisme. 
En avril 1974, il est le chroniqueur politique, ainsi que le 
polémiste, le plus fameux. Il ne fait pas du tout le genre 
farouche, il est plutôt du type des salons. Il se révèle même un 
enthousiaste du général Spínola, un spinoliste de gauche, ce qui 
est, je vous assure, tout à fait fascinant, mais aussi, à la longue, 
la formule même de l’échec.  

Sa première “déception” (Portela utilise lui-même ce 
terme) surgit avant la fin avril. Il comprend, dit-il, l’hésitation 
du mouvement révolutionnaire à substituer les individus 
connotés avec le régime déchu et il applaudit l’absence de 
représailles. Mais, à son avis, une “politique nouvelle” doit être 
menée par des “hommes nouveaux”. Eh bien, il témoigne des 
mesures qui vont nettement dans un sens contraire. Bientôt, au 
mois de mai, il avertira le Parti Socialiste qu’il faudra 
développer vite des plans d’action transparents.  

La fureur s’empare de lui après trois semaines de 
révolution, dû au passage à la télé d’une pièce de théâtre, 
“Rabeca”, je suppose de Prista Monteiro, un auteur de théâtre de 
l’absurde. Portela écrit à ce propos: “Pas toutes les bonnes 
volontés sont des volontés bonnes”. Il considère une “erreur” 
que de montrer au public, comme premier échantillon d’un 
contexte culturel nouveau, une pièce qu’il nomme “défigurée” et 



FERNANDO VENÂNCIO (UNIVERSITÉ D’AMSTERDAM) 

 

 

 

 

 

57

“impénétrable”. “La révolution”, dit-il, “ne censure pas 
l’inefficace. Elle met l’inefficace en évidence”.  

De nouvelles sources de désillusion surgissent. Il parlera 
bientôt des “contradictions” du nouvel ordre, comme c’est 
l’expulsion des plus hauts responsables de la dictature sans 
jugements vers le Brésil. En fait, il nourrit là-dessus un soupçon: 
qu’un procès honnête de la dictature aurait fait trembler 
quelques gens entre-temps installées dans la démocratie. Oui, les 
anciens dirigeants pourraient être des “mémoires incommodes”. 
Et, surtout, il déplore la perte de “ce qui a fait la qualité des 
premières semaines du 25 avril – le débat désinhibé et complet 
des problèmes, l’informalité et la rapidité des contacts, les 
décisions de groupe, la largeur de vues, l’audace, la créativité”.  

En avril 1975, Artur Portela va fonder son propre 
quotidien, le Jornal Novo. Il s’y montre de plus en plus déçu 
d’une gauche qui a maintenant les chances, mais pas la fantaisie 
et l’amour du risque. Il entrera régulièrement en collision avec le 
pouvoir militaire aux tendances gauchistes qui domine à 
Lisbonne, et il faut dire que Portela ne cessera jamais de le 
provoquer.  

Le climax de cette confrontation surgit en septembre 75, 
lorsque l’Assemblée de la Marine, dans un communiqué daté 
3/9/75, “avertit solennellement le Jornal Novo que la Marine se 
réserve le droit d’agir révolutionnairement, dans la juste défense 
de son prestige”. N’en doutons pas: en politique culturelle, la 
révolution portugaise touche le fond. Portela produira alors une 
pièce extraordinaire, “À l’abordage”, que j’aimerais vous lire 
dans la totalité. Je détache un passage:  

 

Quelle erreur est celle-ci, politique, de passer, à un 

quotidien incommode, une attestation de force? […] 

Combien de temps nous souviendrons-nous tous, tous 

journalistes, tous écrivains, tous poètes, tous 

chroniqueurs, tous historiens, avec un sourire 

terriblement portugais […], ce communiqué qui 
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déclare la guerre à un journal, ce communiqué qui 

interdit la caricature, ce communiqué qui confond 

humour avec offense, ce communiqué qui invoque la 

révolution pour venir briser en éclats, peut-être, une 

demie douzaine de bureaux, et jeter, peut-être, par les 

fenêtres, une demie douzaine de machines à 

écrire?”[...] Ce journal souhaite que la Marine ne jette 

pas l’ancre dans la mesquinerie, et dans le ridicule, de 

ce communiqué, et qu’elle se fasse à la haute mer de la 

grandeur que cette révolution doit être. (221)  

 

Lagoa, la résistante 

Environ à la même époque, un autre chroniqueur, Vera Lagoa 
(1917-1996), ira encore plus loin et elle finira brouillée avec la 
gauche, où elle avait combattu. Cette journaliste était assez 
connue, surtout depuis 1965, lorsqu’elle a commencé dans le 
Diário Popular ses “Bisbilhotices” (Commérages), une série de 
chroniques sociales dans le sens le plus mondain du mot. En 
1975 elle décide de relancer l’hebdomadaire O Diabo, jadis un 
titre de gauche, qui deviendra un organe d’extrême droite. Vera 
Lagoa y a souvent sondé les limites de la liberté de presse, ce 
qui a conduit à pas mal de procès. Le journal a même été 
temporellement interdit, et Vera Lagoa a dû poursuivre ses 
chroniques dans O Tempo, lui aussi connoté avec la droite 
radicale. Le recueil Crónicas do Tempo (1975), qu’elle appelle 
des “chroniques de résistance” à la domination communiste, a 
eu, dans la seule année 1975, trois éditions.  

Il s’agit bien, chez Vera Lagoa, d’une déception tragique, 
d’un vrai amour abusé. Cela est tout à fait clair dans un texte 
magnifique, paru en mars 1977, dans O Diabo. Il porte le titre 
“Vai-te embora, Manuel!” (Va-t-en, Manuel!), étant adressé au 
poète Manuel Alegre, devenu secrétaire d’état pour la 
communication sociale et qui venait d’interdire un autre journal 
de droite.  

La journaliste rappelle la “belle amitié” qui la relie à 
Alegre ainsi que leur passé commun d’opposition, jadis à la 
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dictature de Salazar, récemment à celle du PC. Tout comme 
Portela, Vera se montre perplexe devant cette sensibilité un peu 
insensée, chez les dirigeants, à la critique dans la presse. Portela 
nommait cela “une erreur”, Vera nomme cela “une sottise” (“um 
disparate”). Elle accuse le secrétaire d’état de démagogie et elle 
lui demande, au nom de leur amitié, au nom même la démocratie 
pour laquelle ils ont lutté, qu’il présente sa démission. Qu’il s’en 
aille (“Vai-te embora”). Alegre est bien resté en place. Un an 
plus tard, Vera Lagoa sera condamnée en tribunal: elle a utilisé, 
se référant à Mário Soares et d’autres, le terme “cambada” 
(ribaudaille). 
 
Saraiva, le maudit 

Mon troisième auteur est António José Saraiva (1917-1993). Il a 
été longtemps un militant communiste, mais il a quitté le parti 
dans les années 60. Ce grand savant, qui était l’un des plus 
grands historiens de la culture portugaise, aimait la polémique, 
et il y avait brillé dès les années 50. Saraiva était un esprit 
foncièrement indépendant, il était même (le terme est à lui) un 
personnage “inconvénient”. Il se disait d’ailleurs (le témoignage 
se trouve à Expresso-Revista, du 15-12-1990) le seul 
communiste portugais qui aimait les communistes italiens… En 
somme, il tenait à dire ce que tout le monde taisait, et à la fin de 
sa vie il dénonçait cette sorte d’autocensure collective comme 
un malheur national.  

Au moment de la révolution, Saraiva travaillait, dans un 
demi exile, comme professeur d’université à Amsterdam. Il 
n’était pas heureux dans ce labeur, et au moment de la 
révolution il s’est demandé devant ses amis: “Qu’est-ce que je 
fais ici?”. Six mois plus tard, il rentrait à Lisbonne.  

L’enthousiasme de Saraiva envers la révolution ne 
tiendra pas longtemps. Lui aussi, il a le sentiment que cette 
liberté conditionnée par la gauche n’est pas celle dont on a rêvé. 
Et, surtout, deux erreurs, énormes, ont été commises par la suite 
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du 25 avril: l’une, cette façon aberrante dont s’est passé la 
décolonisation, vue comme plutôt une fuite; l’autre, le manque 
d’un vraie jugement de l’ancien régime. Ce sont là deux erreurs, 
deux trahisons, sur lesquelles, à son avis, le 25 avril a été bâti et 
pour lesquelles il n’y a maintenant ni de solution ni de pardon. 
Saraiva, je tiens à le souligner, ne fait pas du bluff, il n’étale pas 
des fantômes personnels. Il s’agit là bien de deux traumas 
nationaux, deux sujets dont tout le monde se gardait de parler. 
Sauf l’extrême droite. Sauf ce vaillant Saraiva. Il le payera cher. 
Pas mal d’amis s’éloigneront et il finira sa vie dans la solitude. 

Saraiva écrit dans la presse dès sa rentrée au Portugal, 
surtout dans le quotidien Diário de Notícias. Ses chroniques 
deviennent de plus en plus embarrassantes, elles commencent à 
tomber mal. Le comble viendra lorsqu’il publie, en janvier 1979, 
un texte écrasant: “Le 25 Avril et l’Histoire”, où il dénonce les 
deux trahisons que je viens d’exposer (la décolonisation et le 
manque de jugement de l’ancien régime). Quand on lit 
aujourd’hui ce texte, on ressent, somme toute, quelque 
compréhension, et même quelque pitié, envers ces esprits bien-
pensants qui ont tout de suite, dans les journaux, crié au 
scandale. En effet, l’auteur a produit là le libelle le plus 
anéantissant qu’on puisse dédier à une révolution populaire, 
cette révolution qui n’a fait que mettre en évidence un peuple 
“lâche” et “vil”, un peuple de “souteneurs”.  

Dans un commentaire à ce texte, juste quelques jours 
après, Artur Portela écrit: “Saraiva, qui est un historien, sait que 
cette approche du 25 Avril est honnête mais pas professionnelle, 
elle est émotionnellement sérieuse mais elle n’est pas 
scientifiquement efficace”. Il veut dire par là que, dans le détail, 
la décolonisation et la démocratisation n’ont certainement pas 
été exemplaires, mais que, à la fin, l’Histoire ne retiendra de 
l’ensemble que la donnée centrale: la libération du Portugal et 
celle des colonies. Selon Portela, “cette critique [de Saraiva] est 
si exaspérée, si véhémente, si exigeante, si angoissée, qu’elle ne 
peut qu’être une déclaration d’amour au 25 Avril”. Je ne pense 
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pas que Saraiva, lui-même, fût vraiment charmé de cette 
récupération de ses points de vue. Il ne faisait pas du lyrisme, 
mais des accusations. Il va les formuler telles quelles encore à 
deux reprises. 
 
Un objet oublié 

Le cas de Manuel Alegre, ce poète devenu secrétaire d’état, 
n’était qu’un exemple. Dans une étude, d’il y a dix ans, sur les 
‘pratiques culturelles’ au Portugal, Eduarda Dionísio, se 
rapportant à un état de choses valable dès 1975, écrit: 
“Beaucoup de noms de la culture peuvent maintenant exercer le 
Pouvoir ou l’influencer. Ils occupent des charges: dans les 
organisations syndicales et semblables, dans la presse et 
l’édition, dans l’appareil d’État. […] L’idée de culture comme 
contre-pouvoir est disparue, diluée dans la mémoire de la 
‘résistance’ qui perdure” (453).  

C’était certainement le cas. Mais il faudra nuancer 
quelque peu l’image. En effet, il y avait, dans la presse elle-
même, et pas tout à fait cachées, des réserves de résistance. Elles 
ont retenu un instant l’attention, mais on les a oublié. Ces textes, 
soit comme produits littéraires, soit comme manifestations 
culturelles, n’ont gardé qu’un poids résiduel. Et ils sont bien des 
‘manifestations culturelles’. Des textes de la presse – et je cite 
de nouveau Eduarda Dionísio ailleurs (Títulos, acções, 

obrigações 14) – ils peuvent être “plus ‘culture’” que d’autres 
objets qui portent ce nom.  

Les chroniques de journal dont je vous ai parlé ne 
renferment pas les souvenirs les plus reposants. Elles racontent 
l’histoire d’un pays tâtonnant et un peu perdu. C’est peut-être 
pour cela qu’on les a écartés de notre mémoire. Elles constituent 
une histoire désormais secrète.  

Ce qui est, somme toute, assez dommage. En effet, ces 
textes nous montrent, nous, les portugais, un peu plus 
intéressants. Et surtout ils rappellent que tout n’a pas été 
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commandé dès les centres du pouvoir et que quelques-uns 
d’entre nous, dans un état de démocratie formelle, ont été des 
résistants. Ces textes, qui ne contiennent assurément pas 
l’histoire officielle, serviront peut-être un jour à la corriger.  
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