La Littérature Portugaise: les Années 70 Coupées
en Deux

Eduarda Dionisio

Avant méme Pintroduction que tout expos¢ doit avoir, trois
notes:

1. Je ne devrais pas étre la.

Les universités et les conférences ne sont pas mes lieux
habituels. Je ne suis pas une spécialiste de la littérature, ni de
quoique ce soit. Je n’ai jamais été écrivain — et en ce moment
moins que jamais. J’ai écrit des livres, oui. Comme tout le
monde devrait au moins a2 un moment donné vouloir ou pouvoir
le faire. En plus j’étais trop “dedans” au début des années 70 et
je suis chaque fois plus “dehors”. Il m’arrive de lire un
supplément “Livres” d’un journal ou je ne reconnais aucun nom.
Et ce qui est pire: je n’ai pas trop envie de les connaitre.

2. Je tiens a dire que personne ne m’a obligé a étre la. Je
suis venue. Pour des raisons plus personnelles que
littéraires, d’ailleurs. Ce qui m’a décidé:

- Le fait qu’il s’agissait de deux pays — et mes relations avec
I’Italie sont devenues trés fortes — aprés avoir connu la presque
inconnue Lega di cultura di Piadena (née en 67) et le
photographe Giuseppe Morandi, le Circolo Gianni Bosio de
Rome, etc...

- Le fait que les des transformations politiques — tres différentes
d’ailleurs dans les deux pays — sont a la base des choix des
époques et des thémes de cette Conférence

- Le fait plus personnel encore de venir retrouver Joost Smiers
qui est venu a Lisbonne nous parler de 1’absurdité des “droits
d’auteur”...

http://congress70.library.uu.nl/ 1
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Apres la décision: quelqu’un que la vie a fait écrivain, un
“terroriste” des années 70 — Cesare Battisti, italien précisément,
réfugié politique en France depuis plus de 15 ans, avec le quel
j’ai été trois fois a Amiens dans une curieuse “opération”
littéraire non-littéraire appelée “LEITURA FURIOSA” — a été
arrété en France pendant quelques semaines et attend son
extradition en Italie. Cela montre que les années 70 ne sont pas
du simple passé et que la littérature n’est tout de méme pas si
pacifique que ca...
3. Cela dit, j’aurais envie de faire une introduction
beaucoup plus longue que le développement. Mais j’ai
appris a 1’école qu’il ne faut pas le faire.

Une petite introduction, donc, en quelques points:

1. Le critere des décennies — impossible d’appliquer a
I’histoire littéraire des siecles précédents peut-&tre parce que le
temps alors était plus lent — engendre des erreurs et nous oblige
a changer de point de vue quand ont fait des assemblages
(d’auteurs, de langages, de courants...). Le critere des
“générations” encore plus, surtout quand les groupes littéraires,
les programmes, les “écoles” disparaissent - et au Portugal
précisément a partir des années 70...

2. Mais ¢a facilite. Pour commencer, je remarquerai que,
dans la production littéraire portugaise du XX° siécle les
décennies “paires” sont plus claires (et éventuellement plus
riches de nouveautés) que les “impaires” (plus confuses et plus
contradictoires).

3. Les années 70 sont une décennie “impaire”. En plus,
située entre deux décennies mythiques — les années 60 et les
années 80, que d’habitude on met en opposition. Qui a de la
“sympathie” pour I’une a du mal a “sympathiser” avec 1’autre.

4. La “sympathie” est un critere que je me sens dans le
droit d’utiliser ici, car je ne suis ni universitaire ni “scientiste”
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de la littérature. Les noms d’auteurs, les oublis, la facon dont je
parlerai d’eux seront le résultat d’une “sympathie” ou d’une
“antipathie”. Mieux vaudrait un exposé de quelqu’un qui
n’aurait pas vécu les années 70...
5. Il m’est difficile de parler de cette littérature — en tant
que langage artistique — sans I’encadrer dans les changements
tres visibles que “le monde littéraire” a eus apres. Aujourd’hui
on saute par-dessus des questions pour moi trés pertinentes et
qui restent cachées: I’intervention politique de I’art et de 1’Etat
dans I’art, le marché de la culture, la correspondance des arts...
Et on ne s’occupe pas du rdle que la littérature a acquis dans
I’affirmation (surtout en Europe) d’un petit pays sans industrie...
Il m’est difficile aussi de regarder les années 70 sans
faire intervenir les oublis et les “promotions” que 1’absence de
ces themes dans la pensée et le golit dominant ont rendu
possibles... Donc ma fonction sera peut-&tre ici de parler plutot
de I’oublié¢ que de la matiere consensuelle d’exportation facile.
6. I1 n’est pas simple pour moi de parler de la littérature des
années 70, ou se situe ce qu’on appelle parfois “révolution”,
sans parler du changement de régime et du role des artistes et
des intellectuels pendant une année et demie de PREC, comme
on désigne cette période — “Proces Révolutionnaire en Cours”.
Une “parenthese”, plus grande que quelques-uns le pensent, et
plus petite que d’autres affirment.
7. Tout devient plus difficile encore quand on sait que les
mouvements artistiques n’ont pas toujours les dates des
mouvements politiques et sociaux auxquels ils correspondent.
Ce n’est pas moi qui ai inventé que si la Révolution Frangaise a
eu “son” peintre c’est plutét Goya — espagnol, artiste du roi -
que David...
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Passons aux années 70
Les “années 70 de la littérature — comme celles des autres arts,
de la culture, de la société, de la politique — sont, de fagon bien
évidente, coupées en deux. Donc elles ont trois époques:
1. L’avant — une littérature avec une censure (1970 - 25
avril 1974)
2. Le pendant — la “coupure” — une littérature en
hibernation (25 avril 1974 - 1976)
3. L’apreés — une littérature «reprise» (1976 - 1980), ou
I’on pourra peut-€tre trouver deux “temps”: ce sont
les années 1978 et 1979 qui ont été le “laboratoire”
de ce qui viendra apres — une “lapalissade” peut-
étre. ..

La littérature de “I’avant”
Avec des amis, aujourd’hui personnages «publiques» dans
d’autres domaines que la littérature (Jorge Silva Melo, Luis
Miguel Cintra, Luis Salgado de Matos) — ah! la correspondance
des arts, la correspondance des arts et des “non-arts” disparue...
— j’ai fondé un journal appelé Critica' (“tous les arts tous les
mois”, disait-on sur ’image d’une machine a écrire, mais les
arts visuels ont été toujours absents et pour cause — le marché de
la peinture commengait a s’installer et a fleurir...) qui a duré
juste 9 mois — novembre 1971 jusqu’en septembre 1972. C’était
le seul journal culturel qui existait a 1’époque.

Pourquoi je commence par-la, une toute petite chose qui
n’est naturellement pas mentionnée dans les “encyclopédies on-
line” ni dans les theses de doctorat?

! Critica. Dir. Jorge Silva Melo, ed. Eduarda Dionisio (n.° 1 - n.° 9). Lisboa,
novembre 1971 - juillet 1972. Eduarda Dionisio, “Critica”et Daniel Pires,
“Critica”, in Pires, Daniel. Diciondrio da imprensa periddica literdria
portuguesa do século XX (1941-1974. Lisbonne: Grifo, Vol. II, 1 tome (A-
P), 1999.
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- Tout d’abord, parce que ce journal a eu des
caractéristiques qui montrent ce qu’était I’ambiance culturelle de
I’époque et la différence avec celle d’aujourd’hui ou une
“entreprise” semblable serait impossible.

- Il a été difficile de le faire sortir — exigences
bureautiques, d’argent et politiques (Jorge Silva Melo avait été
arrété lors d’une manif contre la guerre du Vietnam). Et tous les
numéros devaient aller avant I’impression a la censure

- 11 tirait a 3000 exemplaires, vendu dans de grandes
librairies et dans de petits kiosques et pas seulement a
Lisbonne...

- La “rédaction” et 1’“administration”, disons, était chez
moi, a coté de la cuisine. La distribution était faite par nous-
méme.

- Les maisons d’édition y faisaient leur publicité, mais
pas question d’influencer ce qu’on écrivait dans le journal — ¢a
ne leur passerait méme pas par la téte.

- Il a eu la collaboration d’écrivains importants
(Abelaira, Sophia de Mello Breyner, José Gomes Ferreira, Ruy
Belo), et a publié de grandes interviews a ceux qui pour nous
¢taient les “transformateurs” décisifs.

- 1l était né de I’envie de parler “clairement” de chaque
“objet” - livres, spectacles, concerts, etc. - contre un discours
assez vague et “a clé” qui s’installait alors. Nous séparions — au
contraire de ce qu’on commengait a imposer — les “regles” et les
“libertés” de 1’art des “régles” et des “obligations” du discours
sur ’art.

- Il se faisait contre ce qui était dominant; il avait des
ennemis qu’il nommait. A droite et aussi & gauche, d’ailleurs.
Par exemple: Nuno Sampayo, Gaspar Simdes, Natércia Freire,
Natalia Correia, Agustina Bessa Luis, et méme Vergilio
Ferreira...

- Il a été a l’origine de chaudes “polémiques” avec
quelques intellectuels: Eduardo Prado Coelho, par exemple,
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disait que ce journal était une “version technocrate de la
nouvelle critique”, du “réformisme formaliste”

- II a terminé, non faute d’argent (les abonnements, les
ventes et la publicité le faisaient survivre — et personne n’était
payé) mais de temps, de la part de ceux qui voulaient
naturellement faire leur théatre, leur cinéma, leur littérature, leur
politique...

Je commence par-la aussi parce que les indications que
J’essayerai de donner sur cet “avant” seront, dans mon cas, tres
déterminées par cette expérience et par ce qu’on a écrit la. C’est
de 1a que je partirai pour décrire un peu ce qui se passait dans
cet “avant” des années 70. Pour bien le faire, il faudrait aussi
parler des maisons d’édition et des librairies (difficilement on
imagine aujourd’hui I’importance de “111” — qui a changé de
nom — ou de “Barata” - qui a changé de dimensions et de
“philosophie”, etc...).

Pendant ces 9 mois — une partie comme une autre de ces
3 ans et demi de “I’avant” — quels livres ont été édités, quels
genres, quels auteurs?

Je laisserai de coté les essais et les livres de sciences
sociales dont les références sont abondantes dans Critica et qui
étaient alors les principales nouveautés. Je sais que je vais
tomber dans le piege des “listes” qui disent toujours moins que
ce qu’elles ont I’air de dire.

? Coelho, Eduardo Prado. “A fungio critica”. Didrio de Lisboa. 23/1/72. Lire
aussi: Coelho, Eduardo Prado. “Como se faz critica — sobre um texto de
Eduarda Dionisio”. Didrio de Lisboa. 17/3/72. Dionisio, Eduarda. “Sobre a
pratica significante de Eduardo Prado Coelho”. Didrio de Lisboa. 24/3/72.
Cruz, Gastdo. “Sobre Critica”, Didrio de Lisboa. 24/3/72. Coelho, Eduardo
Prado. “A pratica insignificante de Eduarda Dionisio”. Didrio de Lisboa.
31/3/72. Cruz, Gastdo. “Positivismo e metalinguagem”. Didrio de Lisboa,
14/4/72. Coelho, Eduardo Prado. “A ressaca - comentario a uma critica de
Helena Domingos”. Critica, n.° 9, juillet 1972.

6



EDUARDA DIONiSIO

De la poésie, surtout. Une “tradition” de la littérature portugaise,
comme on dit. Qutubro® , F evereiro® - deux éditions collectives
organisées par Casimiro de Brito et Gastdo Cruz, une suite de
I’expérience Poesia 61°; un livre de Gastio Cruz (Teoria da
Fala®); les premiers livres des seuls poétes qui ont commencé a
publier au début des années 70: Nuno Judice (4 nogdo de
poema’); Jodo Miguel Fernandes Jorge (Sob sobre voz') —
remarquons les titres; des livres de poetes qui publiaient depuis

3 Outubro — textos de poesia. Coordination et édition de Casimiro de Brito et
Gastéo Cruz. Lisboa, 1971. J.A.0.M.[José Alberto Osoério Mateus], “Outubro
— textos de poesia”. Critica, n.° 1, novembre 1971. Manuel Gusmio, “Um
tempo poético”. Critica, n.° 2, décembre 1971.

4 Fevereiro — Textos de poesia. Coordination et édition de Casimiro de Brito
et Gastdo Cruz. Lisboa, 1972. Gusmao, Manuel. “Um tempo poético-2”.
Critica. n.° 6, avril 1972.

3 Poesia 61. Edition des auteurs [Faro, 1961] — Brito, Casimiro. “Canto
adolescente”; Branddo, Fiama Hasse Pais. “Morfismos”. Jorge, Luiza Neto.
“Quarta dimens@o”. Cruz, Gastdo. “A morte precutiva”. Horta, Maria Teresa.
“Tatuagem”. [2°™ édition: Porto: Oiro do dia, 1983.]

% Cruz, Gastdo. Teoria da fala. Lisboa: Dom Quixote, 1972. Mateus, J. A.
Osorio. “Uma teoria da decomposi¢do” Critica, n.° 9, juillet 1972. [Gastédo
Cruz, Transe - antologia 1960-1990. Lisboa: Relogio d’Agua, 1992. Cruz,
Gastao. Poemas reunidos. Lisboa: Dom Quixote, 1999]

7 Jadice, Nuno. 4 no¢do de poema. Dom Quixote, 1972. M.G. [Manuel
Gusmaio], “A nocdo de poema” Critica, n° 6, avril 1972. [Judice, Nuno. Obra
poética: 1972-1985, Lisboa: Quetzal, 1991. Judice, Nuno. Poesia Reunida:
1967-2000, préface de Teresa Almeida, Lisboa: Dom Quixote, 2000.]

¥ Jorge, Jodo Miguel Fernandes. Sob sobre voz, préface de Ruy Belo, postface
de C. M., Lisboa: Moraes, 1971. E.D. [Eduarda Dionisio], “Sob sobre voz”.
Critica, n° 3, janvier 1972. [Jodo Miguel Fernandes Jorge, Poemas
escolhidos, Lisboa: Assirio ¢ Alvim, 1982. Jorge, Jodo Miguel Fernandes .
Obra poética. 4 vol., Lisboa: Presenga, 1987. (“Sob sobre Voz” in Vol. 1).
Jorge, Jodo Miguel Fernandes. Obra poética. Vol. 5 et vol 6, Lisboa:
Presenga, s/d. Jorge, Jodo Miguel Fernandes. Antologia poética: 1971-1994.
Lisboa: Presencga, 1995.]
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les années 40 ou 50 (Carlos de Oliveira, Entre duas memo’riasg;
Eugénio de Andrade, Obscuro dominio'’; Sophia de Melo
Breyner, Dual)''. Une nouveauté: Fernando Assis Pacheco avec
Cau Kien - um resumo'* — a partir de son expérience dans la
guerre coloniale — qui se défendait de la censure par les noms
propres qui nous situaient au Vietnam (en 1976 il a republié ce
livrte en donnant les vrais noms aux endroits et donc en
changeant le titre" ...). Puis une série de petits livres qu’on
faisait remarquer, les uns sans appréciation, d’autres sur lesquels
on exprimait des réserves, d’autres encore avec une appréciation
clairement négative.

Le petit “échantillon” dicté par le hasard et aussi par nos
choix contient beaucoup de noms qui sont entrés dans I’
“histoire de la littérature portugaise” comme on la diffuse
aujourd’hui. Mais il ne s’agissait pas a cette époque de leurs
oeuvres les plus importantes, me parait-il. Ou ils les avaient déja
écrites avant ou ils les écriraient apres.

? Oliveira, Carlos de. Entre duas memdrias. Dom Quixote, 1971. Sousa, Jodo
Rui de. “Minuciosa, aspera memoria”. Critica, n.° 3, janvier 1972. [Oliveira,
Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. Oliveira,
Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003.]

' Andrade, Eugénio de. Obscuro dominio. Inova, 1971. Dionisio, Eduarda.
“Uma poesia da excep¢do”. Critica, n.° 3, janvier 1972. [Andrade, Eugénio
de. Obscuro Dominio. 8™ édition, Porto: Fundag¢do Eugénio de Andrade,
2000.]

" Andresen, Sophia de Mello Breyner. Dual. Lisboa: Caminho, 1972. Cruz,
Gastdo. “A atenc¢do ao mundo”. Critica, n.° 9, juillet 1972. [Andresen, Sophia
de Mello Breyner. Dual. Edition définitive, Col. Obras de Sophia de Mello
Breyner Andresen, n.°9, Lisboa: Caminho, 2004.]

12 Pacheco, Fernando Assis. Cau Kien: um resumo. Lisboa: edité par 1’auteur,
1972. G.C. [Gastdo Cruz], “Cau Kien”. Critica, n.° 8, juin 1972.

1 Pacheco, Fernando Assis . Catalabanza, quilolo e volta. Coimbra:
Centelha, 1976. [Pacheco, Fernando Assis. Musa Irregular. 3™ édition,
Porto: Asa, 1997.]
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De la narration en prose beaucoup moins. On a “sauvé”
Fernanda Botelho (Lourenco é nome de jogral)'* — une grande
écrivain des années 50 qui a été oubliée et qui s’est fait oublier
(elle n’a rien publié¢ entre 71 et 87) et Manuel Ferreira (Voz de
prisdo"®) qui apparaissait avec un langage renouvelé, résultat de
son contact avec le Cap Vert; on a mis des réserves a des
écrivains déja “célebres” (Luiz Pacheco, Exercicios de Estilo'®;
Alvaro Guerra, Meméria”; Cardoso Pires, Dinossauro
Excelentissmo'® — un divertissement qui m’avait un peu dégu);
on a critiqué violemment «un monstre» de la littérature d’alors —

' Botelho, Fernanda. Lourenco é nome de jogral. Amadora: Bertrand, 1971.
Dionisio, Eduarda. “Viver um jogo”. Critica. n.° 4, février 1972. [Botelho,
Fernanda. Lourenco é nome de jogral. 2°™ édition, Lisboa: Contexto, 1991.]

15 Ferreira, Manuel. Voz de prisdo, Porto: Inova, 1971. Dinisio, Eduarda. “ ...
“rodeado destas mascaras, destas setas”... “. Critica, n° 2, décembre 1972.
[Ferreira, Manuel. Voz de prisdo. 2°™° édition, Lisboa: Platano, 1985.]

16 Pacheco, Luiz. Exercicios de estilo. Lisboa: Estampa, 1971. Dionisio,
Eduarda. “Um guia do libertino”. Crifica, n.° 1, novembre 1971. [Pacheco,
Luiz. Exercicios de estilo. 2°™ édition révue et augmentée, Lisboa: Estampa,
1998.]

17 Guerra, Alvaro. Meméria, Lisboa: Estampa,, 1971. Faria, Almeida.
“Memoria”. Critica, n° 3, janvier 1972. [Guerra, Alvaro. Memoria. Lisboa:
Circulo dos Leitores, 1991.]

18 Pires, José Cardoso. Dinossauro Excelentissimo, illustrations de Jodo Abel
Manta, Lisboa: Arcddia, 1972. E.D. [Eduarda Dionisio], “Dinossauro
excelentissimo”. Critica, n° 9, juillet 1972. [Pires, José Cardoso. Dinossauro
Excelentissimo. 7™ édition, Lisboa: Dom Quixote, 1999. Pires, José
Cardoso. Obras completas de José Cardoso Pires. Vol. 1, Lisboa: Circulo
dos Leitores, 2003.]
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Fernando Namora (Os clandestinos)" et un écrivain plus récent
— Palma Ferreira (4 Viagem)zo.

Pas la peine de parler du théatre, qu’on publiait quand
méme, trés souvent parce qu’il ne pouvait pas étre joué (la
censure avait des regles plus strictes pour les spectacles qui
rassemblaient des gens que les livres que 1’on lisait chez soi). Ce
qui a été publi¢ (d’une fagon générale, trés “engagé” et plein de
bonnes intentions), on le trouvait a peu prés détestable et
n’avait rien a voir avec ce que 1’on essayait de faire sur scéne.

Ce qui peut encore dire quelque chose sur ces quelques
années littéraires c’est qu’il y avait pas mal de rééditions: les
premiéres “ceuvres complétes” d’Almada®' (trés curieusement
dans une maison d’édition de tendance communiste qui faisait
en méme temps traduire pour la premiere fois Breton — L amour
Fou™ et Nadja™); la 4™ &dition de Uma Abelha na Chuva®* de

19 Namora, Fernando. Os clandestinos. Mem Martins: Europa-América, 1972.
Gusmao, Manuel. “Esplendores e miséria do ‘marketing’”. Critica, n° 9,
juillet 1972. [Namora, Fernando. Os clandestinos. 8™ édition, Mem-
Martins: Europa-América, 1990.]

? Palma-Ferreira, Jodo. 4 viagem. Lisboa: Arcadia, 1971. E.D. [Eduarda
Dionisio], “A Viagem”. Critica, n.° 2, décembre 1971.

! Negreiros, José¢ de Almada. Obras completas (6 vol.). Lisboa: Estampa,
1970-72. Sousa, Jodo Rui de. “Almada Negreiros — do inconformismo a
inocéncia”. Critica, n° 1, novembre 1971 (sur le 4°™ volume— Poésie).
[Negreiros, Almada. Obras completas (6 vol.). Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1985-1993, 1985-1993.

22 Breton, André. Amor Louco. trad. Luiza Neto Jorge, Lisboa: Estampa,
1971. M.G. [Manuel Gusmao], “Amor louco”. Critica, n.°1, novembre 1971.

2 Breton, André. Nadja, trad. Ernesto Sampaio, Estampa, Lisbonne, 1971.
F.M.C.M. [Fernando Cabral Martins], “Nadja”. Critica, n.° 7, mai 1972.

# Oliveira, Carlos de. Uma abelha na Chuva. 4*™ ¢dition, Lisboa: Dom
Quixote, 1971. [1°¢ édition: 1953]. Dionisio, Eduarda. “Uma abelha na
Chuva — quarta edi¢do” . Critica, n.° 1, novembre 1971. Melo, Jorge Silva.
“Uma abelha na chuva de Fernando Lopes”. Critica, n.° 1, novembre 1971.
[Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992.
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Carlos de Oliveira (lors du film de Fernando Lopes), la 3™
édition de Tanta Gente Mariana® de Maria Judite de Carvalho,
la 2°™ &dition de Nés matdmos o cdo tinhoso®®, d’un jeune
écrivain africain, Honwana, de Aquele grande rio Eufrates® de
Ruy Belo, de Angulo Raso®® de Fernanda Botelho — et ont les a
regues toutes avec enthousiasme. Des auteurs qui ne sont pas
tous faciles a imposer et a faire lire aujourd’hui, mais qui a
I’époque étaient quand méme réédités. ..

Ajoutons des traductions qui apparaissent a cette époque
dans les librairies comme des nouveautés: Holderlin® en 2°™
¢dition (trad. Paulo Quintela) et /luminagoes. Uma cerveja no

Oliveira, Carlos de. Uma Abelha na Chuva, 28°™ édition, Lisboa: Assirio &
Alvim, 2004.]

2 Carvalho, Maria Judite de. Tanta gente, Marian. 3%m¢ ¢dition, Lisboa:
Prelo, 1971. [1%¢ édition: 1955]. E.D. [Eduarda Dionisio], “Tanta gente,
Mariana”. Critica, n® 3, janvier 1972. [Carvalho, Maria Judite de. Tanta
gente, Maria. , 5°™ édition revue, Mem-Martins: Europa-América, 1998.]

% Honwana, Luis Bernardo. Nos matdmos o cdo tinhoso! 2t &dition, Porto;
Afrontamento, 1972. [1%° édition: Lourengo Marques: Sociedade de Imprensa
de Mogambique, 1964] E.D. [Eduarda Dionisio], “No6s matamos o cao
tinhoso”. Critica, n.° 8, juin 1972. [Hanwana, Luis Bernardo. Nds matdmos o
cdo tinhoso, 5°™ édition, Porto: Afrontamento, 2000.]

" Belo, Ruy. Aquele grande rio Eufrates. 2°™ édition, Lisboa: Moraes, 1972.
[1¢ édition: 1961]. Sousa, Jodo Rui de. “Aquele grande rio Eufrates”.
Critica, n° 9, juillet 1972. [Belo, Ruy. Aquele grande rio Eufrates. 5™
édition, intr. José Tolentino Mendonga, Lisboa: Presenca, 1996. Belo, Ruy.
Todos os poemas I, Todos os poemas II et Todos os poemas III. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2004.]

8 Botelho, Fernanda. O dngulo raso. 2°™ édition, Amadora: Bertrand, 1971.
[1¥¢ édition: 1957]. Barahona, Maria Alzira [Maria Alzira Seixo]. “O 4ngulo
raso”. Critica, n.°1, novembre 1971. [Botelho, Fernanda. O Angulo Raso. 3™
édition, Lisboa: Contexto, 1986.]

¥ Quintela, Paulo. Holderlin, Inova, Porto, 1971. [1* édition: 1947]. Y.X.C
[Yvete Kace Centeno], “Holderlin”. Critica, n® 4, février 1972.
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inferno® de Rimbaud (traduction de Cesariny qu’on a trés mal
recue a Critica...)

Quand je dis “on”, de qui je parle? D’un ensemble de
gens qui sont devenus (pas tous, bien sir) connus (ou tres
connus) et décisifs dans leurs domaines ou qui I’étaient déja:
Jorge Silva Melo (cinéma et théatre), Luis Miguel Cintra, Osorio
Mateus (théatre); Méario Vieira de Carvalho (musique); Manuel
Gusmao, Jodo Rui de Sousa, Gastdo Cruz (poésie); Almeida
Faria (roman); Maria Alzira Barahona — plus tard Seixo — et
aussi Yvete K. Centeno, Zélia Sampaio, Helena Domingos et
moi-méme (critique littéraire).

L’impression qu’on avait — et que je continue a avoir —
c’est d’une certaine pauvreté littéraire de ces années. De la
littérature et du discours sur la littérature, méme si on y ajoute
d’autres livres, sortis avant ou apres Critica ou que 1’on n’a pas
choisis. Quelques poctes reconnus — surréalistes (ou proches)
comme Cesariny, Alexandre O’Neill, Herberto Helder,
I’“expérimentaliste” Ana Hatherly, d’autres poctes sur les quels
il est plus difficile de coller une “étiquette”, comme Ramos
Rosa, Natélia Correia, Echevarria, quelques autres qui ont
commencé a publier dans les années 60, comme Armando Silva
Carvalho, Luiza Neto Jorge, Maria Tereza Horta et Ruy Belo,
ont publié des livres (quelques-uns importants) pendant ces
années de “I’avant”.

Il y a eu aussi des romans ou des contes de prosateurs qui
publiaient depuis longtemps, connus et reconnus (José
Rodrigues Miguéis, Vergilio Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, Augusto Abelaira, Agustina Bessa-Luis); ceux
d’écrivains plus récents et qui changeaient le “ton” dominant du
récit (Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Mério-Henrique

3% Vasconcelos, Mério Cesariny de. “Ilumina¢des. Uma cerveja no inferno”
de Jean-Arthur Rimbaud. Lisboa: Estadios Cor, 1972. Gusmio, Manuel.
““Falta por aqui uma grande razdo” (Mario Césariny).” Critica, n.° 8, juin
1972.
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Leiria, Gabriela Llansol — trés peu remarquée). Mario Claudio®'
et moi-méme*? publiaient leurs premiers romans.

José Gomes Ferreira — tres aimé et admiré et maintenant
trés oubli¢ — continuait a publier vers et proses. Aussi José
Saramago — un journaliste trés peu connu comme écrivain et
assez méprisé. Exilé, Jorge de Sena a fait paraitre du théatre.
Manuel Anténio Pina, un livre absolument remarquable - O pais
de pernas para o ar>> (1973) — qui a modifié le panorama de la
littérature pour enfants.

Deux livres a signaler, tout a fait différents, nés tous
deux des “besoins impératifs” de leurs auteurs: 4 poesia
portuguesa hoje34 (1973) de Gastdo Cruz qui tragait un
panorama des changements opérés dans la poésie portugaise du
XX° siécle, pour lui depuis toujours “I’art le plus moderne” au
Portugal. Et un ouvrage collectif de femmes - Novas cartas
portuguesas> (1972) de Isabel Barreno, Maria Teresa Horta,
Maria Velho da Costa — qui a fait scandale moral-politique.
Appréhendé par la censure, les auteurs ont eu un proces au
tribunal. C’est apreés le 25 avril qu’elles ont été jugées et
déclarées innocentes. Le livre est ressorti tout de suite apres, en
liberté. Enorme succés, évidemment.

Mais, toutes les grandes ruptures de langage, les grandes
nouveautés de la littérature portugaise s’étaient opérées avant —

31 Claudio, Mario. Um verdo assim. Porto: Paisagem, 1974.
32 Dionisio, Eduarda. Comente o seguinte texto. Lisboa: Platano, 1972.

33 Pina, Manuel Antonio. O pais das pessoas de pernas para o ar. Porto: A
Regra do Jogo, 1973

¥ Cruz, Gastdo. 4 poesia_portuguesa hoje. Lisboa: Platano, 1973. [25me
édition: Lisboa: Relogio d’Agua, 1999].

3% Barreno, Maria Isabel, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Novas
cartas portuguesas. Lisboa: Estudios Cor, 1972. [8°™ édition: Lisboa: Dom
Quixote, 2001]
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pendant les années 60. Et je crois qu’il s’agit des dernieres
transformations dignes d’étre signalées jusqu’a présent.

Cette littérature “nouvelle”, méme quand elle ne parle
pas de politique, est une sorte d’“annonce” du bouleversement
du 25 avril dont la littérature qui vient apres la fin du régime
s’occupe assez peu.

Pour la poésie, des la premiere partie des années 60.

Poesia 61°°, poémes de Casimiro de Brito, Fiama Hasse Pais
Branddo, Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge et Maria Teresa Horta,
se présente comme une alternative aux deux courants encore
dominants - le néo-réalisme et le surréalisme — contre le
caractere “discursif” de la poésie) et correspond au dernier
“groupe d’auteurs” d’une génération qui s’est imposé en tant
que groupe.
Pour la prose, c’est surtout dans la deuxieme partie de la
décennie que s’affirment d’autres fagcons de raconter et d’écrire
en prose. L’intrigue n’est plus le centre de la narration ou alors
elle est elle-méme 1’objet d’un travail d’écriture. Le monde,
méme si au Portugal la dictature de Salazar continuait, avait
changé...

C’est Almeida Faria qui avait annoncé ce virage dés
Rumor branco® (1962) et qui I’avait confirmé avec le splendide
A paixdo®® (1965) ou Faulkner ne pouvait plus étre Faulkner
parce qu’il s’agissait des grands propriétaires de 1’Alentejo et du
milieu universitaire de Lisbonne. D’autres auteurs naissaient qui
parlaient de la vie avec un autre langage que celui du roman du

3¢ Cf. note 5.

7 Faria, Almeida. Rumor branco. Lisboa: Portugilia, 1962. [3°™

édition (avec une préface de Vergilio Ferreira), Lisboa: Difel, 1985].
*® Faria, Almeida. A paixdo. Lisboa: Portugalia, 1965. [8°™ édition : Lisboa:
Caminho, 1991].
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.\ : . ~ 39
XIXC siécle: Isabel Barreno (De noite as drvores sdo negras,

1968 — qui n’a rien publié entre 72 et 82); Maria Velho da Costa
(Maina Mendes,” 1969 — qui n’a rien publié entre 72 et 77);
Nuno Braganca (4 noite e o riso*', 1969 — auteur des dialogues
de Verdes anos de Paulo Rocha, 1963, ne 1’oublions pas, et qui
n’a rien publié entre 69 et 77).

Des auteurs de la “génération” des années 50 faisaient
sortir leurs livres peut-étre les plus intéressants et ou ils
cherchaient d’autres facons de construire leurs récits: Abelaira,
surtout avec Bolor* (1968); Cardoso Pires, déja avec Hospede
de Job® (1963) et surtout avec O delfim** (1968).

Des auteurs de la “génération” des années 40
“refabriquaient” leur fagon de dire: Carlos de Oliveira, entrait
dans une nouvelle «étape» poétique avec Cantata®™ (1960) et

3% Barreno, Maria Isabel. De noite as darvores sdo negras. Mem Martins:
Europa-América, 1968. [3°"° édition (avec une préface de Augusto
Abelaira), Lisboa: Rolim, 1987].

0 Costa, Maria Velho da. Maina Mendes. Moraes, 1969 [5°™ édition (avec
une préface de Eduardo Lourengo), Lisboa: Dom Quixote, 2001].

H Braganca, Nuno. 4 noite e o riso. Lisboa: Moraes, 1969. [Lisbqa:
Visdo/Dom Quixote, 2003. (avec une préface de Manuel Gusmio a la 3™
édition — 1978)]

* Abelaira, Augusto. Bolor. Lisboa: Bertrand, 1968. [6°™ édition: Barcarena:
Presenca, 2005].

43 Pires, José Cardoso Pires. O hospede de Job. Arcadia, Lisbonne, 1963.
[10°™ édition, Lisboa: Dom Quixote, 2001. Lisboa: Circulo dos Leitores,
2003 (Obras Completas de José Cardoso Pires)].

* Pires, José Cardoso Pires. O delfim. Lisboa: Moraes, 1968. [20°™ édition,
Lisboa: Dom Quixote, 2002. Lisboa: Circulo dos Leitores, 2002 (Obras
Completas de José Cardoso Pires)].

* Oliveira, Carlos de. Cantata. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1960. [Oliveira,
Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. Oliveira,
Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003].
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surtout avec Sobre o lado esquerdo®® et Micropaisagem®’

(1968) et depuis 1964 réécrivait ses romans — et c’est d’autres
livres (secs et beaux) qu’on lira...; en 1969 Madrio Dionisio
publiait Ndo hd morte nem principio™.

N’oublions pas non plus Luuanda® de Luandino Vieira
(1964), écrivain d’Angola qui écrivait déja le portugais d’une
facon bien différente de celle a laquelle les lecteurs étaient
habitués, en ce moment-la prisonnier politique a Tarrafal, qui a
eu un prix en 1965 — ’un des deux ou trois prix qui existaient,
donc treés important. Conséquence: la “Société portugaise des
écrivains” - une organisation de “résistance” - a été fermée (pour
toujours) par la police, une autre a été créée tres difficilement
apres; les membres du jury ont été quelques jours en prison...

A noter: les importants changements de ces auteurs “néo-
réalistes” ne peuvent pas étre confondus avec un changement de
leur “vision du monde” — donc, tres différents du cas Virgilio
Ferreira — mais sont le résultat d’'un changement du monde et
d’une exigence chaque fois plus grande faite au langage lui-
méme; rien a voir non plus avec 1’appropriation de “recettes”,
méme si les Faulkners (et d’autres) ou le “nouveau roman”
francais d’une facon ou d’une autre sont passés par-la... D’autres
américains, et quelques brésiliens n’étaient-ils pas passés par

% Qliveira, Carlos de. Sobre o lado esquerdo. Lisboa: Iniciativas Editoriais,
1968. [Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa: Caminho,
1992. Oliveira, Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003].

‘7 Oliveira, Carlos de. Micropaisagem. Lisboa: Dom Quixote, 1968.
[Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992.
Oliveira, Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003].

“ Dionisio, Mario. Ndo hd morte nem principio. Mem Martins: Europa-
América, [1969].

¥ Vieira, José Luandino. Luuanda, [s.n.], Luanda, 1964. [9°™ édition,
Lisboa: Edi¢des 70, 1989]. Le Prix Camdes a été attribué¢ a Luandino Vieira
en 2006, mais il I’a refusé.
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leurs oeuvres antérieures et de celles d’autres auteurs qui n’ont
jamais “changé”?

C’est pour cela qu’il m’est difficile de comprendre les
discours sur la nouveauté de I’écriture de Saramago dans les
années 80, quelqu’un qui a dd, lui, changer sa facon d’étre dans
le monde pour découvrir une certaine fagcon d’écrire que d’autres
il y a assez longtemps avaient découverte déja...

Une coincidence a remarquer: en 1968 — les centenaires
servent parfois a quelque chose — on découvre Raul Brandao
(qu’on a peu lu ou relu), un tres intéressant auteur du début du
siecle, toujours assez oublié et peu nommé, ou (consciemment
ou inconsciemment) les racines de ces nouveaux récits
“inorganiques” et “elliptiques”, qui travaillaient sur la
destruction de la frontiere entre poésie et prose, étaient
implantées.

Quelque chose d’un peu nouveau se passait toutefois
dans ces premieres années des années 70: I’ Afrique et la guerre
coloniale commengaient a entrer dans la littérature “nouvelle” et
produisaient des changements de langage: Luis Bernardo
Honwana, Manuel Ferreira, Fernando Assis Pacheco, que j’ai
mentionnés.

Si ce sujet apparait comme une nouveauté absolue dans
les années 80, annoncée par Lobo Antunes en 1979, et par Lidia
Jorge, et reprise par d’autres, c’est que dans les années 70 il se
présentait avec D’“infériorit¢” de [’“actuel” et du
“circonstanciel”, tandis que dans les années 80, il s’est présenté
avec la “supériorité” attribuée a la distance et a la mémoire.

La mythologie et le commerce “PALOPs” et I’invention
de la “Lusophonie” ne sont pas les héritiers des années 70. (La
je suis absolument d’accord avec la position de Tabucchi®® lors
du Salon du Livre a Paris il y a quelques années qui a indigné
nombre d’écrivains portugais). Ce qui ne veut pas dire qu’il

%0 Cf. Antonio Tabucchi, “ Suspecte lusophonie”. Le Monde, 18 mars 2000.
17



LA LITTERATURE PORTUGAISE : LES ANNEES 70 COUPEES EN DEUX

n’existe pas aujourd’hui de tres intéressants écrivains africains
dans la littérature écrite en portugais.

Ces petites choses que je raconte sont peut-Etre
incompréhensibles et seront certainement mal comprises si on
n’a pas une idée de ce qu’était le Portugal avant la “révolution”
— une situation treés différente de celle des pays démocratiques
d’Europe et méme de sa voisine Espagne, une dictature aussi,
mais avec une guerre civile encore toute proche.

Au Portugal

¢ Plus d’un quart de la population ne savait lire ni écrire (mais il
y avait plus de journaux et de lecteurs de presse qu’aujourd’hui).
e L’enseignement était loin d’étre “universel” et 1’université
¢tait fréquentée par une toute petite élite.

e Ecrire (surtout de la littérature) était une exception, pas
question de “profession” et la plupart des écrivains n’avaient
méme pas ce désir.

e Un certain nombre d’intellectuels et d’artistes s’étaient
réfugiés dans d’autres pays d’Europe, et aussi au Brésil.

e Le contact avec I’“étranger” était surtout le résultat de
I’émigration “économique”: rien qu’en France, en 1973 vivait
pres d’un million de portugais, qui envoyaient au Portugal leurs
économies.

¢ [e Portugal maintenait ses colonies — bien plus grandes et plus
riches que le pays — avec une guerre coloniale (surtout en
Guinée, Angola, Mozambique) menée contre les mouvements de
libération. Un certain nombre de déserteurs.

e En 1974, a Lisbonne, la capitale, un tiers de la population
n’avait pas d’appartement, on louait des “chambres”; 18 000
familles vivaient dans des bidonvilles.

e On appelait “printemps” a ce régime qui, apres la mort de
Salazar, Marcello Caetano gouvernait. La censure s’appelait
maintenant “Exame Prévio” et s’appliquait a la presse mais non
pas aux livres (que 1’on examinait apres la publication et que la
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police allait prendre chez les éditeurs et les libraires, si on les
jugeait “dangereux’). La police politique avait aussi changé de
nom (PIDE — Police Internationale et de Défense de I’Etat —
avant; DGS — Direction Générale de Sécurité — maintenant) mais
pas les méthodes — des “informateurs” partout, par exemple dans
les cafés qui étaient des lieux de rencontre. Le Ministre de
I’Education Veiga Simdo — qui apres le 25 avril s’est inscrit au
PS — faisait la “démocratisation” de ’enseignement et installait
des surveillants spécialisés (appelés “gorilles”) dans les
universités ou les étudiants se révoltaient...

e [’opposition au régime était morcelée, depuis la moitié des
années 60: beaucoup de petites organisations plus ou moins
clandestines — qui allaient des “républicains” aux maoistes, en
passant par les socialistes, les “catholiques progressistes”, les
communistes — qui avaient le plus grand poids - ,les trotskistes,
etc... Une tendance “libérale” proche du régime était pour la
premicre fois au parlement.

e Une “macrocéphalie” culturelle évidente. La “culture” c’était
Lisbonne. Ou tout au moins la culture “visible”. La “culture”
¢tait la culture “savante”, I’ensemble des arts reconnus depuis
toujours — du premier au septieme. Pour 1’opposition au régime
aussi.

e Dans les librairies — qui étaient plus nombreuses
qu’aujourd’hui (quelques-unes vendaient des livres interdits et
beaucoup de “livres de poche” francais que 1’on ne trouve
presque plus aujourd’hui), on commencait a trouver Marx,
Althusser... en portugais. Deux semaines avant le 25 avril les
best-sellers indiqués dans I’hebdomadaire Expresso ¢taient:
Estamos no vento de Fernando Namora, Portugal e o futuro du
général Spinola (1 Président de la République aprés le 25
Avril) et Agosto de 1914 de Soljenitzin...

e La littérature était un terrain de résistance, méme si les
écrivains n’étaient pas tous des résistants. L’idée dominante: la
chute du régime passerait par ce que 1’on lisait et ce que 1’on
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écrivait. Les conflits de 1’intelligentsia avec le pouvoir étaient
plus visibles que la répression dans les usines et les campagnes
dont les intellectuels s’occupaient peu.

e Ce “printemps”, aussi ou surtout “culturel”, a permis la
naissance de deux trés importants groupes de théatre qui existent
encore: Comuna (1972), Cornucépia (1973), sortis des
expériences universitaires de la fin des années 60; et de
Bonecreiros (1972) qui n’existe plus. Beaucoup de théatre
amateur. On commengait a faire du théatre hors des salles de
spectacles. Et c’est a cette époque qu’un nouveau mode de
subventionner le cinéma s’est installé. La premicre école de
cinéma est née en 1972. Qui faisait ces changements? L’Etat, la
Gulbenkian et les cinéastes du “nouveau cinéma”, né avec
Verdes anos de Paulo Rocha en 1963.

e Chansons “de protestation” en ascendance (Zeca Afonso en
personne; d’autres, exilés, comme José¢ Mario Branco et Sérgio
Godinho), chansons interdites, la plupart éditées en France; 1¢
Festival de Jazz; débuts de tout petits groupes de musique rock.
La notion de poésie se déplagait, surtout avec la musique.

e La télévision - noir et blanc, deux chaines, “propriété¢” de
I’Etat - était manceuvrée par le gouvernement. L’endroit ou la
censure ¢tait la plus évidente. On regardait la télé dans les cafés
(une habitude qui dure encore, méme si tout le monde a la télé
chez soi...). Mais on €coutait davantage la radio, qui avait un
peu plus de liberté et qui est tres liée a ’avenement du 25 avril.

La littérature du “pendant”

On dira peut-€tre que je suis hors du sujet, mais c’est impossible
de comprendre 1’“hibernation” de la littérature apres le 25 Avril
— a peu pres deux ans — sans tenir compte des transformations
politiques et sociales qui ont eu lieu et de quelle situation elles
partaient.
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Le 25 avril 74 — un peu comme si ¢a tombait du ciel pour la
plupart des gens — un groupe de militaires a renversé tres
facilement cette situation politique qui semblait a la plupart des
gens éternelle et irrémédiable.

En quelques heures, plus de police politique, plus de
censure, plus de prisonniers politiques. On écoutait et ’on disait
et I’on faisait ce qui pendant un demi-siecle avait été impossible.
Par exemple, se “rassembler” dans la rue, chanter en public et
dans la foule les chansons de la résistance, etc. Et d’autres toutes
petites choses: si on était enseignant, on pouvait finalement aller
faire ses cours, les hommes sans cravate, les femmes en
pantalon...Ou entrer a I’opéra sans la tenue de “gala”...

Facile a vivre pour beaucoup (mais pas pour tous), plus
difficile a penser. Méme si les hiérarchies du 24 avril soudain
avaient été en grande partie renversées, la société restait la
méme...

Des détails dont on ne parle pas toujours: apres 5 jours
de liberté, on publiait encore dans les journaux une pétition
signée par 30 “antifascistes” qui demandaient 1’abolition de la
censure... C’est tout juste avant le 1 mai que la manif a été
“autorisée” par le nouveau “pouvoir”’... Le 10 juin 74, la
transmission par la télé de la grande féte qui remplagait la
“Journée de la Race” a été interrompue lors d’un sketch
comique sur un grand de ’Eglise de peur que I’Eglise et les
catholiques se sentent offensés. ..

Or beaucoup de ceux qui manifestaient un peu partout et
occupaient maisons, usines et bureaux ne savaient méme pas
qu’avant il y avait eu une censure!...

Ce n’est pas a ces quelques instants d’enthousiasmante
“coupure” et de total virage que j’appellerai “le pendant” mais
au moins a un an et demi, jusqu’au 25 novembre 1975 (si I’on
veut une date), quand un nouveau “coup militaire” a interrompu
le PREC et renvoyé les militaires dans leurs casernes et les
“civils” chez eux.. Ca a marqué la fin d’une période
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“fondatrice” de savoirs, de fagons de vivre, de désirs —
probablement “normaux” et habituels dans d’autres pays (tout
simplement voter, par un exemple, avoir un contrat de travail,
congés payés, parler dans une assemblée) absolument inconnus
par la majorité de la population portugaise jusqu’en 1974...

Difficile de parler en deux mots de cette époque du
“pendant”. J’essaierai de le faire vite, bien que la compréhension
de la littérature (ou de la non-littérature) des années 70 — du
“pendant” et de “I’apres” — passe forcément par-la et par la
difficile situation des intellectuels, surtout de ceux aux quels
arrivait ce qu’ils avaient longtemps désiré mais qui devenait une
réalité inattendue et incontrdlable.

Je vais me servir d’une phrase de Jodo Martins Pereira —
d’un livre remarquable écrit en 1983 et jamais réédité, O reino
dos falsos avestruzes. Dans un texte sur les intellectuels il écrit:
“Ces deux années ont été sans doute pour beaucoup (pour eux-
mémes [intellectuels] mais surtout pour quelques millions de
travailleurs des villes et de la campagne, de déshérités,
d’explorés, d’habitants de bidonvilles, jeunes et vieux, hommes
et femmes) les seules années de leurs vies — pour I’instant — ou
ils ont agit, communiqué, décidé, enfin, intensément vécu”.”!

Ce n’était pas a ce genre de vie “intense” que les artistes
et les intellectuels, méme les résistants, s’étaient habitués et
jamais — je suppose — ils ne I’avaient prévue, ni que la fin de la
censure tant désirée aurait lieu en méme temps que d’autres
transformations qui changeraient aussi les hiérarchies, les
sources de prestige, les plaisirs eux-mémes et les “héros”.

Ces transformations se faisaient dans la rue ou cultivés et
illettrés chantaient les mémes chansons et criaient les mémes
mots d’ordre... Les transformations se faisaient collectivement
dans les campagnes, les usines, les entreprises, les bureaux, les

>! Pereira, Jodo Martins. No reino dos falsos avestruzes — um olhar sobre a
politica. Lisboa: Regra do Jogo, 1983.
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ministeres, les écoles — terrains étrangers a presque tous les
intellectuels et artistes, peu habitués au “collectif” et beaucoup
d’entre eux s’en méfiaient. Ils perdaient pied dans un quotidien
nouveau et dans I’Histoire qui se construisait a la vue de tous, et
les auteurs principaux de cette construction n’étaient ni livres, ni
textes, ni poemes. Comme si les instruments pour intervenir leur
manquaient — bien que beaucoup d’entre eux aient beaucoup
parlé et beaucoup écrit dans la presse.

Quelques-uns uns ont pris conscience assez tot que les
“autres” — le Pouvoir sur lequel ils faisaient confiance, le Peuple
auquel ils croyaient — se passaient bien d’eux.

Leur point de vue était plus antifasciste
qu’anticapitaliste, et ce sont surtout de nouvelles lois
“démocratiques” pour leur propre activité que les artistes et les
intellectuels réclamaient, de fagon a conquérir plus de “moyens”
pour eux et a rendre 1’art (celui qui existait) plus “accessible”au
peuple. Il n’a presque jamais €t¢ question d’invention, de
nouveaux langages, ni de nouveaux auteurs. Comme si ’art
appartenait pour toujours a ceux qui le font, toujours les mémes.
En opposition a I’ancien régime qui s’était appuyé sur
I’ignorance des populations, toute la “culture” qu’il faudrait
“donner”, “distribuer” a ceux qui n’en avaient pas était bonne en
soi.

La littérature, un art “solitaire”, paraissait encore moins
“utile”, “efficace” et “urgent” que les autres arts. Une certaine
musique (la chanson) et un certain cinéma (le documentaire) ont
trouvé une “application” et un role immédiats; le théatre et les
arts visuels tout de suite apres. Et ’architecture, bien str. Quoi
faire des mots? Surtout si, pour la premiere fois, des gens qui
jamais n’avaient écrit prenaient leurs plumes pour
communiqués, revendications, protestations, programmes, tracs,
mots d’ordre — vraies urgences celles-la. Et montraient que sans
avoir lu ni écrit savaient penser et arrivaient a “faire”.
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L’écriture n’a pas été un terrain de combat et d’invention. Sans
aucune tradition du type “front populaire” en France (rappelons
le groupe Octobre de Jacques Prévert) ou de la Guerre
d’Espagne, plus habitués a 1’opposition qu’a la construction,
¢loignés de toute culture populaire, beaucoup d’écrivains
(surtout ceux qui soutenaient clairement le 25 avril) sont partis
pour un temps de leur littérature. Les uns ont rejoint leurs
camarades de profession (enseignement surtout, hodpitaux,
ministeres...), d’autres ont agi en tant que militants de partis (et

\

comme Martins Pereira rappelle “inscrit a un parti” ne se
confond pas avec “engagé”?), d’autres se sont enfermés chez
eux, d’autres ont eu des postes officiels importants dans
I’administration, les médias, 1’édition quand les nationalisations
sont arrivées.

Le pouvoir était maintenant accessible aux intellectuels
et aux artistes. On envisageait cette nouvelle bonne relation avec
le pouvoir comme une grande conquéte. L’idée de la culture
“contrepouvoir” a vite disparu. On dirait méme qu’elle n’avait
jamais existé (et je doute qu’elle revienne). Le congres des
écrivains en 1975, qui a eu comme “héros” le premier Ministre
Vasco Gongalves, est un exemple de ca.

Les écrivains et les intellectuels n’étaient évidemment pas un
groupe homogene, loin de ¢a. Il y a méme eu quelques débats
assez violents dans lesquels les intellectuels, trés souvent des
écrivains, ont participé: 1’absence de liberté d’expression dans
les journaux dirigés par des communistes qu’on disait pareille a
la censure de la dictature; la conception des campagnes de
“dynamisation” - militaires et artistes (surtout du spectacle) chez
les gens “non cultivés” des campagnes et des usines, un mélange
d’agitprop, de “récupération de la culture populaire” et
d’éducation héritiére de I’illuminisme; la “révolution culturelle”
— existait-elle ou pas ? de quoi il s’agissait ?; les premieres

52 Tbidem.
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ambassades culturelles de la jeune démocratie a 1’étranger, etc...

Histoires et phrases:

Mars 75. Sartre arrive avec Simone de Beauvoir. IIs visitent des
casernes et des universités “en révolution”. Aprés une séance
avec des étudiants a Porto, Sartre déclare qu’il n’avait jamais vu
des étudiants aussi muets... >

Avril 75. Une “spécialiste” (comme la presse disait) francaise
est invitée a faire une conférence a I’Ecole des Hautes Etudes
Militaires. Sujet: “Comment résoudre les contradictions entre les
avangardes intellectuelles et les exigences de la culture
populaire”. Bernardo Santareno, écrivain, lui demandera quel
“chemin suivre pour que les masses nous comprennent”.
Réponse : “écoutez les exemples des révolutions russes et
chinoises”.”*

Mai 75. Déclarations d’un tres grand historien, ministre de
I’éducation dans des gouvernements provisoires, Magalhdes
Godinho: “une année absolument négative”, un choque de
cultures parce qu’ “il n’y a pas d’institutions”, personne n’a
essay¢ de “réformer les mentalités”, le niveau de conscience
politique n’a pas augmenté; de 1a le “mépris de la culture”.

Dans la méme page, une autre historienne plus jeune,
Miriam Halpern Pereira, disait: ce n’est pas d’un “abaissement
de niveau culturel qu’il s’agit”, ¢’est d’une transformation tres
rapide du genre de culture; “la découverte de la part de la
population de la possibilité¢ de décider, de déclarer quel va étre
son avenir a fait une rupture avec la culture qui est surtout
littéraire”; les gens ont besoin de se documenter pour leurs
interventions; la radio, la télé et la presse se sont transformées
en “instruments de la formation d’une culture populaire”- au
moment ou “la population entiere a commencé a penser et a

3 Dionisio, Eduarda. Titulos, ac¢des, obrigacdes — sobre a cultura em
Portugal — 1974-1994. Lisboa: Salamandra, 1993. 212-213.

0 Século, 1/5/75.
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agir” — ce qui est plus important que “I’édition de beaucoup
d’ceuvres littéraires”.”

Juillet 75. Correia Jesuino, Secrétaire d’Ftat de la
Communication Sociale: “Il y a une grande contradiction entre
la politique culturelle correcte et la politique révolutionnaire:
I’Histoire montre que pour consolider une révolution un art non
révolutionnaire est nécessaire et qu’un art révolutionnaire a
besoin d’une société conservatrice pour se conserver”. 36

Pendant ce “pendant”, beaucoup d’enquétes et de
“bilans” dans la presse sur ce qui avait été fait et ce qu’il fallait
encore faire, sur ce que 1’on désirait, sur les désillusions, les
joies. Les artistes et les écrivains avaient finalement la parole.

Trois mois apres le 25 avril, quelques réponses
d’écrivains a Expresso qui posait une question sur le présent, le
passé et I’avenir:

Mario Dionisio: “Le 25 avril se fait sentir, je n’ai plus le
temps pour la pratique littéraire, il y a beaucoup d’autres choses
a faire. [...] Maintes choses changeront parce que le langage lui-
méme changera certainement, aprés cette joie inestimable de
pouvoir finalement donner les vrais noms aux choses, au lieu de
tourner autour, avec des allusions vagues, des transpositions
peu accessibles, ce permanent et torturant jeu de ‘dépistage’ qui
a marqué I’écriture qui en a été victime pendant un demi-siecle
d’un horrible fascisme”.”’

Luis Francisco Rebello: “Il est exaltant de créer dans un
nouveau climat. Le 25 avril m’a redonné le gott d’écrire pour le

théatre que I’interdiction de ma picce il y a 10 ans m’avait
dérobg.”®

% Vida Mundial, 8/5/75.
36 Didrio Popular, 5/7/75.
37 Expresso, 13/7/74.

> Ibidem.
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Jodo Miguel Fernandes Jorge: “Je me demande, pendant qu’a la
radio j’entends dire a propos de la Symphonie n° 2 de Honneger
“un message de foi et d’espoir”... Nom de dieu! Est-ce quelque-
chose a changé ou changera un jour? Je ’espére bien...” >’

En décembre 74 les habituels bilans de [D’année
expriment plutét une déception sur la “création artistique” en
liberté et la littérature en est presque absente. En avril 75, dans
les bilans d’un an de “révolution”, ¢’est surtout de “problemes”
insolubles qu’il s’agit. De toute facon, les chiffres (méme s’ils
sont menteurs) indiquent une augmentation de la
“consommation culturelle” (cinéma surtout), moins dans le
domaine de la lecture, mais quand méme il y a plus d’éditeurs et
de journaux, beaucoup plus d’éditions de sciences sociales et de
politique.60
Chaque fois plus de malaises aussi, de maladresses et une
certaine “impuissance” de la part de beaucoup d’intellectuels
qui, au fond, de “héros” de la résistance passaient au stade de
“soldat inconnu”, un peu nécessaire mais pas reconnu.

Les listes des best-sellers que la presse publiait indiquent
chaque fois plus de livres de sciences sociales et de politique, au
début ceux qui avaient été imprimés avant mais interdits.
Chaque fois moins de littérature jusqu’a sa disparition, sauf au
début aussi, quelques livres qui avaient été retirés des librairies
pendant la dictature. Et les titres comptent beaucoup: on trouve
entre les plus vendus Philosophie de I’alcove et Les 120 jours de
Sodome de Sade, Sexus de Miller, Les 11 mil vierges
d’Apollinaire.®!

Au milieu de tout cela, un certain nombre d’écrivains,
dans leurs nouvelles fonctions et dans leurs nouveaux combats,
difficilement trouveraient le temps et la téte pour écrire, et

> Ibidem.
%0 Dionisio idem 479-488.
%! Dionisio idem. 501-511.
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surtout des raisons. Qui nous lira? Pour quoi faire? N’y a-t-il
d’autres choses beaucoup plus importantes? Faire manger ceux
qui ont faim, trouver des maisons pour ceux qui n’en ont pas,
faire des écoles pour ceux qui n’y sont jamais allés, etc.

Mais I’édition littéraire ne se s’est pas évidemment
arrétée. De nouveaux titres apparaissent, méme s’ils ne sont pas
entre les plus vendus. Les nouveaux livres de littérature ne sont
pas trés remarqués et les nouveaux livres ne sont pas des livres
nouveaux.

Quelques années apres c’est du silence des écrivains
pendant la Révolution que I’on parlera et c’est de ce silence
qu’on s’inquietera. Beaucoup de ceux qui avaient publié les
années avant — ou dans les années 60 — n’ont rien édité.

Mais d’autres ont continué a éditer, “normalement”,

surtout des poetes De la prose a aussi €té publiée.
Et dans cette petite production quelques titres sentaient un peu
“I’air du temps”, méme si on était déja dans une nouvelle
“opposition” comme Natalia Correia (Poemas a rebate®, 1975).
Dix ans apres 1974, Abelaira trouve que rien de nouveau en
littérature n’est apparu: “Les romans ont commencé a pouvoir
r613e pas étre allégoriques, mais ils ne sont pas meilleurs pour ¢a.”
Au fond, ce qui enthousiasmait Mario Dionisio en 1974 — “ne
plus étre obligé a faire de détours”, “appeler les choses par leur
vrai nom”®" devenait au moins pour quelques-uns une difficulté.
On s’était habitué a la métaphore poétique obligatoire. Les
“demains qui chantent” ¢taient apparemment devenus un
“aujourd’hui”, la “réalité”. Tout au moins dans la célebre affiche
de Vieira da Silva ou I’on peut lire: “La poésie est dans la rue”.

82 Correia, Natalia. Poemas a rebate. Lisboa: Dom Quixote, 1975.
8 Didrio de Noticias, 19/4/84 et 24/4/84.
5 Cf. note 57.
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Le plus grand effort pour trouver la “littérature du 25 avril” c’est
Eduardo Lourengo qui I’a fait en 1984, dans son article publié¢ a
Coloquio, “Literatura e Revolugéo”és.

Ses points de départ: 1°) “les révolutions sont de grandes
consommatrices d’imaginaire actif’; 2°) ce qui ne s’est pas
exactement notre cas — “plus qu’une révolution vécue, elle a été
une révolution révée”; 3°) elle était “plus destinée a étre le lieu
vide d’une écriture digne de ce nom que la source du réve”.

C’est ainsi qu’il explique sans drames ce “silence” du
“pendant”. Et c¢’est dans ce qu’il appelle “paralysie” de la fiction
et dans la littérature qui arrive tout de suite aprés qu’il va
trouver les traces ce cette “révolution révée”.

A ne pas oublier: de trés grands poétes (Sophia de Mello
Breyner, Jos¢ Gomes Ferreira, Jorge de Sena) et d’autres ont
écrit, naturellement, des poémes sur le 25 avril — quelques-uns
plutot sur le jour lui-méme que sur le “pendant”.

La littérature de ’aprés
“L’apres” veut dire ici apres le 25 novembre 75, ce coup
militaire sur lequel une sorte de “mystere” s’est installé. 11 est
plus facile de comprendre son “but” que de savoir le
“comment”.

Sur ce “mystere”, il y a d’ailleurs un tres beau filme de
Seixas Santos, Gestos e Fragmentos (1982), qui a un sous-titre:
ensaio sobre os militares e o poder. C’est plutot une fiction avec
des personnages qui font les rdles d’eux-mémes: Eduardo
Lourengo dont le texte est un essai a lui lu par lui; Otelo Saraiva
de Carvalho, le militaire le plus charismatique de la révolution
finie dont les textes sont des récits a lui; Robert Kramer, le
cinéaste américain, qui cherche, imagine et dessine “a haute
voix” des associations et des raisons. Et voila de trés beaux

5 Lourengo, Eduardo. “Literatura e Revolugdo”. Coloquio-Letras, n.° 78,
mars 1984.
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textes littéraires qui ne seront jamais admis dans la
“littérature”. ..

Et “I’apres” veut aussi dire apres la constitution
démocratique (avril 76), le premier président de la République
¢lu (juin 76), le premier gouvernement constitutionnel
(septembre 76), c’est a dire apres le retour chez eux des
travailleurs, les uns plus vite et d’autres moins.

Retour a la normale, comme on dit. Une ‘“normale”
qu’on vivait d’ailleurs pour la premicre fois... Et la littérature
revient.

1 ere

Plusieurs gauches sont vaincues, de fagons différentes. Les
postes et les travaux des écrivains changent. Les uns sortent, pas
tous pour les mémes raisons (Saramago, Abelaira, Cardoso
Pires, Manuel Ferreira). D’autres entrent: Natalia Correia,
Vitorino Nemésio, David-Mourdo Ferreira qui sera dans les
années suivantes Secrétaire d’Etat de la Culture et voudra, par
exemple, en finir avec Cornucépia — un des plus importants
groupes de théatre “indépendant”.

Des intellectuels, des journalistes, des éditeurs
fréquentent a nouveau les tribunaux pour questions de “liberté
d’expression”, mais pas tous du méme co6té comme avant.
L’image de la culture change. En méme temps, des partis de
gauche essaient de fonder des “fronts culturels” de “résistance”.
En 1976 et 1977 le panorama de 1’édition change aussi. Moins
de maisons d’édition. 1977 sera la derniere année ou le nombre
de titres de littérature est inférieur a celui de sciences sociales et
politiques66.

Deux phénomenes nouveaux: Jorge Amado devient un
best-seller par la main de la télévision; avec lui, le livre d’un

% Dionisio idem 481-482.
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écrivain portugais inconnu, mis dans le marché par une grande
maison d’édition — O que diz Molero de Dinis Machado®’.

Mais, dans I’ensemble, les auteurs n’ont pas beaucoup changé.
Deux seuls poctes importants éditent pour la premiere fois: Al
Berto® qui continuera a publier jusqu’a sa mort, en 1997, et un
autre, Luis Miguel Nava®, qui lui aussi publiera jusqu’a sa
mort, en 1995.

Ce qui est évident c’est le “retour a la littérature” de la
part de quelques-uns de ceux qui 1’avaient abandonnée pendant
la “révolution” ou méme avant. Des poectes surtout, des
romanciers aussi.

Mais c’est seulement en 1978-1979 que la littérature de
“I’avant” fera son plein, avec ceux qui ne l’avaient jamais
abandonnée méme si invisibles et ceux qui €crivaient a nouveau.
Est-ce qu’on va trouver des différences par rapport a ce qu’on
écrivait avant? D’autres sujets? Un autre langage? Parlent-ils de
ce qu’on venait de vivre?

C’est a ces questions que Eduardo Lourenco (qui ne
s’occupe que de la prose) essaie de répondre dans “Littérature et
Révolution”. Selon lui, pour la grande majorité des romanciers
qui écrivaient déja (et qui étaient les uns pour et les autres contre
la “révolution”), cette “révolution” a été un “accident”, c’est-a-
dire la “révolution” n’a pas changé leur “vision du monde”.

Il cite les rares livres qui pendant la Révolution ont parlé
de la Révolution; les quelques livres d’auteurs déja connus (ou
trées connus) — presque tous écrits apres ce “pendant” - ou
“I’avant” revient comme sujet (trait¢ maintenant dans d’autres
conditions) et ceux ou la Révolution apparait comme

57 Machado, Dinis, O que diz Molero. Amadora: Bertrand, 1977. [18°™
édition, 2001].

58 Berto, Al. 4 procura do vento num jardim d'Agosto. ed. de I’auteur, 1977.

% Nava, Luis Miguel. Peliculas. Lisboa: Moraes, 1979. (En 1974, Nava avait
déja publié un livre qui est passé presque inapergu).
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appartenant déja a un passé; ceux ou la “révolution” existe en
tant que “panique momentanée” (Vergilio Ferreira, Signo
sinal’’) ou en tant qu’ “image spectrale” (Agustina, Crénica do
cruzado Osb.’"); et ceux ou la Révolution est 13, comme une
toile de fond.

Il remarque aussi que les auteurs des années 40, 50 et 60
ont vécu la Révolution “avec les yeux du passé” ou “trempés
dans du passé”. Il cherche alors une “génération littéraire de la
Révolution” et j’ai été tres surprise (et contente, bien siir) de
m’y trouver dedans (Retrato dum amigo enquanto falo™), pour
des raisons qui ne sont pas les mémes que Lidia Jorge (O dia
dos prodigios™) qui, selon lui, inaugure le “nouveau jeu de
I’imaginaire portugais” que la Révolution a déclenché en
“inventant une autre mémoire de nous-mémes”.

Pour Eduardo Lourenco, une “écriture” de la Révolution
est née, méme si elle ne parle pas de “Révolution” et qui est au
moins le résultat d’une “libération”. A retenir, je crois.

Ce moment de “normalisation” de la littérature passe
aussi par les rééditions revues — volumes, anthologies et ceuvres
completes qui va continuer. C’est dans les années 80 que cette
pratique s’institue.

On ne peut évidemment pas abandonner ces années 70

(coupées en deux) sans parler de sa derniere année ou les deux

™ Ferreira, Vergilio. Signo sinal. Amadora: Bertrand, 1979. [2°™ é&dition,
1990].

n Luis, Agustina Bessa. Cronica do cruzado Obs. Lisboa: Guimaraes, 1976.
[2°™ édition, 1990].

2 Dionisio, Eduarda. Retrato dum amigo enquanto falo. Lisboa: Armazém
das Letras, 1979. [3°™ édition, Lisboa: Quimera, 1988].

& Jorge, Lidia. O Dia dos prodigios. Mem Martins: Europa-América, 1978.
[9°™ édition, Lisboa: Dom Quixote, 2002].
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. . ;e 74 oo
premiers livres de Anténio Lobo Antunes”™ — Memodria de

elefante et Os cus de judas — sur la guerre coloniale qui était
devenue presque un tabou ont eu un succeés peu habituel qui
s’est prolongé jusqu’a maintenant, vu que 1’auteur se présente,
depuis un certain temps, comme un candidat au Prix Nobel.

Ce sont ces deux premiers livres d’un nouvel auteur —
qui a commencé a publier plus tard que les auteurs de son age
(comme certains de ceux qui se sont affirmés au début des
années 80) qui annoncent quelques mois a 1’avance une nouvelle
facon d’existence de la littérature au Portugal. Lobo Antunes
précede une série d’auteurs qui ont poursuivi régulicrement leur
carriere et qui publient plus et vendent plus qu’on avait
I’habitude “avant” et “pendant”. A partir de 13, la littérature
portugaise a une présence sociale tout a fait différente. Elle
apparait comme une série de “phénomenes”, de prix, de
cérémonies. Les livres existent quand on annonce qu’ils vont
paraitre et quand on fait parler leurs auteurs. Les éditeurs en sont
les principaux responsables et aussi quelques éveénements
organisés par I’Etat, surtout a I’étranger. Ce n’est plus la critique
qui s’en charge. Ni les lecteurs.

En 1980 le nouveau Saramago commence a publier ses
“premiers” livres” et en 1981 Teolinda Gersdo’®, Luisa Costa
Gomes’’, Hélia Correia’ et Mario de Carvalho”. Je ne sais pas

™ Antunes, Anténio Lobo. Memdria de elefante. Lisboa: Vega, 1979. [22°™
édition, Dom Quixote, Lisbonne, 2004]. Antunes, Antonio Lobo. Os cus de
Jjudas. Lisboa: Vega, 1979. [25°™ édition, Lisboa: Dom Quixote, 2004].

> Saramago, José. Levantado do chdo. Lisboa: Caminho, 1980. [16"™
édition, 2002]

76 Gersdo, Teolinda. O siléncio. Amadora: Bertrand, 1981. [4"™ édition,
Lisboa: Dom Quixote, 1995] Deux titres qu’elle a publiés avant n’étaient
presque pas connus.

7 Gomes, Luisa Costa. 13 contos de sobressalto. Amadora: Bertrand, 1981.
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si une nouvelle littérature est arrivée avec ces mythiques années
80. Une nouvelle fournée, sans doute. Plus de prose qu’avant.
Plus de femmes qu’avant. Pas exactement des é&crivains
professionnels, mais qui voudraient 1’étre. Une plus grande
dépendance d’un marché plus marché qu’il n’était...

Est-ce qu’on lit davantage qu’au temps ou I’illettrisme
¢tait plus fort et ou seuls les livres ‘“autorisés” pouvaient
circuler? La lecture des statistiques ne nous rend pas tres
optimistes... Et une autre question, tout au moins pour moi et
pour quelques-uns: Est-ce que cet ensemble de voix tres
individuelles (et dans certains cas bien originales) nous donne
les réponses les plus nettes aux inquiétudes que nous avons ou
qui posent les plus intrigantes questions aux certitudes avec les
quelles nous vivons?

Avant de partir vers les années 80 et suivantes, j’ai envie
de rappeler quelques textes, pas nécessairement tous les
meilleurs de leurs auteurs: “Revolucdo e Mulheres” (1976) de
Maria Velho da Costa, sur les femmes, sans genre défini, publié
dans Cravo™; Carta a Otelo®' de Gastio Cruz, poéme publié
chez &etc, déja en 1984, quand Otelo était en prison;, O
téplugué®® (1976), un livre pour enfants de Manuel Antonio
Pina. Et de rappeler aussi, bien slr, Photomaton & Vox® de

8 Correia, Hélia. O separar das dguas. Lisboa: Ulmeiro, 1981. [2°™ édition,

1985].

7 Carvalho, Mério de. Contos da sétima esfera. Lisboa: Vega, [1981]. [2°™
édition, 1990].

%0 Costa, Maria Velho da. Cravo. Lisboa: Moraes, 1976. [2°™ édition Lisboa:
Dom Quixote, 1994].

81 Cruz, Gastdo. Carta a Otelo. Lisboa: &etc, 1984.

%2 Pina, Manuel Anténio. O tépluqué. Porto: A Regra do Jogo, 1976. [O
tépluqué e outras historias, Porto: Afrontamento, 1995].

% Helder, Herberto. Photomaton & vox. Lisboa: Assirio & Alvim, 1979. [3°™
édition, 1995].
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Herberto Helder (1979) qui beaucoup plus tard refusa le
prestigieux prix Pessoa, Directa® de Nuno Braganga (1977) et
surtout Finisterra® (1978), le dernier livre de Carlos de
Oliveira. Un ensemble de textes trés variés que nous sommes
tous autoris€s a oublier...

Années 80 et suivantes

En 1980 la droite était au pouvoir. A partir de 80 jusqu’a
maintenant on a eu une alternance entre des gouvernements du
Parti Social Démocrate (droite) et du Parti Socialiste — avec des
coalitions variées — qui sont d’accord sur plusieurs points et qui
attribuent le méme rdle a I’Etat dans la culture et le méme role a
la culture dans la politique d’Etat.

Depuis les années 80 on assiste — bien que tres
fréquemment les artistes et les écrivains y soient d’importants
“acteurs” — a une succession d’“opérations”, pour nous
gigantesques, adaptées aux reégles du marché, qui faconnent et
limitent, a mon avis, le pouvoir de la création, méme si les
artistes et les écrivains, eux aussi, en sont fiers et en profitent
peut-étre. En 1983, la XVII® exposition européenne d’art,
science et culture a remis les “découvertes” du XVI® siécle a
I’ordre du jour, et avec elles le “patrimoine” et les “musées”, le
“tourisme culturel”, etc. Jusqu’a I’Expo 98 le chemin de la
“culture” s’est fait en ligne droite, de commémoration en
commémoration, en creusant des trous noirs dans notre fragile
mémoire. Elle a élu a travers la prolifération des prix, la
présence dans quelques programmes de télé et un peu les
colloques universitaires, les “génies” reconnus et a créé chez les

% Braganca, Nuno. Directa. Lisboa: Moraes, 1977[3°™ édition: Lisboa: Dom

Quixote, 1995].

8 Oliveira, Carlos de. Finisterra. Lisboa: Sa da Costa, 1981. [Assirio &
Alvim, 2003]. Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa:
Caminho, 1992.
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artistes et <écrivains une adaptation (et méme une
reconnaissance) a ce qu’on leur “donne” “finalement”. Cela a de
fortes implications sur la littérature elle-méme.

Le role que la soi-disant découverte de Fernando Pessoa,
a partir de cette méme année 83 ou il a commencé a remplacer
Camdes — le poete national, qui était devenu difficile pour un
pays qui venait de perdre ses colonies — n’a pas facilité la
diffusion de tout ce qui n’étaient pas lui (compte tenu des
“héritiers” et des “propriétaires”), ni la lecture (méme de
Pessoa) en tant qu’exercice de vie.

A vpartir de 87, la culture avait pris la forme d’une
branche de 1’économie et a été acceptée dans cette nouvelle
forme. C’est pour cela qu’il m’est difficile de comparer la
“valeur” de la littérature d’aujourd’hui a celle des années 70 —
celle de I’avant, du pendant ou méme de I’apres.

La fuite vers le “roman historique”, le retour aux
“histoires” comme on les avait déja  racontées, une r¢é-
installation dans un langage “baroque”, I’écriture théatre par des
auteurs qui n’y travaillent pas, sont quelques-unes des
caractéristiques d’une époque ou la curiosité est en panne. Le
passé se confond avec I’avenir. Le présent a peu d’importance.

L’écrivain n’est plus le méme personnage. En 2004 on
n’est plus vraiment écrivain si on n’est pas édit¢ par Dom
Quixote (ou un autre éditeur de ce genre) et ceux qui sont édités
la sont pour cela méme de “grands écrivains”, si I’on n’est pas
traduit en langue étrangere, si on ne représente pas sa patrie dans
des événements diplomatiques ou commerciaux (les deux vont
ensemble...) qui se servent de la littérature, si I’on n’est pas
commissaire de quelque chose — les 100 livres du siecle ou les
1000 de I’année - si I’on n'est pas choisi pour figurer dans une
collection gratuite ou bon marché qu’un grand journal qui se sert
de la littérature pour vendre plus d’exemplaires — méme si on
jette le journal tout de suite et I’on garde le livre sans le lire dans
sa mini-bibliotheéque.
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On ne connait plus que ce que le pouvoir économique et
politique veut que 1’on connaisse. Il choisit a notre place. Il est
difficile de s’en débarrasser. Et quelques oublis de noms que j’ai
certainement commis ont peut-&tre aussi cette origine. Presque
plus de journaux ou de revues de la responsabilité de groupes
d’artistes ou d’écrivains.

Je crois que ¢a devient plus grave que dans d’autres pays
car le Portugal continue a avoir un grand nombre d’illettrés (au
moins 10% en 2001), le niveau de lecture n’a pas trop changé
depuis la fin de la dictature et I’on a perdu toute envie d’avoir un
peu de son destin entre ses mains.

Mais je ne voudrais pas terminer sans parler de quelques
“phénomenes” minuscules qui sont peut-étre [’espoir de la
décennie ou nous sommes, qui d’ailleurs est une décennie
“paire”...

Il y a des littératures hors de “la” littérature: la poésie de
quelques chansons (et la encore on pourrait peut-étre découvrir
aussi une partie de la littérature du “pendant”); une écriture de
théatre nouvelle, un peu collective et un peu publique, faite pour
les spectacles et non pas pour étre éditée, méme si elle ’est. Je
pense aux tres beaux textes de sur le monde d’aujourd’hui de
Jorge Silva Melo (4ntdnio, um rapaz de Lisboa™, O Fim ou
tende misericordia de no’s87, ) ou de réflexion sur notre
expérience récente (Prometeu — rascunhosgg).

Il y a de la littérature écrite dans des langues qui ne sont
pas le portugais de “toujours”, textes d’auteurs africains. Le
travail sur la langue existe chaque fois plus fortement et
naturellement — ce n’est plus une “manie” des “avangardes”.

% Melo, Jorge Silva. Anténio um rapaz de Lisboa. Lisboa: Cotovia, 1996.

¥ Melo, Jorge Silva. O fim ou tende misericérdia de nés. Lisboa: Cotovia,
1997.

%¥Melo, Jorge Silva. Prometeu-rascunhos. Lisboa: &etc, 1997.
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La poésie continue a présenter des “cas spéciaux”. Je n’en
citerai que deux: Manuel Resende® (qui vit en Belgique et qui
est I’'un des éditeurs d’une trés belle revue de poésie — Di-
Versos); Manuel Gusmdo™’, qui a résisté a 1’édition pendant
vingt ans.

Il y a quelques jeunes (et d’autres moins jeunes) qui
publient depuis peu de temps, différents de ce que 1’on leur
demande d’étre, qui ne se mettent pas en téte que faire un roman
c’est faire la rédaction d’une intrigue ou s’allonger sur un divan
freudien: Jacinto Lucas Pires’’, par exemple, ou Miguel Castro
Caldas”, ou Filomena Marona Beja”’, une femme de presque 60

% Resende, Manuel. Natureza morta com desodorizante. Porto/Lisboa: Gota
de agua,/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983. Resende, Manuel. Em
qualgquer lugar seguido de O pranto de Bartolomeu de las Casas. Lisboa:
&etc, 1997. Resende, Manuel. O mundo clamoroso ainda. Agueda: Angelus
Novus, 2004.

90 Gusmao, Manuel. Dois sdis, a rosa — a arquitectura do mundo. Lisboa:
Caminho, 1990. Gusmio, Manuel. Mapas — o assombro a sombra. Lisboa:
Caminho, 1996. Gusmio, Manuel. Teatros do Tempo. Lisboa: Caminho,
2001. Gusmao, Manuel. Os dias levantados (libreto). Lisboa: Caminho,
2002. Gusmao, Manuel. Migra¢des do Fogo. Lisboa: Caminho, 2004.

! Pires, Jacinto Lucas. Para averiguar o seu grau de pureza. Lisboa:
Cotovia, 1996. Pires, Jacinto Lucas. Universos e frigorificos (théatre).
Lisboa: Cotovia, 1997. Pires, Jacinto Lucas. Azul turqueza. Lisboa: Cotovia,
1998. Pires, Jacinto Lucas. Arranha-céus (théatre). Lisboa: Cotovia, 1999.
Pires, Jacinto Lucas 2 filmes e algo de algoddo. Lisboa: Cotovia, 1999. Pires,
Jacinto Lucas. Abre para cd. Lisboa: Cotovia, 2000. Pires, Jacinto Lucas.
Livro Usado. Lisboa: Cotovia, 2001. Pires, Jacinto Lucas. Escrever falar
(théatre). Lisboa: Cotovia, 2003. Pires, Jacinto Lucas. Figurantes e outras
pecas (théatre). Lisboa: Cotovia, 2005.

%2 Caldas, Miguel Castro. Queres crescer e depois ndo cabes na banheira.
Porto: Ambar, 2002. Caldas, Miguel Castro. As sete ilhas de Lisboa. Porto:
Ambar, 2004. Caldas, Miguel Castro. O homem do pé direito e O homem da
picareta (théatre). Lisboa: Artistas Unidos/Cotovia, 2005.

9 Beja, Filomena Marona. As cidadds. Lisboa: Cotovia, 1998. Beja,
Filomena Marona. Betdnia. Lisboa: Cotovia, 2000. Beja, Filomena Marona.
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ans qui vient de faire sortir 4 Sopa, sur les sans-abris et les
immigrés de Lisbonne, cette nouvelle population et cette
nouvelle misére qui n’est pas a I’origine de beaucoup d’ceuvres
littéraires...

On pourrait bien s0r trouver beaucoup d’autres
exemples. La littérature de ceux qui savent que I’on ne peut pas
écrire sans vivre et que la littérature des autres est dans la
littérature de chacun.

A sopa. Porto: Ambar, 2004. Beja, Filomena Marona. A duragdo dos
crepusculos. Lisboa: Dom Quixote, 2005.

39



	La littérature du “pendant” 
	La littérature de l’après 
	Années 80 et suivantes 


