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La Littérature Portugaise: les Années 70 Coupées 

en Deux 

 

Eduarda Dionísio 

 
 
Avant même l’introduction que tout exposé doit avoir, trois 
notes: 
 

1. Je ne devrais pas être là. 
Les universités et les conférences ne sont pas mes lieux 
habituels. Je ne suis pas une spécialiste de la littérature, ni de 
quoique ce soit. Je n’ai jamais été écrivain – et en ce moment 
moins que jamais. J’ai écrit des livres, oui. Comme tout le 
monde devrait au moins à un moment donné vouloir ou pouvoir 
le faire. En plus j’étais trop “dedans” au début des années 70 et 
je suis chaque fois plus “dehors”. Il m’arrive de lire un 
supplément “Livres” d’un journal où je ne reconnais aucun nom. 
Et ce qui est pire: je n’ai pas trop envie de les connaître.  

2. Je tiens à dire que personne ne m’a obligé à être là. Je 
suis venue. Pour des raisons plus personnelles que 
littéraires, d’ailleurs. Ce qui m’a décidé: 

- Le fait qu’il s’agissait de deux pays – et mes relations avec 
l’Italie sont devenues très fortes – après avoir connu la presque 
inconnue Lega di cultura di Piadena (née en 67) et le 
photographe Giuseppe Morandi, le Circolo Gianni Bosio de 
Rome, etc… 
- Le fait que les des transformations politiques – très différentes 
d’ailleurs dans les deux pays – sont à la base des choix des 
époques et des thèmes de cette Conférence 
- Le fait plus personnel encore de venir retrouver Joost Smiers 
qui est venu à Lisbonne nous parler de l’absurdité des “droits 
d’auteur”…  
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Après la décision: quelqu’un que la vie a fait écrivain, un 
“terroriste” des années 70 – Cesare Battisti, italien précisément, 
réfugié politique en France depuis plus de 15 ans, avec le quel 
j’ai été trois fois à Amiens dans une curieuse “opération” 
littéraire non-littéraire appelée “LEITURA FURIOSA” – a été 
arrêté en France pendant quelques semaines et attend son 
extradition en Italie. Cela montre que les années 70 ne sont pas 
du simple passé et que la littérature n’est tout de même pas si 
pacifique que ça…  

3. Cela dit, j’aurais envie de faire une introduction 
beaucoup plus longue que le développement. Mais j’ai 
appris à l’école qu’il ne faut pas le faire. 

 
Une petite introduction, donc, en quelques points: 
 
1. Le critère des décennies – impossible d’appliquer à 
l’histoire littéraire des siècles précédents peut-être parce que le 
temps alors était plus lent – engendre des erreurs et nous oblige 
à changer de point de vue quand ont fait des assemblages 
(d’auteurs, de langages, de courants...). Le critère des 
“générations” encore plus, surtout quand les groupes littéraires, 
les programmes, les “écoles” disparaissent - et au Portugal 
précisément à partir des années 70… 
2. Mais ça facilite. Pour commencer, je remarquerai que, 
dans la production littéraire portugaise du XXP

e
P siècle les 

décennies “paires” sont plus claires (et éventuellement plus 
riches de nouveautés) que les “impaires” (plus confuses et plus 
contradictoires).  
3. Les années 70 sont une décennie “impaire”. En plus, 
située entre deux décennies mythiques – les années 60 et les 
années 80, que d’habitude on met en opposition. Qui a de la 
“sympathie” pour l’une a du mal à “sympathiser” avec l’autre. 
4. La “sympathie” est un critère que je me sens dans le 
droit d’utiliser ici, car je ne suis ni universitaire ni “scientiste” 
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de la littérature. Les noms d’auteurs, les oublis, la façon dont je 
parlerai d’eux seront le résultat d’une “sympathie” ou d’une 
“antipathie”. Mieux vaudrait un exposé de quelqu’un qui 
n’aurait pas vécu les années 70...  
5. Il m’est difficile de parler de cette littérature – en tant 
que langage artistique – sans l’encadrer dans les changements 
très visibles que “le monde littéraire” a eus après. Aujourd’hui 
on saute par-dessus des questions pour moi très pertinentes et 
qui restent cachées: l’intervention politique de l’art et de l’État 
dans l’art, le marché de la culture, la correspondance des arts... 
Et on ne s´occupe pas du rôle que la littérature a acquis dans 
l’affirmation (surtout en Europe) d’un petit pays sans industrie...  

Il m’est difficile aussi de regarder les années 70 sans 
faire intervenir les oublis et les “promotions” que l’absence de 
ces thèmes dans la pensée et le goût dominant ont rendu 
possibles... Donc ma fonction sera peut-être ici de parler plutôt 
de l’oublié que de la matière consensuelle d’exportation facile.  
6. Il n’est pas simple pour moi de parler de la littérature des 
années 70, où se situe ce qu’on appelle parfois “révolution”, 
sans parler du changement de régime et du rôle des artistes et 
des intellectuels pendant une année et demie de PREC, comme 
on désigne cette période – “Procès Révolutionnaire en Cours”. 
Une “parenthèse”, plus grande que quelques-uns le pensent, et 
plus petite que d’autres affirment. 
7. Tout devient plus difficile encore quand on sait que les 
mouvements artistiques n’ont pas toujours les dates des 
mouvements politiques et sociaux auxquels ils correspondent. 
Ce n’est pas moi qui ai inventé que si la Révolution Française a 
eu “son” peintre c’est plutôt Goya – espagnol, artiste du roi - 
que David...  
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Passons aux années 70  
Les “années 70” de la littérature – comme celles des autres arts, 
de la culture, de la société, de la politique – sont, de façon bien 
évidente, coupées en deux. Donc elles ont trois époques:  

1. L’avant – une littérature avec une censure (1970 - 25 
avril 1974) 

2. Le pendant – la “coupure” – une littérature en 
hibernation (25 avril 1974 - 1976) 

3. L’après – une littérature «reprise» (1976 - 1980), où 
l’on pourra peut-être trouver deux “temps”: ce sont 
les années 1978 et 1979 qui ont été le “laboratoire” 
de ce qui viendra après – une “lapalissade” peut-
être… 

 
La littérature de “l’avant” 

Avec des amis, aujourd’hui personnages «publiques» dans 
d’autres domaines que la littérature (Jorge Silva Melo, Luis 
Miguel Cintra, Luis Salgado de Matos) – ah! la correspondance 
des arts, la correspondance des arts et des “non-arts” disparue… 
– j’ai fondé un journal appelé CríticaTPF

1
FPT (“tous les arts tous les 

mois”, disait-on sur l’image d’une machine à écrire, mais les 
arts visuels ont été toujours absents et pour cause – le marché de 
la peinture commençait à s’installer et à fleurir...) qui a duré 
juste 9 mois – novembre 1971 jusqu’en septembre 1972. C’était 
le seul journal culturel qui existait à l’époque.  

Pourquoi je commence par-là, une toute petite chose qui 
n’est naturellement pas mentionnée dans les “encyclopédies on-
line” ni dans les thèses de doctorat? 

 
TP

1
PT Crítica. Dir. Jorge Silva Melo, ed. Eduarda Dionísio (n.º 1 - n.º 9). Lisboa, 
novembre 1971 - juillet 1972. Eduarda Dionísio, “Crítica”et Daniel Pires, 
“Crítica”, in Pires, Daniel. Dicionário da imprensa  periódica literária 
portuguesa do século XX (1941-1974. Lisbonne: Grifo, Vol. II, 1 P

er
P tome (A-

P), 1999. 
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- Tout d’abord, parce que ce journal a eu des 
caractéristiques qui montrent ce qu’était l’ambiance culturelle de 
l’époque et la différence avec celle d’aujourd’hui où une 
“entreprise” semblable serait impossible. 

- Il a été difficile de le faire sortir – exigences 
bureautiques, d’argent et politiques (Jorge Silva Melo avait été 
arrêté lors d’une manif contre la guerre du Vietnam). Et tous les 
numéros devaient aller avant l’impression à la censure 

- Il tirait à 3000 exemplaires, vendu dans de grandes 
librairies et dans de petits kiosques et pas seulement à 
Lisbonne...  

- La “rédaction” et l’“administration”, disons, était chez 
moi, à côté de la cuisine. La distribution était faite par nous-
même. 

- Les maisons d’édition y faisaient leur publicité, mais 
pas question d’influencer ce qu’on écrivait dans le journal – ça 
ne leur passerait même pas par la tête. 

- Il a eu la collaboration d’écrivains importants 
(Abelaira, Sophia de Mello Breyner, José Gomes Ferreira, Ruy 
Belo), et a publié de grandes interviews à ceux qui pour nous 
étaient les “transformateurs” décisifs.  

- Il était né de l’envie de parler “clairement” de chaque 
“objet” - livres, spectacles, concerts, etc. - contre un discours 
assez vague et “à clé” qui s’installait alors. Nous séparions – au 
contraire de ce qu’on commençait à imposer – les “règles” et les 
“libertés” de l’art des “règles” et des “obligations” du discours 
sur l’art. 

- Il se faisait contre ce qui était dominant; il avait des 
ennemis qu’il nommait. À droite et aussi à gauche, d’ailleurs. 
Par exemple: Nuno Sampayo, Gaspar Simões, Natércia Freire, 
Natália Correia, Agustina Bessa Luís, et même Vergílio 
Ferreira...  

- Il a été à l’origine de chaudes “polémiques” avec 
quelques intellectuels: Eduardo Prado Coelho, par exemple, 
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disait que ce journal était une “version technocrate de la 
nouvelle critique”, du “réformisme formaliste”TP

 
F

2
FPT 

- Il a terminé, non faute d’argent (les abonnements, les 
ventes et la publicité le faisaient survivre – et personne n’était 
payé) mais de temps, de la part de ceux qui voulaient 
naturellement faire leur théâtre, leur cinéma, leur littérature, leur 
politique... 
 
Je commence par-là aussi parce que les indications que 
j’essayerai de donner sur cet “avant” seront, dans mon cas, très 
déterminées par cette expérience et par ce qu’on a écrit là. C’est 
de là que je partirai pour décrire un peu ce qui se passait dans 
cet “avant” des années 70. Pour bien le faire, il faudrait aussi 
parler des maisons d’édition et des librairies (difficilement on 
imagine aujourd’hui l’importance de “111” – qui a changé de 
nom – ou de “Barata” - qui a changé de dimensions et de 
“philosophie”, etc...). 

Pendant ces 9 mois – une partie comme une autre de ces 
3 ans et demi de “l’avant” – quels livres ont été édités, quels 
genres, quels auteurs?  

Je laisserai de côté les essais et les livres de sciences 
sociales dont les références sont abondantes dans Crítica et qui 
étaient alors les principales nouveautés. Je sais que je vais 
tomber dans le piège des “listes” qui disent toujours moins que 
ce qu’elles ont l’air de dire. 

 
TP

2
PT Coelho, Eduardo Prado. “A função crítica”. Diário de Lisboa. 23/1/72. Lire 
aussi: Coelho, Eduardo Prado. “Como se faz crítica – sobre um texto de 
Eduarda Dionísio”. Diário de Lisboa. 17/3/72. Dionísio, Eduarda. “Sobre a 
prática significante de Eduardo Prado Coelho”. Diário de Lisboa. 24/3/72. 
Cruz, Gastão. “Sobre Crítica”, Diário de Lisboa. 24/3/72. Coelho, Eduardo 
Prado. “A prática insignificante de Eduarda Dionísio”. Diário de Lisboa. 
31/3/72. Cruz, Gastão. “Positivismo e metalinguagem”. Diário de Lisboa, 
14/4/72. Coelho, Eduardo Prado. “A ressaca - comentário a uma crítica de 
Helena Domingos”. Crítica, n.º 9, juillet 1972. 
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De la poésie, surtout. Une “tradition” de la littérature portugaise, 
comme on dit. OutubroTPF

3
FPT, FevereiroTPF

4
FPT - deux éditions collectives 

organisées par Casimiro de Brito et Gastão Cruz, une suite de 
l’expérience Poesia 61TPF

5
FPT; un livre de Gastão Cruz (Teoria da 

FalaTPF

6
FPT); les premiers livres des seuls poètes qui ont commencé à 

publier au début des années 70: Nuno Júdice (A noção de 
poemaTPF

7
FPT); João Miguel Fernandes Jorge (Sob sobre vozTPF

8
FPT) – 

remarquons les titres; des livres de poètes qui publiaient depuis 

 
TP

3
PT Outubro – textos de poesia. Coordination et édition de Casimiro de Brito et 
Gastão Cruz. Lisboa, 1971. J.A.O.M.[José Alberto Osório Mateus], “Outubro 
– textos de poesia”. Crítica, n.º 1, novembre 1971. Manuel Gusmão, “Um 
tempo poético”. Crítica, n.º 2, décembre 1971. 

TP

4
PT Fevereiro – Textos de poesia. Coordination et édition de Casimiro de Brito 
et Gastão Cruz. Lisboa, 1972. Gusmão, Manuel. “Um tempo poético-2”. 
Crítica. n.º 6, avril 1972. 

TP

5
PT Poesia 61. Édition des auteurs [Faro, 1961] – Brito, Casimiro. “Canto 
adolescente”; Brandão, Fiama Hasse Pais. “Morfismos”. Jorge, Luiza Neto. 
“Quarta dimensão”. Cruz, Gastão. “A morte precutiva”. Horta, Maria Teresa. 
“Tatuagem”. [2P

ème
P édition: Porto: Oiro do dia, 1983.]  

TP

6
PT Cruz, Gastão. Teoria da fala. Lisboa: Dom Quixote, 1972. Mateus, J. A. 
Osório. “Uma teoria da decomposição” Crítica, n.º 9, juillet 1972. [Gastão 
Cruz, Transe - antologia 1960-1990. Lisboa: Relógio d’Água, 1992. Cruz, 
Gastão. Poemas reunidos. Lisboa: Dom Quixote, 1999] 

TP

7
PT Júdice, Nuno. A noção de poema. Dom Quixote, 1972. M.G. [Manuel 
Gusmão], “A noção de poema” Crítica, nº 6, avril 1972. [Júdice, Nuno. Obra 
poética: 1972-1985, Lisboa: Quetzal, 1991. Júdice, Nuno. Poesia Reunida: 
1967-2000, préface de Teresa Almeida, Lisboa: Dom Quixote, 2000.] 

TP

8
PT Jorge, João Miguel Fernandes. Sob sobre voz, préface de Ruy Belo, postface 
de C. M., Lisboa: Moraes, 1971. E.D. [Eduarda Dionísio], “Sob sobre voz”. 
Crítica, nº 3, janvier 1972. [João Miguel Fernandes Jorge, Poemas 
escolhidos, Lisboa: Assírio e Alvim, 1982. Jorge, João Miguel Fernandes . 
Obra poética.  4 vol., Lisboa: Presença, 1987. (“Sob sobre Voz” in Vol. 1). 
Jorge, João Miguel Fernandes. Obra poética. Vol. 5 et vol 6, Lisboa: 
Presença, s/d. Jorge, João Miguel Fernandes. Antologia poética: 1971-1994. 
Lisboa: Presença, 1995.] 
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les années 40 ou 50 (Carlos de Oliveira, Entre duas memórias TPF

9
FPT; 

Eugénio de Andrade, Obscuro domínio TPF

10
FPT; Sophia de Melo 

Breyner, Dual)TPF

11
FPT. Une nouveauté: Fernando Assis Pacheco avec 

Cau Kien - um resumo TPF

12
FPT – à partir de son expérience dans la 

guerre coloniale – qui se défendait de la censure par les noms 
propres qui nous situaient au Vietnam (en 1976 il a republié ce 
livre en donnant les vrais noms aux endroits et donc en 
changeant le titreTPF

13
FPT...). Puis une série de petits livres qu’on 

faisait remarquer, les uns sans appréciation, d’autres sur lesquels 
on exprimait des réserves, d’autres encore avec une appréciation 
clairement négative.  

Le petit “échantillon” dicté par le hasard et aussi par nos 
choix contient beaucoup de noms qui sont entrés dans l’ 
“histoire de la littérature portugaise” comme on la diffuse 
aujourd’hui. Mais il ne s’agissait pas à cette époque de leurs 
oeuvres les plus importantes, me parait-il. Ou ils les avaient déjà 
écrites avant ou ils les écriraient après. 

 
TP

9
PT Oliveira, Carlos de. Entre duas memórias. Dom Quixote, 1971. Sousa, João 
Rui de. “Minuciosa, áspera memória”. Crítica, n.º 3, janvier 1972. [Oliveira, 
Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. Oliveira, 
Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003.] 

TP

10
PT Andrade, Eugénio de. Obscuro domínio. Inova, 1971. Dionísio, Eduarda. 

“Uma poesia da excepção”. Crítica, n.º 3, janvier 1972. [Andrade, Eugénio 
de. Obscuro Domínio. 8P

ème
P édition, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 

2000.] 

TP

11
PT Andresen, Sophia de Mello Breyner. Dual. Lisboa: Caminho, 1972. Cruz, 

Gastão. “A atenção ao mundo”. Crítica, n.º 9, juillet 1972. [Andresen, Sophia 
de Mello Breyner. Dual. Édition définitive, Col. Obras de Sophia de Mello 
Breyner Andresen,  n.º 9, Lisboa: Caminho, 2004.] 

TP

12
PT Pacheco, Fernando Assis. Cau Kien: um resumo. Lisboa: edité par l’auteur, 

1972. G.C. [Gastão Cruz], “Cau Kien”. Crítica, n.º 8, juin 1972.  

TP

13
PT Pacheco, Fernando Assis . Catalabanza, quilolo e volta. Coimbra: 

Centelha, 1976. [Pacheco, Fernando Assis. Musa Irregular. 3P

ème
P édition, 

Porto: Asa, 1997.] 



EDUARDA DIONÍSIO 

 

 

 

 

 9 

                                                

De la narration en prose beaucoup moins. On a “sauvé” 
Fernanda Botelho (Lourenço é nome de jogral)TPF

14
FPT – une grande 

écrivain des années 50 qui a été oubliée et qui s’est fait oublier 
(elle n’a rien publié entre 71 et 87) et Manuel Ferreira (Voz de 
prisãoTPF

15
FPT) qui apparaissait avec un langage renouvelé, résultat de 

son contact avec le Cap Vert; on a mis des réserves à des 
écrivains déjà “célèbres” (Luiz Pacheco, Exercícios de EstiloTPF

16
FPT; 

Álvaro Guerra, MemóriaTPF

17
FPT; Cardoso Pires, Dinossauro 

ExcelentíssmoTPF

18
FPT – un divertissement qui m’avait un peu déçu); 

on a critiqué violemment «un monstre» de la littérature d’alors – 

 
TP

14
PT Botelho, Fernanda. Lourenço é nome de jogral. Amadora: Bertrand, 1971. 

Dionísio, Eduarda. “Viver um jogo”. Crítica. n.º 4, février 1972. [Botelho, 
Fernanda. Lourenço é nome de jogral. 2P

ème
P édition, Lisboa: Contexto, 1991.]  

TP

15
PT Ferreira, Manuel. Voz de prisão, Porto: Inova, 1971. Dinísio, Eduarda. “ ... 

“rodeado destas máscaras, destas setas”... “. Crítica, nº 2, décembre 1972. 
[Ferreira, Manuel. Voz de prisão. 2P

ème
P édition, Lisboa: Plátano, 1985.] 

TP

16
PT Pacheco, Luiz. Exercícios de estilo. Lisboa: Estampa, 1971. Dionísio, 

Eduarda. “Um guia do libertino”. Crítica, n.º 1, novembre 1971. [Pacheco, 
Luiz. Exercícios de estilo. 2P

ème
P édition révue et augmentée, Lisboa: Estampa, 

1998.] 

TP

17
PT Guerra, Álvaro. Memória, Lisboa: Estampa, 1971. Faria, Almeida. 

“Memória”. Crítica, nº 3, janvier 1972. [Guerra, Álvaro. Memória. Lisboa: 
Círculo dos Leitores, 1991.] 

TP

18
PT Pires, José Cardoso. Dinossauro Excelentíssimo, illustrations de João Abel 

Manta, Lisboa: Arcádia, 1972. E.D. [Eduarda Dionísio], “Dinossauro 
excelentíssimo”. Crítica, nº 9, juillet 1972. [Pires, José Cardoso. Dinossauro 
Excelentíssimo. 7P

ème
P édition, Lisboa: Dom Quixote, 1999. Pires, José 

Cardoso. Obras completas de José Cardoso Pires. Vol. 1, Lisboa: Círculo 
dos Leitores, 2003.] 
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Fernando Namora (Os clandestinos)TPF

19
FPT et un écrivain plus récent 

– Palma Ferreira (A Viagem)TPF

20
FPT. 

Pas la peine de parler du théâtre, qu’on publiait quand 
même, très souvent parce qu’il ne pouvait pas être joué (la 
censure avait des règles plus strictes pour les spectacles qui 
rassemblaient des gens que les livres que l’on lisait chez soi). Ce 
qui a été publié (d’une façon générale, très “engagé” et plein de 
bonnes intentions), on le trouvait  à peu près détestable et 
n’avait rien à voir avec ce que l’on essayait de faire sur scène.  

Ce qui peut encore dire quelque chose sur ces quelques 
années littéraires c’est qu’il y avait pas mal de rééditions: les 
premières “œuvres complètes” d´AlmadaTPF

21
FPT (très curieusement 

dans une maison d’édition de tendance communiste qui faisait 
en même temps traduire pour la première fois Breton – L’amour 
FouTPF

22
FPT et NadjaTPF

23
FPT); la 4P

ème
P édition de Uma Abelha na ChuvaTPF

24
FPT de 

 
TP

19
PT Namora, Fernando. Os clandestinos. Mem Martins: Europa-América, 1972. 

Gusmão, Manuel. “Esplendores e miséria do ‘marketing’”. Crítica, nº 9, 
juillet 1972. [Namora, Fernando. Os clandestinos. 8P

ème
P édition, Mem-

Martins: Europa-América, 1990.]  

TP

20
PT Palma-Ferreira, João. A viagem. Lisboa: Arcádia, 1971. E.D. [Eduarda 

Dionísio], “A Viagem”. Crítica, n.º 2, décembre 1971. 

TP

21
PT Negreiros, José de Almada. Obras completas (6 vol.). Lisboa: Estampa, 

1970-72. Sousa, João Rui de. “Almada Negreiros – do inconformismo à 
inocência”. Crítica, nº 1, novembre 1971 (sur le 4P

ème
P volume– Poésie). 

[Negreiros, Almada. Obras completas (6 vol.). Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1985-1993, 1985-1993. 

TP

22
PT Breton, André. Amor Louco. trad. Luiza Neto Jorge, Lisboa: Estampa, 

1971. M.G. [Manuel Gusmão], “Amor louco”. Crítica, n.º1, novembre 1971. 

TP

23
PT Breton, André. Nadja, trad. Ernesto Sampaio, Estampa, Lisbonne, 1971. 

F.M.C.M. [Fernando Cabral Martins], “Nadja”. Crítica, n.º 7, mai 1972. 

TP

24
PT Oliveira, Carlos de. Uma abelha na Chuva. 4P

ème
P édition, Lisboa: Dom 

Quixote, 1971. [1P

ère
P édition: 1953]. Dionísio, Eduarda. “Uma abelha na 

Chuva – quarta edição” . Crítica, n.º 1, novembre 1971. Melo, Jorge Silva. 
“Uma abelha na chuva de Fernando Lopes”. Crítica, n.º 1, novembre 1971. 
[Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. 
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Carlos de Oliveira (lors du film de Fernando Lopes), la 3P

ème
P 

édition de Tanta Gente MarianaTPF

25
FPT de Maria Judite de Carvalho, 

la 2P

ème
P édition de Nós matámos o cão tinhosoTPF

26
FPT, d’un jeune 

écrivain africain, Honwana, de Aquele grande rio EufratesTPF

27
FPT de 

Ruy Belo, de Ângulo RasoTPF

28
FPT de Fernanda Botelho – et ont les a 

reçues toutes avec enthousiasme. Des auteurs qui ne sont pas 
tous faciles à imposer et à faire lire aujourd’hui, mais qui à 
l’époque étaient quand même réédités…  

Ajoutons des traductions qui apparaissent à cette époque 
dans les librairies comme des nouveautés: HölderlinTPF

29
FPT en 2P

ème
P 

édition (trad. Paulo Quintela) et Iluminações. Uma cerveja no 

 
Oliveira, Carlos de. Uma Abelha na Chuva,  28P

ème
P édition, Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2004.]  

TP

25
PT Carvalho, Maria Judite de. Tanta gente, Marian. 3P

ème
P édition, Lisboa: 

Prelo, 1971. [1P

ère
P édition: 1955]. E.D. [Eduarda Dionísio], “Tanta gente, 

Mariana”. Crítica, nº 3, janvier 1972. [Carvalho, Maria Judite de. Tanta 
gente, Maria. , 5P

ème
P édition revue, Mem-Martins: Europa-América, 1998.] 

TP

26
PT Honwana, Luis Bernardo. Nós matámos o cão tinhoso!  2P

ème
P édition, Porto; 

Afrontamento, 1972. [1P

ère
P édition: Lourenço Marques: Sociedade de Imprensa 

de Moçambique, 1964] E.D. [Eduarda Dionísio], “Nós matámos o cão 
tinhoso”. Crítica, n.º 8, juin 1972. [Hanwana, Luis Bernardo. Nós matámos o 
cão tinhoso, 5P

ème
P édition, Porto: Afrontamento, 2000.] 

TP

27
PT Belo, Ruy. Aquele grande rio Eufrates. 2P

ème
P édition, Lisboa: Moraes, 1972. 

[1P

ère
P édition: 1961]. Sousa, João Rui de. “Aquele grande rio Eufrates”. 

Crítica, nº 9, juillet 1972. [Belo, Ruy. Aquele grande rio Eufrates. 5P

ème
P 

édition, intr. José Tolentino Mendonça, Lisboa: Presença, 1996. Belo, Ruy. 
Todos os poemas I, Todos os poemas II et Todos os poemas III. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2004.] 

TP

28
PT Botelho, Fernanda. O ângulo raso. 2P

ème
P édition, Amadora: Bertrand, 1971. 

[1P

ère
P édition: 1957]. Barahona, Maria Alzira [Maria Alzira Seixo]. “O ângulo 

raso”. Crítica, n.º1, novembre 1971. [Botelho, Fernanda. O Ângulo Raso. 3P

ème
P 

édition, Lisboa: Contexto, 1986.] 

TP

29
PT Quintela, Paulo. Hölderlin, Inova, Porto, 1971. [1P

ère
P édition: 1947]. Y.K.C 

[Yvete Kace Centeno], “Hölderlin”. Crítica, nº 4, février 1972. 
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infernoTPF

30
FPT de Rimbaud (traduction de Cesariny qu’on a très mal 

reçue à Crítica...)  
Quand je dis “on”, de qui je parle? D’un ensemble de 

gens qui sont devenus (pas tous, bien sûr) connus (ou très 
connus) et décisifs dans leurs domaines ou qui l’étaient déjà: 
Jorge Silva Melo (cinéma et théâtre), Luis Miguel Cintra, Osório 
Mateus (théâtre); Mário Vieira de Carvalho (musique); Manuel 
Gusmão, João Rui de Sousa, Gastão Cruz (poésie); Almeida 
Faria (roman); Maria Alzira Barahona – plus tard Seixo – et 
aussi Yvete K. Centeno, Zélia Sampaio, Helena Domingos et 
moi-même (critique littéraire). 

L’impression qu’on avait – et que je continue à avoir – 
c’est d’une certaine pauvreté littéraire de ces années. De la 
littérature et du discours sur la littérature, même si on y ajoute 
d’autres livres, sortis avant ou après Crítica ou que l’on n’a pas 
choisis. Quelques poètes reconnus – surréalistes (ou proches) 
comme Cesariny, Alexandre O’Neill, Herberto Helder, 
l’“expérimentaliste” Ana Hatherly, d’autres poètes sur les quels 
il est plus difficile de coller une “étiquette”, comme Ramos 
Rosa, Natália Correia, Echevarria, quelques autres qui ont 
commencé à publier dans les années 60, comme Armando Silva 
Carvalho, Luiza Neto Jorge, Maria Tereza Horta et Ruy Belo, 
ont publié des livres (quelques-uns importants) pendant ces 
années de “l’avant”.  

Il y a eu aussi des romans ou des contes de prosateurs qui 
publiaient depuis longtemps, connus et reconnus (José 
Rodrigues Miguéis, Vergílio Ferreira, Urbano Tavares 
Rodrigues, Augusto Abelaira, Agustina Bessa-Luís); ceux 
d’écrivains plus récents et qui changeaient le “ton” dominant du 
récit (Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Mário-Henrique 

 
TP

30
PT Vasconcelos, Mário Cesariny de. “Iluminações. Uma cerveja no inferno” 

de Jean-Arthur Rimbaud. Lisboa: Estúdios Cor, 1972. Gusmão, Manuel. 
““Falta por aqui uma grande razão” (Mário Césariny).” Crítica, n.º 8, juin 
1972.  
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Leiria, Gabriela Llansol – très peu remarquée). Mário CláudioTPF

31
FPT 

et moi-même TPF

32
FPT publiaient leurs premiers romans.  

José Gomes Ferreira – très aimé et admiré et maintenant 
très oublié – continuait à publier vers et proses. Aussi José 
Saramago – un journaliste très peu connu comme écrivain et 
assez méprisé. Exilé, Jorge de Sena a fait paraître du théâtre. 
Manuel António Pina, un livre absolument remarquable - O país 
de pernas para o arTPF

33
FPT (1973) – qui a modifié le panorama de la 

littérature pour enfants. 
Deux livres à signaler, tout à fait différents, nés tous 

deux des “besoins impératifs” de leurs auteurs: A poesia 
portuguesa hojeTPF

34
FPT (1973) de Gastão Cruz qui traçait un 

panorama des changements opérés dans la poésie portugaise du 
XX P

e
P siècle, pour lui depuis toujours “l’art le plus moderne” au 

Portugal. Et un ouvrage collectif de femmes - Novas cartas 
portuguesasTPF

35
FPT (1972) de Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, 

Maria Velho da Costa – qui a fait scandale moral-politique. 
Appréhendé par la censure, les auteurs ont eu un procès au 
tribunal. C’est après le 25 avril qu’elles ont été jugées et 
déclarées innocentes. Le livre est ressorti tout de suite après, en 
liberté. Énorme succès, évidemment. 

Mais, toutes les grandes ruptures de langage, les grandes 
nouveautés de la littérature portugaise s’étaient opérées avant – 

 
TP

31
PT Cláudio, Mário. Um verão assim. Porto: Paisagem, 1974. 

TP

32
PT Dionísio, Eduarda. Comente o seguinte texto.  Lisboa: Plátano, 1972. 

TP

33
PT Pina, Manuel António. O país das pessoas de pernas para o ar. Porto: A 

Regra do Jogo, 1973 

TP

34
PT Cruz, Gastão. A poesia portuguesa hoje. Lisboa: Plátano, 1973. [2 P

ème
P 

édition: Lisboa: Relógio d’Água, 1999]. 

TP

35
PT Barreno, Maria Isabel, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Novas 

cartas portuguesas. Lisboa: Estúdios Côr, 1972. [8P

ème
P édition: Lisboa: Dom 

Quixote, 2001]   
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pendant les années 60. Et je crois qu’il s’agit des dernières 
transformations dignes d’être signalées jusqu’à présent.  

Cette littérature “nouvelle”, même quand elle ne parle 
pas de politique, est une sorte d’“annonce” du bouleversement 
du 25 avril dont la littérature qui vient après la fin du régime 
s’occupe assez peu.  

Pour la poésie, dès la première partie des années 60. 
Poesia 61TPF

36
FPT, poèmes de HTCasimiro de BritoTH, HTFiama Hasse Pais 

BrandãoTH, HTGastão CruzTH, HTLuiza Neto JorgeTH et HTMaria Teresa Horta TH, 
se présente comme une alternative aux deux courants encore 
dominants - le néo-réalisme et le surréalisme – contre le 
caractère “discursif” de la poésie) et correspond au dernier 
“groupe d’auteurs” d’une génération qui s’est imposé en tant 
que groupe.  
Pour la prose, c’est surtout dans la deuxième partie de la 
décennie que s’affirment d’autres façons de raconter et d’écrire 
en prose. L’intrigue n’est plus le centre de la narration ou alors 
elle est elle-même l’objet d’un travail d’écriture. Le monde, 
même si au Portugal la dictature de Salazar continuait, avait 
changé…  

C’est Almeida Faria qui avait annoncé ce virage dès 
Rumor brancoTPF

37
FPT (1962) et qui l’avait confirmé avec le splendide 

A paixãoTPF

38
FPT (1965) où Faulkner ne pouvait plus être Faulkner 

parce qu’il s’agissait des grands propriétaires de l’Alentejo et du 
milieu universitaire de Lisbonne. D’autres auteurs naissaient qui 
parlaient de la vie avec un autre langage que celui du roman du 

 
TP

36
PT Cf. note 5. 

TP

37
PT Faria, Almeida. Rumor branco. Lisboa: Portugália, 1962. [3 P

ème
P 

édition (avec une préface de Vergílio Ferreira), Lisboa: Difel, 1985]. 

TP

38
PT Faria, Almeida. A paixão. Lisboa: Portugália, 1965. [8 P

ème
P édition : Lisboa: 

Caminho, 1991]. 
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XIX P

e
P siècle: Isabel Barreno (De noite as árvores são negras,TPF

39
FPT 

1968 – qui n’a rien publié entre 72 et 82); Maria Velho da Costa 
(Maina Mendes,TPF

40
FPT 1969 – qui n’a rien publié entre 72 et 77); 

Nuno Bragança (A noite e o risoTPF

41
FPT, 1969 – auteur des dialogues 

de Verdes anos de Paulo Rocha, 1963, ne l’oublions pas, et qui 
n’a rien publié entre 69 et 77). 

Des auteurs de la “génération” des années 50 faisaient 
sortir leurs livres peut-être les plus intéressants et où ils 
cherchaient d’autres façons de construire leurs récits: Abelaira, 
surtout avec BolorTPF

42
FPT (1968); Cardoso Pires, déjà avec Hóspede 

de JobTPF

43
FPT (1963) et surtout avec O delfim TPF

44
FPT (1968).  

Des auteurs de la “génération” des années 40 
“refabriquaient” leur façon de dire: Carlos de Oliveira, entrait 
dans une nouvelle «étape» poétique avec CantataTPF

45
FPT (1960) et 

 
TP

39
PT Barreno, Maria Isabel. De noite as árvores são negras. Mem Martins: 

Europa-América, 1968. [3 P

ème
P édition (avec une  préface de Augusto 

Abelaira), Lisboa: Rolim, 1987]. 

TP

40
PT Costa, Maria Velho da. Maina Mendes. Moraes, 1969 [5P

ème
P édition (avec 

une préface de Eduardo Lourenço), Lisboa: Dom Quixote, 2001]. 

TP

41
PT Bragança, Nuno. A noite e o riso. Lisboa: Moraes, 1969. [Lisboa: 

Visão/Dom Quixote, 2003. (avec une préface de Manuel Gusmão à la 3 P

ème
P 

édition – 1978)] 

TP

42
PT Abelaira, Augusto. Bolor. Lisboa: Bertrand, 1968. [6 P

ème
P édition: Barcarena: 

Presença, 2005]. 

TP

43
PT Pires, José Cardoso Pires. O hóspede de Job. Arcádia, Lisbonne, 1963. 

[10P

ème
P édition, Lisboa: Dom Quixote, 2001. Lisboa: Círculo dos Leitores, 

2003 (Obras Completas de José Cardoso Pires)]. 

TP

44
PT Pires, José Cardoso Pires. O delfim. Lisboa: Moraes, 1968. [20P

ème
P édition, 

Lisboa: Dom Quixote, 2002. Lisboa: Círculo dos Leitores, 2002 (Obras 
Completas de José Cardoso Pires)]. 

TP

45
PT Oliveira, Carlos de. Cantata. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1960. [Oliveira, 

Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. Oliveira, 
Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003]. 
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surtout avec Sobre o lado esquerdo TPF

46
FPT et MicropaisagemTPF

47
FPT 

(1968) et depuis 1964 réécrivait ses romans – et c’est d’autres 
livres (secs et beaux) qu’on lira...; en 1969 Mário Dionísio 
publiait Não há morte nem princípioTPF

48
FPT. 

N’oublions pas non plus LuuandaTPF

49
FPT de Luandino Vieira 

(1964), écrivain d’Angola qui écrivait déjà le portugais d’une 
façon bien différente de celle à laquelle les lecteurs étaient 
habitués, en ce moment-là prisonnier politique à Tarrafal, qui a 
eu un prix en 1965 – l’un des deux ou trois prix qui existaient, 
donc très important. Conséquence: la “Société portugaise des 
écrivains” - une organisation de “résistance” - a été fermée (pour 
toujours) par la police, une autre a été créée très difficilement 
après; les membres du jury ont été quelques jours en prison... 

À noter: les importants changements de ces auteurs “néo-
réalistes” ne peuvent pas être confondus avec un changement de 
leur “vision du monde” – donc, très différents du cas Virgílio 
Ferreira – mais sont le résultat d’un changement du monde et 
d’une exigence chaque fois plus grande faite au langage lui-
même; rien à voir non plus avec l´appropriation de “recettes”, 
même si les Faulkners (et d’autres) ou le “nouveau roman” 
français d’une façon où d’une autre sont passés par-là... D’autres 
américains, et quelques brésiliens n’étaient-ils pas passés par 

 
TP

46
PT Oliveira, Carlos de. Sobre o lado esquerdo. Lisboa: Iniciativas Editoriais, 

1968. [Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa: Caminho, 
1992. Oliveira, Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003]. 

TP

47
PT Oliveira, Carlos de. Micropaisagem. Lisboa: Dom Quixote, 1968. 

[Oliveira, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992. 
Oliveira, Carlos de. Trabalho poético. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003]. 

TP

48
PT Dionísio, Mário. Não há morte nem princípio. Mem Martins: Europa-

América, [1969]. 

TP

49
PT Vieira, José Luandino. Luuanda, [s.n.], Luanda, 1964. [9P

ème
P édition, 

Lisboa: Edições 70, 1989]. Le Prix Camões a été attribué à Luandino Vieira 
en 2006, mais il l’a refusé. 
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leurs oeuvres antérieures et de celles d’autres auteurs qui n’ont 
jamais “changé”? 

C’est pour cela qu’il m’est difficile de comprendre les 
discours sur la nouveauté de l’écriture de Saramago dans les 
années 80, quelqu’un qui a dû, lui, changer sa façon d’être dans 
le monde pour découvrir une certaine façon d’écrire que d’autres 
il y a assez longtemps avaient découverte déjà...  

Une coïncidence à remarquer: en 1968 – les centenaires 
servent parfois à quelque chose – on découvre Raul Brandão 
(qu’on a peu lu ou relu), un très intéressant auteur du début du 
siècle, toujours assez oublié et peu nommé, où (consciemment 
ou inconsciemment) les racines de ces nouveaux récits 
“inorganiques” et “elliptiques”, qui travaillaient sur la 
destruction de la frontière entre poésie et prose, étaient 
implantées.  

Quelque chose d’un peu nouveau se passait toutefois 
dans ces premières années des années 70: l’Afrique et la guerre 
coloniale commençaient à entrer dans la littérature “nouvelle” et 
produisaient des changements de langage: Luis Bernardo 
Honwana, Manuel Ferreira, Fernando Assis Pacheco, que j’ai 
mentionnés.  

Si ce sujet apparaît comme une nouveauté absolue dans 
les années 80, annoncée par Lobo Antunes en 1979, et par Lídia 
Jorge, et reprise par d’autres, c’est que dans les années 70 il se 
présentait avec l’“infériorité” de l’“actuel” et du 
“circonstanciel”, tandis que dans les années 80, il s’est présenté 
avec la “supériorité” attribuée à la distance et à la mémoire.  

La mythologie et le commerce “PALOPs” et l’invention 
de la “Lusophonie” ne sont pas les héritiers des années 70. (Là 
je suis absolument d’accord avec la position de TabucchiTPF

50
FPT lors 

du Salon du Livre à Paris il y a quelques années qui a indigné 
nombre d’écrivains portugais). Ce qui ne veut pas dire qu’il 

 
TP

50
PT Cf. Antonio Tabucchi, “ Suspecte lusophonie”. Le Monde, 18 mars 2000. 
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n’existe pas aujourd’hui de très intéressants écrivains africains 
dans la littérature écrite en portugais. 

Ces petites choses que je raconte sont peut-être 
incompréhensibles et seront certainement mal comprises si on 
n’a pas une idée de ce qu’était le Portugal avant la “révolution” 
– une situation très différente de celle des pays démocratiques 
d’Europe et même de sa voisine Espagne, une dictature aussi, 
mais avec une guerre civile encore toute proche.  
 
Au Portugal 

• Plus d’un quart de la population ne savait lire ni écrire (mais il 
y avait plus de journaux et de lecteurs de presse qu’aujourd’hui).  
• L’enseignement était loin d’être “universel” et l’université 
était fréquentée par une toute petite élite.  
• Écrire (surtout de la littérature) était une exception, pas 
question de “profession” et la plupart des écrivains n’avaient 
même pas ce désir.  
• Un certain nombre d’intellectuels et d’artistes s’étaient 
réfugiés dans d’autres pays d’Europe, et aussi au Brésil.  
• Le contact avec l’“étranger” était surtout le résultat de 
l’émigration “économique”:  rien qu’en France, en 1973 vivait 
près d’un million de portugais, qui envoyaient au Portugal leurs 
économies.  
• Le Portugal maintenait ses colonies – bien plus grandes et plus 
riches que le pays – avec une guerre coloniale (surtout en 
Guinée, Angola, Mozambique) menée contre les mouvements de 
libération. Un certain nombre de déserteurs.  
• En 1974, à Lisbonne, la capitale, un tiers de la population 
n’avait pas d’appartement, on louait des “chambres”; 18 000 
familles vivaient dans des bidonvilles.  
• On appelait “printemps” à ce régime qui, après la mort de 
Salazar, Marcello Caetano gouvernait. La censure s’appelait 
maintenant “Exame Prévio” et s’appliquait à la presse mais non 
pas aux livres (que l’on examinait après la publication et que la 
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police allait prendre chez les éditeurs et les libraires, si on les 
jugeait “dangereux”). La police politique avait aussi changé de 
nom (PIDE – Police Internationale et de Défense de l’Etat – 
avant; DGS – Direction Générale de Sécurité – maintenant) mais 
pas les méthodes – des “informateurs” partout, par exemple dans 
les cafés qui étaient des lieux de rencontre. Le Ministre de 
l’Education Veiga Simão – qui après le 25 avril s’est inscrit au 
PS – faisait la “démocratisation” de l’enseignement et installait 
des surveillants spécialisés (appelés “gorilles”) dans les 
universités où les étudiants se révoltaient... 
• L’opposition au régime était morcelée, depuis la moitié des 
années 60: beaucoup de petites organisations plus ou moins 
clandestines – qui allaient des “républicains” aux maoïstes, en 
passant par les socialistes, les “catholiques progressistes”, les 
communistes – qui avaient le plus grand poids - ,les trotskistes, 
etc... Une tendance “libérale” proche du régime était pour la 
première fois au parlement.  
• Une “macrocéphalie” culturelle évidente. La “culture” c’était 
Lisbonne. Ou tout au moins la culture “visible”. La “culture” 
était la culture “savante”, l’ensemble des arts reconnus depuis 
toujours – du premier au septième. Pour l’opposition au régime 
aussi. 
• Dans les librairies – qui étaient plus nombreuses 
qu’aujourd’hui (quelques-unes vendaient des livres interdits et 
beaucoup de “livres de poche” français que l’on ne trouve 
presque plus aujourd’hui), on commençait à trouver Marx, 
Althusser... en portugais. Deux semaines avant le 25 avril les 
best-sellers indiqués dans l’hebdomadaire Expresso étaient: 
Estamos no vento de Fernando Namora, Portugal e o futuro du 
général Spínola (1P

er
P Président de la République après le 25 

Avril) et Agosto de 1914 de Soljenitzin...  
• La littérature était un terrain de résistance, même si les 
écrivains n’étaient pas tous des résistants. L’idée dominante: la 
chute du régime passerait par ce que l’on lisait et ce que l’on 
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écrivait. Les conflits de l’intelligentsia avec le pouvoir étaient 
plus visibles que la répression dans les usines et les campagnes 
dont les intellectuels s’occupaient peu. 
• Ce “printemps”, aussi ou surtout “culturel”, a permis la 
naissance de deux très importants groupes de théâtre qui existent 
encore: Comuna (1972), Cornucópia (1973), sortis des 
expériences universitaires de la fin des années 60; et de 
Bonecreiros (1972) qui n’existe plus. Beaucoup de théâtre 
amateur. On commençait à faire du théâtre hors des salles de 
spectacles. Et c’est à cette époque qu’un nouveau  mode de 
subventionner le cinéma s’est installé. La première école de 
cinéma est née en 1972. Qui faisait ces changements? L’État, la 
Gulbenkian et les cinéastes du “nouveau cinéma”, né avec 
Verdes anos de Paulo Rocha en 1963.  
• Chansons “de protestation” en ascendance (Zeca Afonso en 
personne; d’autres, exilés, comme José Mário Branco et Sérgio 
Godinho), chansons interdites, la plupart éditées en France; 1P

er
P 

Festival de Jazz; débuts de tout petits groupes de musique rock. 
La notion de poésie se déplaçait, surtout avec la musique. 
• La télévision - noir et blanc, deux chaînes, “propriété” de 
l’Etat - était manœuvrée par le gouvernement. L’endroit où la 
censure était la plus évidente. On regardait la télé dans les cafés 
(une habitude qui dure encore, même si tout le monde a la télé 
chez soi...). Mais on écoutait davantage la radio, qui avait un 
peu plus de liberté et qui est très liée à l’avènement du 25 avril. 
 
La littérature du “pendant” 

On dira peut-être que je suis hors du sujet, mais c’est impossible 
de comprendre l’“hibernation” de la littérature après le 25 Avril 
– à peu près deux ans – sans tenir compte des transformations 
politiques et sociales qui ont eu lieu et de quelle situation elles 
partaient.  
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Le 25 avril 74 – un peu comme si ça tombait du ciel pour la 
plupart des gens – un groupe de militaires a renversé très 
facilement cette situation politique qui semblait à la plupart des 
gens éternelle et irrémédiable.  

En quelques heures, plus de police politique, plus de 
censure, plus de prisonniers politiques. On écoutait et l’on disait 
et l’on faisait ce qui pendant un demi-siècle avait été impossible. 
Par exemple, se “rassembler” dans la rue, chanter en public et 
dans la foule les chansons de la résistance, etc. Et d’autres toutes 
petites choses: si on était enseignant, on pouvait finalement aller 
faire ses cours, les hommes sans cravate, les femmes en 
pantalon…Ou entrer à l’opéra sans la tenue de “gala”…  

Facile à vivre pour beaucoup (mais pas pour tous), plus 
difficile à penser. Même si les hiérarchies du 24 avril soudain 
avaient été en grande partie renversées, la société restait la 
même...  

Des détails dont on ne parle pas toujours: après 5 jours 
de liberté, on publiait encore dans les journaux une pétition 
signée par 30 “antifascistes” qui demandaient l’abolition de la 
censure… C’est tout juste avant le 1P

er
P mai que la manif a été 

“autorisée” par le nouveau “pouvoir”… Le 10 juin 74, la 
transmission par la télé de la grande fête qui remplaçait la 
“Journée de la Race” a été interrompue lors d’un sketch 
comique sur un grand de l’Église de peur que l’Église et les 
catholiques se sentent offensés… 

Or beaucoup de ceux qui manifestaient un peu partout et 
occupaient maisons, usines et bureaux ne savaient même pas 
qu’avant il y avait eu une censure!… 

Ce n’est pas à ces quelques instants d’enthousiasmante 
“coupure” et de total virage que j’appellerai “le pendant” mais 
au moins à un an et demi, jusqu’au 25 novembre 1975 (si l’on 
veut une date), quand un nouveau “coup militaire” a interrompu 
le PREC et renvoyé les militaires dans leurs casernes et les 
“civils” chez eux... Ça a marqué la fin d’une période 
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“fondatrice” de savoirs, de façons de vivre, de désirs – 
probablement “normaux” et habituels dans d’autres pays (tout 
simplement voter, par un exemple, avoir un contrat de travail, 
congés payés, parler dans une assemblée) absolument inconnus 
par la majorité de la population portugaise jusqu’en 1974... 

Difficile de parler en deux mots de cette époque du 
“pendant”. J’essaierai de le faire vite, bien que la compréhension 
de la littérature (ou de la non-littérature) des années 70 – du 
“pendant” et de “l’après” – passe forcément par-là et par la 
difficile situation des intellectuels, surtout de ceux aux quels 
arrivait ce qu’ils avaient longtemps désiré mais qui devenait une 
réalité inattendue et incontrôlable. 

Je vais me servir d’une phrase de João Martins Pereira – 
d’un livre remarquable écrit en 1983 et jamais réédité, O reino 
dos falsos avestruzes. Dans un texte sur les intellectuels il écrit: 
“Ces deux années ont été sans doute pour beaucoup (pour eux-
mêmes [intellectuels] mais surtout pour quelques millions de 
travailleurs des villes et de la campagne, de déshérités, 
d’explorés, d’habitants de bidonvilles, jeunes et  vieux, hommes 
et femmes) les seules années de leurs vies – pour l’instant – où 
ils ont agit, communiqué, décidé, enfin, intensément vécu”.TPF

51
FPT 

Ce n’était pas à ce genre de vie “intense” que les artistes 
et les intellectuels, même les résistants, s’étaient habitués et 
jamais – je suppose – ils ne l’avaient prévue, ni que la fin de la 
censure tant désirée aurait lieu en même temps que d’autres 
transformations qui changeraient aussi les hiérarchies, les 
sources de prestige, les plaisirs eux-mêmes et les “héros”. 

Ces transformations se faisaient dans la rue où cultivés et 
illettrés chantaient les mêmes chansons et criaient les mêmes 
mots d’ordre… Les transformations se faisaient collectivement 
dans les campagnes, les usines, les entreprises, les bureaux, les 
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ministères, les écoles – terrains étrangers à presque tous les 
intellectuels et artistes, peu habitués au “collectif” et beaucoup 
d’entre eux s’en méfiaient. Ils perdaient pied dans un quotidien 
nouveau et dans l’Histoire qui se construisait à la vue de tous, et 
les auteurs principaux de cette construction n’étaient ni livres, ni 
textes, ni poèmes. Comme si les instruments pour intervenir leur 
manquaient – bien que beaucoup d’entre eux aient beaucoup 
parlé et  beaucoup écrit dans la presse.  

Quelques-uns uns ont pris conscience assez tôt que les 
“autres” – le Pouvoir sur lequel ils faisaient confiance, le Peuple 
auquel ils croyaient – se passaient bien d’eux. 

Leur point de vue était plus antifasciste 
qu’anticapitaliste, et ce sont surtout de nouvelles lois 
“démocratiques” pour leur propre activité que les artistes et les 
intellectuels réclamaient, de façon à conquérir plus de “moyens” 
pour eux et à rendre l’art (celui qui existait) plus “accessible”au 
peuple. Il n’a presque jamais été question d’invention, de 
nouveaux langages, ni de nouveaux auteurs. Comme si l’art 
appartenait pour toujours à ceux qui le font, toujours les mêmes. 
En opposition à l’ancien régime qui s’était appuyé sur 
l’ignorance des populations, toute la “culture” qu’il faudrait 
“donner”, “distribuer” à ceux qui n’en avaient pas était bonne en 
soi.  

La littérature, un art “solitaire”, paraissait encore moins 
“utile”, “efficace” et “urgent” que les autres arts. Une certaine 
musique (la chanson) et un certain cinéma (le documentaire) ont 
trouvé une “application” et un rôle immédiats; le théâtre et les 
arts visuels tout de suite après. Et l’architecture, bien sûr. Quoi 
faire des mots? Surtout si, pour la première fois, des gens qui 
jamais n’avaient écrit prenaient leurs plumes pour 
communiqués, revendications, protestations, programmes, tracs, 
mots d’ordre – vraies urgences celles-là. Et montraient que sans 
avoir lu ni écrit savaient penser et arrivaient à “faire”.  
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L’écriture n’a pas été un terrain de combat et d’invention. Sans 
aucune tradition du type “front populaire” en France (rappelons 
le groupe Octobre de Jacques Prévert) ou de la Guerre 
d’Espagne, plus habitués à l’opposition qu’à la construction, 
éloignés de toute culture populaire, beaucoup d’écrivains 
(surtout ceux qui soutenaient clairement le 25 avril) sont partis 
pour un temps de leur littérature. Les uns ont rejoint leurs 
camarades de profession (enseignement surtout, hôpitaux, 
ministères…), d’autres ont agi en tant que militants de partis (et 
comme Martins Pereira rappelle “inscrit à un parti” ne se 
confond pas avec “engagé”TPF

52
FPT), d’autres se sont enfermés chez 

eux, d’autres ont eu des postes officiels importants dans 
l’administration, les médias, l’édition quand les nationalisations 
sont arrivées.  

Le pouvoir était maintenant accessible aux intellectuels 
et aux artistes. On envisageait cette nouvelle bonne relation avec 
le pouvoir comme une grande conquête. L’idée de la culture 
“contrepouvoir” a vite disparu. On dirait même qu’elle n’avait 
jamais existé (et je doute qu’elle revienne). Le congrès des 
écrivains en 1975, qui a eu comme “héros” le premier Ministre 
Vasco Gonçalves, est un exemple de ça. 
 Les écrivains et les intellectuels n’étaient évidemment pas un 
groupe homogène, loin de ça. Il y a même eu quelques débats 
assez violents dans lesquels les intellectuels, très souvent des 
écrivains, ont participé: l’absence de liberté d’expression dans 
les journaux dirigés par des communistes qu’on disait pareille à 
la censure de la dictature; la conception des campagnes de 
“dynamisation” - militaires et artistes (surtout du spectacle) chez 
les gens “non cultivés” des campagnes et des usines, un mélange 
d’agitprop, de “récupération de la culture populaire” et 
d’éducation héritière de l’illuminisme; la “révolution culturelle” 
– existait-elle ou pas ? de quoi il s’agissait ?; les premières 
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ambassades culturelles de la jeune démocratie à l’étranger, etc…  
Histoires et phrases: 

Mars 75. Sartre arrive avec Simone de Beauvoir. Ils visitent des 
casernes et des universités “en révolution”. Après une séance 
avec des étudiants à Porto, Sartre déclare qu’il n’avait jamais vu 
des étudiants aussi muets… TPF

53
FPT 

Avril 75. Une “spécialiste” (comme la presse disait) française 
est invitée à faire une conférence à l’École des Hautes Études 
Militaires. Sujet: “Comment résoudre les contradictions entre les 
avangardes intellectuelles et les exigences de la culture 
populaire”. Bernardo Santareno, écrivain, lui demandera quel 
“chemin suivre pour que les masses nous comprennent”. 
Réponse : “écoutez les exemples des révolutions russes et 
chinoises”.TPF

54
FPT  

Mai 75. Déclarations d’un très grand historien, ministre de 
l’éducation dans des gouvernements provisoires, Magalhães 
Godinho: “une année absolument négative”, un choque de 
cultures parce qu’ “il n’y a pas d’institutions”, personne n’a 
essayé de “réformer les mentalités”, le niveau de conscience 
politique n’a pas augmenté; de là le “mépris de la culture”. 

Dans la même page, une autre historienne plus jeune, 
Miriam Halpern Pereira, disait: ce n’est pas d’un “abaissement 
de niveau culturel qu’il s’agit”, c’est d’une transformation très 
rapide du genre de culture; “la découverte de la part de la 
population de la possibilité de décider, de déclarer quel va être 
son avenir a fait une rupture avec la culture qui est surtout 
littéraire”; les gens ont besoin de se documenter pour leurs 
interventions; la radio, la télé et la presse se sont transformées 
en “instruments de la formation d’une culture populaire”- au 
moment où “la population entière a commencé à penser et à 
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agir” – ce qui est plus important que “l’édition de beaucoup 
d’œuvres littéraires”.TPF

55
FPT 

Juillet 75. Correia Jesuíno, Secrétaire d’État de la 
Communication Sociale: “Il y a une grande contradiction entre 
la politique culturelle correcte et la politique révolutionnaire: 
l’Histoire montre que pour consolider une révolution un art non 
révolutionnaire est nécessaire et qu’un art révolutionnaire a 
besoin d’une société conservatrice pour se conserver”. TPF

56
FPT 

Pendant ce “pendant”, beaucoup d’enquêtes et de 
“bilans” dans la presse sur ce qui avait été fait et ce qu’il fallait 
encore faire, sur ce que l’on désirait, sur les désillusions, les 
joies. Les artistes et les écrivains avaient finalement la parole.  

Trois mois après le 25 avril, quelques réponses 
d’écrivains à Expresso qui posait une question sur le présent, le 
passé et l’avenir:  

Mário Dionísio: “Le 25 avril se fait sentir, je n’ai plus le 
temps pour la pratique littéraire, il y a beaucoup d’autres choses 
à faire. [...] Maintes choses changeront parce que le langage lui-
même changera certainement, après cette joie inestimable de 
pouvoir finalement donner les vrais noms aux choses, au lieu de 
tourner autour, avec des allusions vagues,  des transpositions 
peu accessibles, ce permanent et torturant jeu de ‘dépistage’ qui 
a marqué l’écriture qui en a été victime pendant un demi-siècle 
d’un horrible fascisme”.TPF

57
FPT 

Luis Francisco Rebello: “Il est exaltant de créer dans un 
nouveau climat. Le 25 avril m’a redonné le goût d’écrire pour le 
théâtre que l’interdiction de ma pièce il y a 10 ans m’avait 
dérobé.”TPF

58
FPT 
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João Miguel Fernandes Jorge: “Je me demande, pendant qu’à la 
radio j’entends dire à propos de la Symphonie nº 2 de Honneger 
“un message de foi et d’espoir”… Nom de dieu! Est-ce quelque-
chose a changé ou changera un jour? Je l’espère bien...” TPF

59
FPT 

En décembre 74 les habituels bilans de l’année 
expriment plutôt une déception sur la “création artistique” en 
liberté et la littérature en est presque absente. En avril 75, dans 
les bilans d’un an de “révolution”, c’est surtout de “problèmes” 
insolubles qu’il s’agit. De toute façon, les chiffres (même s’ils 
sont menteurs) indiquent une augmentation de la 
“consommation culturelle” (cinéma surtout), moins dans le 
domaine de la lecture, mais quand même il y a plus d’éditeurs et 
de journaux, beaucoup plus d’éditions de sciences sociales et de 
politique.TPF

60
FPT 

Chaque fois plus de malaises aussi, de maladresses et une 
certaine “impuissance” de la part de beaucoup d’intellectuels 
qui, au fond, de “héros” de la résistance passaient au stade de 
“soldat inconnu”, un peu nécessaire mais pas reconnu.  

Les listes des best-sellers que la presse publiait indiquent 
chaque fois plus de livres de sciences sociales et de politique, au 
début ceux qui avaient été imprimés avant mais interdits. 
Chaque fois moins de littérature jusqu’à sa disparition, sauf au 
début aussi, quelques livres qui avaient été retirés des librairies 
pendant la dictature. Et les titres comptent beaucoup: on trouve 
entre les plus vendus Philosophie de l’alcôve et Les 120 jours de 
Sodome de Sade, Sexus de Miller, Les 11 mil vierges 
d’Apollinaire.TPF

61
FPT 

Au milieu de tout cela, un certain nombre d’écrivains, 
dans leurs nouvelles fonctions et dans leurs nouveaux combats, 
difficilement trouveraient le temps et la tête pour écrire, et 
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surtout des raisons. Qui nous lira? Pour quoi faire? N’y a-t-il 
d’autres choses beaucoup plus importantes? Faire manger ceux 
qui ont faim, trouver des maisons pour ceux qui n’en ont pas, 
faire des écoles pour ceux qui n’y sont jamais allés, etc. 

Mais l’édition littéraire ne se s’est pas évidemment 
arrêtée. De nouveaux titres apparaissent, même s’ils ne sont pas 
entre les plus vendus. Les nouveaux livres de littérature ne sont 
pas très remarqués et les nouveaux livres ne sont pas des livres 
nouveaux. 

Quelques années après c’est du silence des écrivains 
pendant la Révolution que l’on parlera et c’est de ce silence 
qu’on s’inquiètera. Beaucoup de ceux qui avaient publié les 
années avant – ou dans les années 60 – n’ont rien édité.  

Mais d’autres ont continué à éditer, “normalement”, 
surtout des poètes  De la prose a aussi été publiée.  
Et dans cette petite production quelques titres sentaient un peu 
“l’air du temps”, même si on était déjà dans une nouvelle 
“opposition” comme Natália Correia (Poemas a rebateTPF

62
FPT, 1975).  

Dix ans après 1974, Abelaira trouve que rien de nouveau en 
littérature n’est apparu: “Les romans ont commencé à pouvoir 
ne pas être allégoriques, mais ils ne sont pas meilleurs pour ça.” 
TPF

63
FPT 

Au fond, ce qui enthousiasmait Mário Dionísio en 1974 – “ne 
plus être obligé à faire de détours”, “appeler les choses par leur 
vrai nom”TPF

64
FPT devenait au moins pour quelques-uns une difficulté. 

On s’était habitué à la métaphore poétique obligatoire. Les 
“demains qui chantent” étaient apparemment devenus un 
“aujourd’hui”, la “réalité”. Tout au moins dans la célèbre affiche 
de Vieira da Silva où l’on peut lire: “La poésie est dans la rue”.  
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Le plus grand effort pour trouver la “littérature du 25 avril” c’est 
Eduardo Lourenço qui l’a fait en 1984, dans son article publié à 
Colóquio, “Literatura e Revolução”TPF

65
FPT.  

Ses points de départ: 1º) “les révolutions sont de grandes 
consommatrices d’imaginaire actif”; 2º) ce qui ne s’est pas 
exactement notre cas – “plus qu’une révolution vécue, elle a été 
une révolution rêvée”; 3º) elle était “plus destinée à être le lieu 
vide d’une écriture digne de ce nom que la source du rêve”.  

C’est ainsi qu’il explique sans drames ce “silence” du 
“pendant”. Et c’est dans ce qu’il appelle “paralysie” de la fiction 
et dans la littérature qui arrive tout de suite après qu’il va 
trouver les traces ce cette “révolution rêvée”.  

À ne pas oublier: de très grands poètes (Sophia de Mello 
Breyner, José Gomes Ferreira, Jorge de Sena) et d’autres ont 
écrit, naturellement, des poèmes sur le 25 avril – quelques-uns 
plutôt sur le jour lui-même que sur le “pendant”. 
 
La littérature de l’après 

“L’après” veut dire ici après le 25 novembre 75, ce coup 
militaire sur lequel une sorte de “mystère” s’est installé. Il est 
plus facile de comprendre son “but” que de savoir le 
“comment”.  

Sur ce “mystère”, il y a d’ailleurs un très beau filme de 
Seixas Santos, Gestos e Fragmentos (1982), qui a un sous-titre: 
ensaio sobre os militares e o poder. C’est plutôt une fiction avec 
des personnages qui font les rôles d’eux-mêmes: Eduardo 
Lourenço dont le texte est un essai à lui lu par lui; Otelo Saraiva 
de Carvalho, le militaire le plus charismatique de la révolution 
finie dont les textes sont des récits à lui; Robert Kramer, le 
cinéaste américain, qui cherche, imagine et dessine “à haute 
voix” des associations et des raisons. Et voilà de très beaux 
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textes littéraires qui ne seront jamais admis dans la 
“littérature”… 

Et “l’après” veut aussi dire après la 1P

ère
P constitution 

démocratique (avril 76), le premier président de la République 
élu (juin 76), le premier gouvernement constitutionnel 
(septembre 76), c’est à dire après le retour chez eux des 
travailleurs, les uns plus vite et d’autres moins. 

Retour à la normale, comme on dit. Une “normale” 
qu’on vivait d’ailleurs pour la première fois… Et la littérature 
revient. 
 
Plusieurs gauches sont vaincues, de façons différentes. Les 
postes et les travaux des écrivains changent. Les uns sortent, pas 
tous pour les mêmes raisons (Saramago, Abelaira, Cardoso 
Pires, Manuel Ferreira). D’autres entrent: Natália Correia, 
Vitorino Nemésio, David-Mourão Ferreira qui sera dans les 
années suivantes Secrétaire d’Etat de la Culture et voudra, par 
exemple, en finir avec Cornucópia – un des plus importants 
groupes de théâtre “indépendant”.  

Des intellectuels, des journalistes, des éditeurs 
fréquentent à nouveau les tribunaux pour questions de “liberté 
d’expression”, mais pas tous du même côté comme avant. 
L’image de la culture change. En même temps, des partis de 
gauche essaient de fonder des “fronts culturels” de “résistance”.  
En 1976 et 1977 le panorama de l’édition change aussi. Moins 
de maisons d’édition. 1977 sera la dernière année où le nombre 
de titres de littérature est inférieur à celui de sciences sociales et 
politiquesTPF

66
FPT.  

Deux phénomènes nouveaux: Jorge Amado devient un 
best-seller par la main de la télévision; avec lui, le livre d’un 
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écrivain portugais inconnu, mis dans le marché par une grande 
maison d’édition – O que diz Molero de Dinis MachadoTPF

67
FPT. 

Mais, dans l’ensemble, les auteurs n’ont pas beaucoup changé. 
Deux seuls poètes importants éditent pour la première fois: Al 
BertoTPF

68
FPT qui continuera à publier jusqu’à sa mort, en 1997, et un 

autre, Luis Miguel Nava TPF

69
FPT, qui lui aussi publiera jusqu’à sa 

mort, en 1995.  
Ce qui est évident c’est le “retour à la littérature” de la 

part de quelques-uns de ceux qui l’avaient abandonnée pendant 
la “révolution” ou même avant. Des poètes surtout, des 
romanciers aussi.  

Mais c’est seulement en 1978-1979 que la littérature de 
“l’avant” fera son plein, avec ceux qui ne l’avaient jamais 
abandonnée même si invisibles et ceux qui écrivaient à nouveau.  
Est-ce qu’on va trouver des différences par rapport à ce qu’on 
écrivait avant? D’autres sujets? Un autre langage? Parlent-ils de 
ce qu’on venait de vivre?  

C’est à ces questions que Eduardo Lourenço (qui ne 
s’occupe que de la prose) essaie de répondre dans “Littérature et 
Révolution”. Selon lui, pour la grande majorité des romanciers 
qui écrivaient déjà (et qui étaient les uns pour et les autres contre 
la “révolution”), cette “révolution” a été un “accident”, c’est-à-
dire la “révolution” n’a pas changé leur “vision du monde”.  

Il cite les rares livres qui pendant la Révolution ont parlé 
de la Révolution; les quelques livres d’auteurs déjà connus (ou 
très connus) – presque tous écrits après ce “pendant” - où 
“l’avant” revient comme sujet (traité maintenant dans d’autres 
conditions) et ceux où la Révolution apparaît comme 
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appartenant déjà à un passé; ceux où la “révolution” existe en 
tant que “panique momentanée” (Vergílio Ferreira, Signo 
sinalTPF

70
FPT) ou en tant qu’ “image spectrale” (Agustina, Crónica do 

cruzado Osb. TPF

71
FPT); et ceux où la Révolution est là, comme une 

toile de fond.  
Il remarque aussi que les auteurs des années 40, 50 et 60 

ont vécu la Révolution “avec les yeux du passé” ou “trempés 
dans du passé”. Il cherche alors une “génération littéraire de la 
Révolution” et j’ai été très surprise (et contente, bien sûr) de 
m’y trouver dedans (Retrato dum amigo enquanto faloTPF

72
FPT), pour 

des raisons qui ne sont pas les mêmes que Lídia Jorge (O dia 
dos prodígiosTPF

73
FPT) qui, selon lui, inaugure le “nouveau jeu de 

l’imaginaire portugais” que la Révolution a déclenché en 
“inventant une autre mémoire de nous-mêmes”. 

Pour Eduardo Lourenço, une “écriture” de la Révolution 
est née, même si elle ne parle pas de “Révolution” et qui est au 
moins le résultat d’une “libération”. À retenir, je crois. 

Ce moment de “normalisation” de la littérature passe 
aussi par les rééditions revues – volumes, anthologies et œuvres 
complètes qui va continuer. C’est dans les années 80 que cette 
pratique s’institue. 

On ne peut évidemment pas abandonner ces années 70 
(coupées en deux) sans parler de sa dernière année où les deux 
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P édition, 1990]. 
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P édition, Lisboa: Quimera, 1988]. 
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P édition, Lisboa: Dom Quixote, 2002]. 
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premiers livres de António Lobo AntunesTPF

74
FPT – Memória de 

elefante et Os cus de judas – sur la guerre coloniale qui était 
devenue presque un tabou ont eu un succès peu habituel qui 
s’est prolongé jusqu’à maintenant, vu que l’auteur se présente, 
depuis un certain temps, comme un candidat au Prix Nobel.  

Ce sont ces deux premiers livres d’un nouvel auteur – 
qui a commencé à publier plus tard que les auteurs de son âge 
(comme certains de ceux qui se sont affirmés au début des 
années 80) qui annoncent quelques mois à l’avance une nouvelle 
façon d’existence de la littérature au Portugal. Lobo Antunes 
précède une série d’auteurs qui ont poursuivi régulièrement leur 
carrière et qui publient plus et vendent plus qu’on avait 
l’habitude “avant” et “pendant”. À partir de là, la littérature 
portugaise a une présence sociale tout à fait différente. Elle 
apparaît comme une série de “phénomènes”, de prix, de 
cérémonies. Les livres existent quand on annonce qu’ils vont 
paraître et quand on fait parler leurs auteurs. Les éditeurs en sont 
les principaux responsables et aussi quelques évènements 
organisés par l’Etat, surtout à l’étranger. Ce n’est plus la critique 
qui s’en charge. Ni les lecteurs. 
 En 1980 le nouveau Saramago commence à publier ses 
“premiers” livresTPF

75
FPT et en 1981 Teolinda GersãoTPF

76
FPT, Luísa Costa 

GomesTPF

77
FPT, Hélia CorreiaTPF

78
FPT et Mário de CarvalhoTPF

79
FPT. Je ne sais pas 
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ème
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judas. Lisboa: Vega, 1979. [25P

ème
P édition, Lisboa: Dom Quixote, 2004]. 
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75
PT Saramago, José. Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980. [16P

ème
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édition, 2002] 
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76
PT Gersão, Teolinda. O silêncio. Amadora: Bertrand, 1981. [4P

ème
P édition, 

Lisboa: Dom Quixote, 1995] Deux titres qu’elle a publiés avant n’étaient 
presque pas connus.  
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si une nouvelle littérature est arrivée avec ces mythiques années 
80. Une nouvelle fournée, sans doute. Plus de prose qu’avant. 
Plus de femmes qu’avant. Pas exactement des écrivains 
professionnels, mais qui voudraient l’être. Une plus grande 
dépendance d’un marché plus marché qu’il n’était... 

Est-ce qu’on lit davantage qu’au temps où l’illettrisme 
était plus fort et où seuls les livres “autorisés” pouvaient 
circuler? La lecture des statistiques ne nous rend pas très 
optimistes… Et une autre question, tout au moins pour moi et 
pour quelques-uns: Est-ce que cet ensemble de voix très 
individuelles (et dans certains cas bien originales) nous donne 
les réponses les plus nettes aux inquiétudes que nous avons ou 
qui posent les plus intrigantes questions aux certitudes avec les 
quelles nous vivons?  

Avant de partir vers les années 80 et suivantes, j’ai envie 
de rappeler quelques textes, pas nécessairement tous les 
meilleurs de leurs auteurs: “Revolução e Mulheres” (1976) de 
Maria Velho da Costa, sur les femmes, sans genre défini, publié 
dans Cravo TPF

80
FPT; Carta a OteloTPF

81
FPT de Gastão Cruz, poème publié 

chez &etc, déjà en 1984, quand Otelo était en prison; O 
têpluquêTPF

82
FPT (1976), un livre pour enfants de Manuel António 

Pina. Et de rappeler aussi, bien sûr, Photomaton & VoxTPF

83
FPT de 
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ème
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édition, 1990]. 
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80
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ème
P édition Lisboa: 

Dom Quixote, 1994]. 
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têpluquê e outras histórias, Porto: Afrontamento, 1995]. 
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Herberto Helder (1979) qui beaucoup plus tard refusa le 
prestigieux prix Pessoa, DirectaTPF

84
FPT de Nuno Bragança (1977) et 

surtout FinisterraTPF

85
FPT (1978), le dernier livre de Carlos de 

Oliveira. Un ensemble de textes très variés que nous sommes 
tous autorisés à oublier… 
 
Années 80 et suivantes 

En 1980 la droite était au pouvoir. A partir de 80 jusqu’à 
maintenant on a eu une alternance entre des gouvernements du 
Parti Social Démocrate (droite) et du Parti Socialiste – avec des 
coalitions variées – qui sont d’accord sur plusieurs points et qui 
attribuent le même rôle à l’Etat dans la culture et le même rôle à 
la culture dans la politique d’Etat. 

Depuis les années 80 on assiste – bien que très 
fréquemment les artistes et les écrivains y soient d’importants 
“acteurs” – à une succession d’“opérations”, pour nous 
gigantesques, adaptées aux règles du marché, qui façonnent et 
limitent, à mon avis, le pouvoir de la création, même si les 
artistes et les écrivains, eux aussi, en sont fiers et en profitent 
peut-être. En 1983, la XVIIP

e
P exposition européenne d’art, 

science et culture a remis les “découvertes” du XVIP

e
P siècle à 

l’ordre du jour, et avec elles le “patrimoine” et les “musées”, le 
“tourisme culturel”, etc. Jusqu’à l’Expo 98 le chemin de la 
“culture” s’est fait en ligne droite, de commémoration en 
commémoration, en creusant des trous noirs dans notre fragile 
mémoire. Elle a élu à travers la prolifération des prix, la 
présence dans quelques programmes de télé et un peu les 
colloques universitaires, les “génies” reconnus et a créé chez les 
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artistes et écrivains une adaptation (et même une 
reconnaissance) à ce qu’on leur “donne” “finalement”. Cela a de 
fortes implications sur la littérature elle-même. 

Le rôle que la soi-disant découverte de Fernando Pessoa, 
à partir de cette même année 83 où il a commencé à remplacer 
Camões – le poète national, qui était devenu difficile pour un 
pays qui venait de perdre ses colonies – n’a pas facilité la 
diffusion de tout ce qui n’étaient pas lui (compte tenu des 
“héritiers” et des “propriétaires”), ni la lecture (même de 
Pessoa) en tant qu’exercice de vie.  

À partir de 87, la culture avait pris la forme d’une 
branche de l’économie et a été acceptée dans cette nouvelle 
forme. C’est pour cela qu’il m’est difficile de comparer la 
“valeur” de la littérature d’aujourd’hui à celle des années 70 – 
celle de l’avant, du pendant ou même de l’après.  

La fuite vers le “roman historique”, le retour aux 
“histoires” comme on les avait déjà  racontées, une ré-
installation dans un langage “baroque”, l’écriture théâtre par des 
auteurs qui n’y travaillent pas, sont quelques-unes des 
caractéristiques d’une époque où la curiosité est en panne. Le 
passé se confond avec l’avenir. Le présent a peu d’importance. 

L’écrivain n’est plus le même personnage. En 2004 on 
n’est plus vraiment écrivain si on n’est pas édité par Dom 
Quixote (ou un autre éditeur de ce genre) et ceux qui sont édités 
là sont pour cela même de “grands écrivains”, si l’on n’est pas 
traduit en langue étrangère, si on ne représente pas sa patrie dans 
des événements diplomatiques ou commerciaux (les deux vont 
ensemble…) qui se servent de la littérature, si l’on n’est pas 
commissaire de quelque chose – les 100 livres du siècle ou les 
1000 de l’année - si l’on n'est pas choisi pour figurer dans une 
collection gratuite ou bon marché qu’un grand journal qui se sert 
de la littérature pour vendre plus d’exemplaires – même si on 
jette le journal tout de suite et l’on garde le livre sans le lire dans 
sa mini-bibliothèque.  
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On ne connaît plus que ce que le pouvoir économique et 
politique veut que l’on connaisse. Il choisit à notre place. Il est 
difficile de s’en débarrasser. Et quelques oublis de noms que j’ai 
certainement commis ont peut-être aussi cette origine. Presque 
plus de journaux ou de revues de la responsabilité de groupes 
d’artistes ou d’écrivains.  

Je crois que ça devient plus grave que dans d’autres pays 
car le Portugal continue à avoir un grand nombre d’illettrés (au 
moins 10% en 2001), le niveau de lecture n’a pas trop changé 
depuis la fin de la dictature et l’on a perdu toute envie d’avoir un 
peu de son destin entre ses mains.  

Mais je ne voudrais pas terminer sans parler de quelques 
“phénomènes” minuscules qui sont peut-être l’espoir de la 
décennie où nous sommes, qui d’ailleurs est une décennie 
“paire”… 

Il y a des littératures hors de “la” littérature: la poésie de 
quelques chansons (et là encore on pourrait peut-être découvrir 
aussi une partie de la littérature du “pendant”); une écriture de 
théâtre nouvelle, un peu collective et un peu publique, faite pour 
les spectacles et non pas pour être éditée, même si elle l’est. Je 
pense aux très beaux textes de sur le monde d’aujourd’hui de 
Jorge Silva Melo (António, um rapaz de Lisboa TPF

86
FPT, O Fim ou 

tende misericórdia de nósTPF

87
FPT,) ou de réflexion sur notre 

expérience récente (Prometeu – rascunhosTPF

88
FPT).  

Il y a de la littérature écrite dans des langues qui ne sont 
pas le portugais de “toujours”, textes d’auteurs africains. Le 
travail sur la langue existe chaque fois plus fortement et 
naturellement – ce n’est plus une “manie” des “avangardes”. 
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La poésie continue à présenter des “cas spéciaux”. Je n’en 
citerai que deux: Manuel ResendeTPF

89
FPT (qui vit en Belgique et qui 

est l’un des éditeurs d’une très belle revue de poésie – Di-
Versos); Manuel GusmãoTPF

90
FPT, qui a résisté à l’édition pendant 

vingt ans. 
Il y a quelques jeunes (et d’autres moins jeunes) qui 

publient depuis peu de temps, différents de ce que l’on leur 
demande d’être, qui ne se mettent pas en tête que faire un roman 
c’est faire la rédaction d’une intrigue ou s’allonger sur un divan 
freudien: Jacinto Lucas PiresTPF

91
FPT, par exemple, ou Miguel Castro 

CaldasTPF

92
FPT, ou Filomena Marona BejaTPF

93
FPT, une femme de presque 60 
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ans qui vient de faire sortir A Sopa, sur les sans-abris et les 
immigrés de Lisbonne, cette nouvelle population et cette 
nouvelle misère qui n’est pas à l’origine de beaucoup d’œuvres 
littéraires… 

On pourrait bien sûr trouver beaucoup d’autres 
exemples. La littérature de ceux qui savent que l’on ne peut pas 
écrire sans vivre et que la littérature des autres est dans la 
littérature de chacun.  
 
 

 
A sopa. Porto: Âmbar, 2004. Beja, Filomena Marona. A duração dos 
crepúsculos. Lisboa: Dom Quixote, 2005. 
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