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Points de vue

L’appel a communications du colloque, intitulé “La valeur de la
littérature pendant et apres les années 70: le cas de 1’Italie et du
Portugal”, propose principalement deux perspectives d’analyse:
d’une part, la production culturelle et littéraire des années 70, et
d’autre part, les traces des années 70 dans la production
postérieure. Les années 70 sont donc a la fois 1’objet d’une
réflexion sur les ceuvres et les tendances de 1’époque, et le sujet
(la matiere, le contexte) d’ceuvres littéraires actuelles.

A cette double perspective, exigeant d’emblée un choix
méthodologique, s’ajoute une autre difficulté, a caractere
thématique, dans la mesure ou le théme du colloque invite a
s’arréter sur les rapports complexes entre littérature et politique,
entre culture et idéologie, et plus généralement entre réalité et
fiction.

L’approche critique, dans mon cas, se complique en
raison de I’ambivalence de mon statut. En tant qu’universitaire
(ce qui a valu mon invitation au colloque), je suis 1’auteur
d’études sur la littérature des années 70, situées dans une
optique d’histoire de la littérature, avec une attention
particuliere aux questions de recherche formelle et
d’engagement littéraire (Ma these de doctorat portait d’ailleurs
sur “Le roman ‘nouveau’ en Italie, du Gruppo 63 aux années
quatre-vingt-dix”).

En tant qu’individu, cependant, j’ai aussi une
implication directe dans la mati¢re en question. D’abord, parce
que j’ai vécu personnellement ces mouvements politiques que
les organisateurs du colloque ont défini comme “la révolte
estudiantine de Bologne en 77”. Ensuite, parce que je viens
d’écrire un roman, dont le titre provisoire est Album di
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famiglia,! qui traite précisément du traumatisme générationnel
provoqué par ces événements dans les années 70.

Interprétation, vécu, fiction; lecture critique, mémoire
personnelle, écriture. Apres une longue hésitation entre ces
différents plans, il m’a semblé que le croisement des
perspectives, loin d’embrouiller la vision des choses, pouvait
produire du sens.

Ma contribution sera donc facettée. Elle ne sera pas
décousue: les liens entre les morceaux seront faits par les mots
de Nanni Balestrini2, I'un des protagonistes des années 70,
politiques et littéraires.

Panorama

Si l’on voulait résumer en quelques traits les tendances
littéraires qui s’imposent en Italie dans les années 70, on
s’apercevrait qu’il s’agit d’une période de transition, une phase
de passage aux caractéres hybrides, post-néo-avant-garde ou
pré-postmoderne, selon les points de vue, a la fois encore
marquée par ce qui I’a précédée, mais annongant ce qui va
suivre.

Les années 60 s’étaient distinguées par une exigence
profonde de changement, par la recherche formelle et
I’explosion linguistique. L’action du Gruppo 63, en particulier,
avait apporté un souffle nouveau a la littérature italienne. Dans
le sillage des avant-gardes, leur travail de révision, de
contestation et de réinvention des techniques d’écriture touchant
au genre, au style, a la structure, a la composition, avait donné a
I’€crivain une trés grande liberté formelle. Tout était permis en
littérature. Y compris I’illisibilité.

I Paru aux éditions Fazi, Rome, mars 2005, avec le titre definitif Noi veri
delinquenti.

2 Je reprendrai une interview que Balestrini m’a accordée en 1993 et qui fait
partie des annexes a ma thése de doctorat, mentionnée ci-dessus. L’ interview
étant en italien, je propose ici ma traduction frangaise.
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La radicalité de la démarche expérimentale ne plaisait pas a tout
le monde. D’aucuns considéraient que la recherche excessive de
solutions techniques esquivait 1’interrogation essentielle de tout
artiste, c’est-a-dire son rapport au monde. Ils reprochaient donc
au Gruppo 63 de privilégier une démarche formelle au
détriment de I’implication existentielle et surtout au détriment
de I’engagement social et politique. Ce qui était sans doute vrai.
Dr’ailleurs, I’accentuation des conflits sociaux, a la fin des
années 60, va déplacer le débat du plan littéraire au plan
idéologique. On recommencera alors a se demander si une
ceuvre artistique peut agir sur le réel.

La tentation de I’engagement politique devient si forte
que le Gruppo 63 va se dissoudre, en 1969, apres de vifs
contrastes idéologiques. Certains de ses membres donneront
naissance a la revue Quindici, davantage attentive au role de
I’écrivain dans la société, comme I’explique Balestrini, I’un des
fondateurs:

Cette revue était née de 1’exigence de pouvoir élargir le
discours a un public plus vaste [...] on avait ’intention
d’aller voir d’autres moments de la réalité, c’était
logique qu’a cette époque on s’intéresse au politique;
[...] ce qui s’est pass€ en 68 nous a obligés a mettre en
cause le role de I’écrivain, de la culture. [...] la revue a
accueilli de plus en plus d’articles et de textes produits
par 68, en somme, on publiait tout ce qui était
révolutionnaire. Cela a poussé au second plan la critique
littéraire.

Ainsi, a la fin des années 60, la critique littéraire n’est plus une
priorité, 1’expérimentation s’effiloche, le refus des codes
s’atténue jusqu’a disparaitre; la lisibilit¢ du texte devient
progressivement un ¢lément incontournable. Balestrini souligne
la fonction de “communication” du langage:

Dans les années 60, le probleéme était de détruire a
travers un certain langage non seulement un autre
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langage mais aussi une situation que ce langage
représentait; c’était une phase particuliére d’écriture ou
rentrait aussi le concept d’incompréhensibilité. Sans
aucun doute, ce fut pour moi un moment positif, mais a
partir de 68 le probléme central fut en revanche que le
langage puisse étre utilisé comme communication.

C’est dit: ’ceuvre littéraire doit “communiquer”. Désormais,
sous la poussée du militantisme politique et de la radicalisation
des conflits sociaux, les enjeux littéraires vont perdre de leur
spécificité. C’est un premier pas vers la valorisation du récit,
qui sera I’un des piliers du postmoderne. Mais c’est aussi, a ce
moment, le signe de la méfiance, voire du mépris, a I’égard du
roman, un genre considéré comme bourgeois. Combien de
romanciers nouveaux s’affirment dans les années 70? Quelques-
uns, comme Vassalli, ou Celati, qui avaient débuté leur carriere
dans les rangs de la néo-avant-garde avant de prendre leur
distance. Les jeunes révolutionnaires préferent les essais,
documents et témoignages. Ou alors, la littérature dite de genre.

Car, depuis les événements de 68-69 et jusqu’en 1977, la
scene politique et culturelle voit Daffirmation des
“mouvements”, celui des jeunes, surtout, et celui des femmes.
On assiste ainsi a 1’éclosion d’une littérature ciblée, souvent
autoréférentielle, de jeunes pour les jeunes3, de femmes pour les
femmes.*

Un autre ¢lément important est la forte valorisation des
formes de sous-culture, transversales aux genres et aux codes,
contestataires de 1’art officiel, utilisant des supports et
matériaux divers, des tracts aux bandes dessinées, aux revues

3 11 suffirait de citer le livre-culte de 1’époque, Porci con le ali, de Lidia
Ravera et Marco Radice, publi¢ en 1976, ou Boccalone, d’Enrico Palandri.

4 J’aimerais citer au moins Dacia Maraini, dont le public était alors bien plus
restreint et composé surtout de féministes, et Maria Cardinal, dont les livres
ont influencé toute une génération de jeunes femmes.
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rock. Ces phénomenes vont s’accentuer dans la décennie
suivante et trouveront dans des écrivains comme Benni ou
Tondelli leur meilleure expression artistique.

Pour I’instant, c’est le concept de créativité qui
s’affirme, véritable mot d’ordre qui remplace celui de création,
car la créativité est a la portée de tous et tout peut étre créatif.
Nul besoin d’étre artiste, écrivain, musicien; nul besoin d’étre
original, ni de savoir manier des techniques artistiques: toute
expression, intime ou collective, est culture. Tout est art, rien
n’est art, et vice versa. Alors que 1’élan novateur qui a défini la
modernité du XX¢ siécle s’essouffle, 1’élan libertaire semble
immense.

Pourtant, vers la fin de la décennie, les illusions
révolutionnaires et 1’enthousiasme créatif se brisent. C’est
I’échec d’une génération et d’une utopie. La morosité (riflusso)
s’installe, la répression sévit. Les drogues et la vague mystique
orientale vont balayer ce qui reste.

Les années 80 seront, d’apres Balestrini,

les années ou tout s’est awvilito (dégradé), sur tous les
plans, en littérature, en peinture. L’Italie, qui était
politiquement et culturellement un pays riche et vivant,
reste a la traine de 1’Europe.

Toutefois, les tendances littéraires ébauchées dans les années
70, laissent des traces importantes. Au-dela du regain d’intérét
pour les aspects thématiques du roman, soulignons I’abandon
définitif de la belle langue, du style précieux et des genres
reconnus, au profit de registres linguistiques “bas” (langue
parlée, dialecte) et de genres considérés comme populaires, par
exemple le roman policier. Le concept d’abbassamento, élaboré
jadis par la néo-avant-garde, trouvera un nouveau souffle.
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Toutes les conditions sont réunies, a la fin des années 70, pour
que le postmoderne se développe aisément en Italie.> Les
années 80 s’ouvrent d’ailleurs avec la publication du roman
embléme du postmoderne, I/ nome della rosa. Son auteur,
Umberto Eco, avait été le principal théoricien de la néo-avant-
garde, avec I’essai Opera aperta, daté de 1963.

Le cas Balestrini

Les années 70 s’achevent aussi avec I’exil de Nanni Balestrini
(1979). Gli invisibili, roman qu’il écrit en 1982-83, mais qui
sera publié¢ en 1987, est une sorte de témoignage-réflexion sur
I’échec, politique et littéraire, de la décennie écoulée.

Le parcours de Balestrini, entre les années 1960 et 1980,
est exemplaire. Rappelons qu’il débute en littérature avec le
recueil I/ sasso appeso (1961), suivi de Come si agisce (1963),
des poemes composés avec 1’assistance d’un ordinateur. La
recherche formelle domine également dans son premier roman,
Tristano (1966), un roman d’amour doublé¢ d’un roman
politique, dont la composition fragmentaire est le résultat de
phrases découpées et organisées selon la technique du collage,
et dont le seul but est I’agencement des matériaux verbaux. A
cause de sa technique d’écriture presque mécanique, Tristano
fut d’ailleurs défini comme “tutto forma”.

Balestrini, on 1’a dit, décide a la fin des années 60 de
privilégier D’action politique. Ce choix est marqué par la
publication de Vogliamo tutto, un récit ou la recherche formelle
s’atténue, tandis que les contenus idéologiques s’accentuent.®

> Sur le postmoderne en Italie, cf. M. Jansen, // dibattito sul postmoderno in
Italia.

6 Par la voix du protagoniste, un jeune immigré, on relate de fagon réaliste
les luttes ouvrieres dans des usines du nord. Fabio Gambaro remarque
qu’avec Vogliamo tutto, Balestrini “ha abbandonato gli aspetti piu vistosi
delle tecniche avanguardistiche per ritrovare nell’immediatezza linguistica di
un parlato proletario lo strumento piu adatto ad esprimere il vitalismo
sovversivo del giovane immigrato operaio della Fiat protagonista del
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Le roman devient le miroir d’une réalité sociale sur laquelle
I’auteur veut intervenir avec des propos édifiants. Le message,
explicite, est un appel aux masses pour la construction d’un
monde meilleur. Ainsi, & peine cinq ans apres Tristano,

......

formels et linguistiques, afin de permettre aux destinataires
potentiels du livre une compréhension facile. C’est pourquoi
Vogliamo tutto fut défini comme “tutto contenuto”.

L’auteur n’est pas d’accord avec cette interprétation.
Vogliamo tutto, d’aprés lui, n’a pas été pas un accident de
parcours:

Je trouve cette interprétation un peu superficielle,
comme si dans ce que j’avais écrit auparavant il n’y
avait pas de contenu [...]. Tristano est plein de contenus
politiques [...]. Il y a une cohérence absolue entre
Tristano, Vogliamo tutto et Gli Invisibili. 11 y a par
exemple le méme type d’écriture formelle, des chapitres
brefs, des strophes [...]. Le personnage protagoniste de
Vogliamo tutto et degli Invisibili est un personnage
collectif, un type de héros qui ne représente pas lui-
méme mais la collectivité, un peuple, [...] mille
personnes qui ont fait la méme chose, qui ont eu la
méme expérience et qui ont eu les mémes réactions [...].
Ce sont des destins collectifs [...]. En somme, le noyau,
ce qui m’intéresse, c’est précisément le fait que le
traitement du contenu n’est pas un message que je veux
diffuser, je n’ai aucun message, je raconte des histoires.

La déclaration de Balestrini ne semble pas trés convaincante.
Car ces trois romans, Tristano, Vogliamo tutto et Gli Invisibili,
malgré les points en commun, marquent les étapes d’un
changement de sa vision du champ littéraire et du champ
politique.

romanzo”. Il ajoute que depuis ce livre Balestrini a choisi “la strada di quel
contenutismo ideologico tanto osteggiato dalla neoavanguardia” (188-89).
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Je faisais remarquer a Balestrini que si I’ouvrier protagoniste de
Vogliamo tutto représente une multitude, 1’étudiant protagoniste
des Invisibili possede une personnalité propre, ce qui le rend
beaucoup plus touchant. Je soulignais aussi que Gli invisibili
dégage plus de force, d’émotion et de profondeur que ses autres
textes littéraires, sans doute parce que la recherche littéraire ne
devient jamais un exercice formel et que le contenu ne devient
jamais un programme idéologique. Il acquiescait et répondait:

C’est parce que, derriére, il y a la défaite, 1’échec, et
I’échec rend plus que la victoire; c’est le héros vaincu
qui est le plus profond.

Comme je Dinterrogeais sur le role de la composante
autobiographique, il ajoutait:

Les situations et les personnages des /nvisibili je les ai
connus, méme s’il y a une différence de génération avec
le protagoniste. Je dirai ce que vous avez dit tout a
I’heure: je crois moi aussi que Gli Invisibili est mon
meilleur livre, et que dans le résultat de ce qu’on écrit, il
est trés important qu’il y ait une opération de
transformation en langage d’une grande émotion. Je
crois que dans Gli invisibili 1’émotion existe. [...]
j’avais connu les gens, les faits, les choses, et surtout
Javais vécu I’expérience de la fin, de I’échec... et puis,
ce livre je I’ai écrit en France quand je ne pouvais pas
rentrer en [talie, et en ce sens il y avait certainement une
forme de biographie émotionnelle [...]. Il faut une
passion, dans tout livre important il faut une passion.

Mémoires et autofiction

“Dans tout livre important, il faut une passion”: j’aurais aimé
clore mon intervention sur cette phrase, mais quelques
remarques s’imposent sur la question de I’implication
personnelle de I’écrivain et sur la spécificité de la fiction.
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On peut écrire sur le vif parce qu’on veut prendre position,
dénoncer ou agir sur le réel’; ou alors parce qu’on veut exprimer
a chaud une expérience de vie. Les ceuvres ainsi congues ont
parfois la force de I’indignation, parfois elles ont le mérite de la
fraicheur, car elles restituent la langue, les comportements et la
culture du moment.

Mais la distance a aussi ses mérites et sa nécessité,
comme le souligne encore Nanni Balestrini:

La littérature vient toujours un peu plus tard,
I’€écrivain écrit sur des choses qui ne sont absolument
pas concomitantes, je crois que tout doit se déposer,
méme les événements personnels; je peux écrire sur un
amour, mais cinq ans plus tard, pas a chaud, sinon
j’écrirai des choses tres mauvaises. C’est pareil si I’on
veut parler d’événements extérieurs, tout doit se
déposer, étre refroidi par un peu de distance [...] il
doit y avoir une distance, un passé¢, I’écrivain raconte,
il est un narrateur, un conteur.

Arrétons-nous donc sur les ceuvres qui a posteriori reviennent
sur une époque aussi trouble que les années 70. De plus en plus,
on assiste ces derniers temps a la publication de témoignages,
autobiographies, réflexions, etc. Ce sont des ouvrages écrits
souvent par d’anciens terroristes devenus écrivains en
I’occurrence, sur un ton de nostalgie, de revendication ou de
repentir. Ils racontent des faits de sang, des événements majeurs
comme ’enlévement d’Aldo Moro, ou I’expérience personnelle
de I’enfermement en prison. Quelques exemples: Barbara
Balzerani, Compagna luna; Laura Braghetti, Nel cerchio della
prigione; Alberto Franceschini, Mara, Renato ed lo, storia dei
fondatori delle Br; Mario Moretti, Brigate rosse, una storia
italiana.

7 Les exemples, dans les années 70, sont nombreux, de la piéce de Dario Fo,
Mort accidentelle d’un anarchiste au texte de Pier Paolo Pasolini, /4
novembre 74. 1l romanzo delle stragi, a I’ Affaire Moro de Leonardo Sciascia.
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Cette production plus documentaire que littéraire est supposée
aider les historiens, sociologues, politiques, a mieux comprendre
le phénomene des “années de plomb”. Mais j’observe que ce
sont les protagonistes tristement célebres de I’époque qui livrent
leur vérité, antinomique a la vérité d’Etat, selon la méme
logique oppositionnelle qui, déja a I’époque, limitait le choix
politique au soutien du pouvoir en place ou a la complicité avec
les terroristes.

En revanche, la fiction prend du retard. Pourquoi? Peut-
étre parce que la période est encore trop traumatique; peut-étre
aussi parce que, justement, elle est depuis trop longtemps
confisquée par ceux qui ¢taient en premiere ligne et qui
demeurent au devant de la scene.

La production romanesque reste minimale, mais on
entrevoit quelques signes de changement. Au dela du cas
emblématique de Nanni Balestrini, du déja mentionné Enrico
Palandri, je pourrais citer, sans prétendre faire un recensement
exhaustif, le roman d’Antonio Moresco Gli esordi; quelques
livres d’Erri De Luca8; Alla rivoluzione sulla due cavalli, de
Marco Ferrari; le trés récent Amici e nemici, de Giampaolo
Spinato, ainsi que La banda Bellini, de Marco Philopat, un
auteur peu connu, présent¢ dans ce colloque par Claudio
Milanesi. Un discours a part mériteraient les auteurs de romans
policiers, tels que Loriano Machiavelli, Giuseppe Genna,
Marcello Fois et surtout Massimo Carlotto, ou encore ’ancien
militant extrémiste Cesare Battisti.? S’ils sont plus prolifiques et
moins prudents dans leur maniére d’aborder la violence sociale
et politique, c’est sans doute que le genre s’y préte davantage.

Quoi qu’il en soit, pour lire ces quelques fictions
romanesques, il a fallu attendre bien plus des cinq ans dont

8 Je rappellerai surtout Aceto, arcobaleno, ou le sujet est abordé de maniére
mystique et elliptique, et le récent I/ contrario di uno.

9 On pourrait inclure parmi les auteurs de polars Girolamo De Michelis, pour
son récent roman Tre uomini paradossali.
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parlait Balestrini. Il a fallu vingt ans et plus pour que I’émotion,
la déception, se déposent et permettent a 1’écriture de jaillir. On
peut désormais espérer qu’une production de plus en plus
abondante verra le jour, car la fiction peut sans doute jouer un
role dans la compréhension de cette période tourmentée. La
fiction peut sans doute redonner a I’époque 1’épaisseur et les
vérités multiples que le rude conflit politique a aplaties.

Le romancier n’est pas tenu au respect des faits. Il peut inventer
des mondes, illusoires ou réels. Ses visions lui permettent de
sonder des zones d’ombre, de fouiller I’obscurité des choses et
des personnes. En se servant de son imagination, il peut
reconstituer le réel a sa guise et faire de son récit fictionnel une
nouvelle source de vérité. Ainsi, les années 70, en devenant
matiere de fiction, pourraient dévoiler des aspects que la
description historique, 1’analyse politique, I’autobiographisme
plus ou moins opportuniste, n’ont pas su ou n’ont pas voulu
décrypter.

Un romancier, méme s’il a été militant politique, invente
des personnages et raconte des histoires. Il peut négliger les
événements les plus retentissants des années de plomb pour
privilégier le vécu ordinaire, la vie quotidienne. Il peut donner
la parole a ceux qui, a I’époque, ne ’ont pas eue, et qui,
aujourd’hui, ne I’ont pas non plus. Marginalisés, impuissants,
aphones, a force d’avoir crié¢ sans étre entendu. Ces personnages
pourraient avoir les voix des jeunes qui étaient la, peu visibles
parce que repoussés a |’arrieére-plan par 1’arrogance du pouvoir,
par la répression policiere, mais aussi par la violence terroriste.

La mémoire ne saurait étre usurpée, elle appartient a
tous. C’est en racontant des histoires, beaucoup d’histoires
différentes, situées dans cette période particuliere, que le travail
de recomposition et de réparation de la mémoire, individuelle et
collective, peut commencer a se faire. On pourra alors se
réconcilier avec un passé difficile a assumer, on pourra
réhabiliter un passé trop souvent exproprié par des groupes ou
des individus qui se sont autodésignés comme porte-parole.
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Album di famiglia (Noi veri delinquenti)
Nanni Balestrini disait d’ailleurs:

Les années 68-78 sont une décennie pour moi tres
riche, sur laquelle on pourrait raconter beaucoup
d’histoires, plus que celles que j’ai racontées, c’est
étrange qu’on en ait écrit si peu, presque aucune; si
j’étais Balzac je pourrais écrire de dizaines de romans
sur cette période, mais j’écris a peine un livre tous les
cinq ans.

Je ne suis pas Balzac non plus, mais je me permets, en guise de
conclusion, de dire quelques mots sur mon nouveau roman. Il
m’importe ici d’en dévoiler la genése car ce récit que je pourrais
qualifier de “roman vécu”, est né de ce qu’on appelle
pudiquement le “faits” de Génes, les violences lors du G8 en
juillet 2001. Plus exactement, il est né des débats sur les
ressemblances avec les années 70.

En entendant les uns et les autres souligner ou nier les
¢léments communs, je me suis rendu compte que la
remémoration de cette période ne m’était pas agréable. De plus,
elle se heurtait au décalage entre mes propres souvenirs et les
récits des autres, dans lesquels je ne retrouvais pas mon
expérience, ni celle de mes camarades; je ne trouvais ni mon
vécu personnel, ni notre vécu collectif.

La mémoire, on le sait, est défaillante, voire sélective.
Mais parfois, les souvenirs se font pressants et forcent a
exhumer le passé. Ainsi, je me suis déterminée a écrire ce
roman pour tirer les choses au clair, pour régler mes comptes
avec un passé trop présent. Par le biais de la fiction, j’ai voulu
fixer ce qui, autrement, faute d’€tre dit, aurait continué a me
hanter.

Le noyau du roman est I’année 1977, bien que les
événements s’étalent entre 1974 et 1982, la période ou I’on
passe de I’enthousiasme a la déchéance. Je raconte 1’histoire de
quelques jeunes, d’abord gaiement lancés dans la contestation,
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dans une insouciante transgression des codes et des rdles, y
compris sexuels; puis, tout a coup, confrontés a la violence
meurtriere; puis, encore, livrés a la drogue meurtriere; enfin,
résorbés par le confort bourgeois, voire attirés par le pouvoir et
I’argent.

En fait, a ma maniere, par 1’écriture, j’ai voulu donner
un role aux trés nombreux jeunes qui sont restés aux marges de
I’histoire officielle des années dites de plomb, qui pour eux
¢taient aussi, ne I’oublions pas, des années de vie. J’ai
¢galement voulu briser la mainmise sur ces années de ceux qui,
par leur action répressive ou terroriste, par une parole
abusivement collective ou institutionnellement autoritaire, ont
empéché ma génération de s’épanouir.

Raconter des histoires contribue a écrire [’histoire.
Encore faut-il le faire avec force et talent. Si sur cela, il ne
m’appartient pas de porter un jugement, je peux en revanche
souscrire aux mots de Balestrini:

J’avais connu les gens, les faits, les choses [...]. Le
probléme est comment transformer I’émotion en
langage.
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