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Quedit leMeurtre? Comment Direle Meurtre?
Réflexions sur leMeurtredansla Littérature
Féminine

Marie Frangoise Zana Regniez
(Université Stendhal de Grenoble 3)

Le meurtre dont il sera question ici, est le meurtre écrit par des
femmes. Ce qui implique donc de réfléchir a une éventuelle
particularité des thématiques féminines, voire de I’ écriture
féminine et, tout autant, aux genres dont vont S emparer les
femmes pour écrire le meurtre.

Une premiere constatation s'impose: le roman policier
italien n’a pas été auss massivement investi par les femmes que
cela peut étre le cas dans d autres pays, notamment dans les
pays anglo-saxons ou la tradition du roman policier féminin est
depuis longtemps établie.

Chez les Italiennes, alors qu'on voit se développer une
littérature féminine dans tous les domaines, leur apport au polar
est récent. Un frémissement en effet semble cependant parcourir
I’édition italienne, en particulier a Bologne ou des noms
nouveaux apparaissent ces dernieres années. Dans ou hors de
groupements d’ écrivains comme le Gruppo 13 bolonais ou sur
Internet avec Incubatoio 16, des individualités féminines
émergent comme Danila Comastri Montanari et Simona Vinci
ou Nicoletta Vallorani. Ces femmes ont la particularité de situer
leurs intrigues dans des espaces originaux: la Rome antique
pour la premiere, les milieux marginaux de Bologne ou Milan
pour les deux autres. On pourrait auss rappeler le polar
légerement dgjanté de Lidia Ravera, Bagna i fiori e aspettami,
qui fait ici figure de précurseur ou encore le polar féministe de
Maria Rosa Cutrufelli, Complice il dubbio.
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Mais en fait, en Italie plus qu'ailleurs peut-étre, c’'est dans
différents types de romans — romans au sens traditionnel,
romans autobiographiqgues — que vont étre abordés les
problemes de société. Ou encore dans des romans qui, pour
avoir laforme du roman policier, ne sont pas avant tout cela. Et
précisement dans ce que, depuis Sciascia notamment, on
désigne comme “giallo non giallo”, des romans ou la résolution
de I’ énigme passe largement aprés I’ étude de société.

Du coup, la recherche exaspérée de |I’originaité
deviennent parfois un but en soi. Cela revient a créer un monde
paralléle (monde de la marginalité contre monde officiel; monde
de la nuit contre monde du jour; vaeurs officielles contre
valeurs de la marge etc.). Selon le talent de I auteur, ce monde
renverse peut étre plus ou moins crédible, plus ou moins

subversif ou au contraire on ne peut plus convenu.l La
recherche stylistique et langagiére est parfois innovante, souvent
elle se contente de jouer sur un changement de registre. Une
certaine complaisance morbide est parfois auss de mise. La
peinture d univers alternatifs semble, en tout cas, étre au centre
des préoccupations des nouveaux auteurs de polars. Des univers
ou la provocation voire la transgression qui régnent peuvent
d ailleurs n’ étre que verbales.

De fait, on assiste avant tout, au gauchissement d’une
tendance dga présente dans le roman noir. La critique de la
société officielle — avec ses «flics ripoux» — devient plus
systématique et se déplace vers les groupes sociaux émergents.
Les univers des laissés-pour-compte de la mondialisation, ou

Lvair, en particulier, pour les Italiennes, Vallorani. Son enquétrice Zoe Libra
est éboueuse. Pour elle la vie est “trash”, a des années-lumiére des utopies
féministes et gauchisantes personnifiées par sa sceur Arianna “universitaire,
féministe et irresponsable’ (La fiancé de Zorro, p. 191). Ony rencontre aussi
Soft, un marginal, génie de I'informatique et quelques autres phénomenes
dont une grand-meére octogénaire qui s habille comme une star du porno...
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encore de tous ceux qui gravitent autour des économies
paraléles, de la toxicomanie, de I'émigration clandestine
apparaissent comme des nébuleuses a explorer. Les criminels
subissent le méme type de méamorphose sous |'effet d une
évolution de la société, avec en particulier |’ apparition du tueur
en série2 parfois & son tour manipulé par quelque pouvoir
occulte.

Omniprésence de lathématique mére-fille

En revanche sur le plan des thématiques, on ne s éloigne guére
des thématiques traditionnelles de la littérature féminine.
Souvent méme les héroines ou anti-héroines du néo-polar sont
confrontées, comme leurs consoaurs plus traditionnelles — a la
tentation du sentimentalisme le plus miévre: Zoe Libra, quel’on
rencontre chez Nicoletta Vallorani, évogue dans Cuore meticcio
— a sa fagon certes — la féte des amoureux avec son
compagnon...

Et surtout les rapports a la mere et a la maternité, sont
omniprésents. Des héroines accouchent (telle Lupin la
complémentaire de Zoe Libra)3, les péres ont souvent déserté,
les familles sont recomposées de fagon non traditionnelle.
Renversement de valeur oblige, les meres peuvent étre des poids
et les enfants, des enfants de substitutions. 1l y a profusion de
neveux et plus encore de nieces, de jeunes voisins en détresse.
La Matilda de Simona Vinci — elle I’ appelle, avec affection, “la
mia Matilda’ dans un roman qui cible plutot les adolescents —

2|_e roman |l sospetto de Laura Grimaldi s'inspire du “gialo di Firenze’:
dans les années 80, un tueur en série s'en prenait aux couples; cette affaire
restée assez mystérieuse est également traitée par Carlo Lucarelli dans un
chapitre des Nuovi misteri d'Italia, qu’il intitule“| mostri di Firenze”.

3Compl émentaires comme on le dit des couleurs: | une est boulimique I’ autre
est anorexique!

798



MARIE FRANGOISE ZANA REGNIEZ (UNIVERSITE STENDHAL DE GRENOBLE 3)

sauve le jeune fils d' un petit dealer maghrébin. Cet hommage
déclaré a la Gloria de Cassavetes se déroule dans “la notte
bolognese che profuma di umido e puzza di guai” comme il est
dit en quatriéme de couverture. Zoe Libra a en charge, plus
gu’ épisodiguement, ses trois nieces. Des ambiguités sur les
identités sexuelles, sur les identités sociales, voire sur les
valeurs font flores. Méme la gentille Matilda se définit
“couillue” (“cazzuta’) parce qu'elle conduit un scooter et
pratique le kick-boxing!

Au vu de ce tableau, faire émerger une quelcongue ligne de
force est de I’ ordre la gageure: ce ne sera pas le genre en tous
les cas, puisque tous ces auteurs jouent a le chambouler, ni
I écriture, puisqu’ on rencontre des écritures classiques et sages,
et d’autres qui bousculent la syntaxe. 1l reste néanmoins que le
lien familial semble relativement pouvoir faire fonction de fil
conducteur. Méme chez Vallorani — qui cherche a innover — on
trouvera ce lien familial avec le meurtre: dans Dentro la notte e
ciao, la mere d’'une des narratrices est tuée par son péere qui se
révele étre un seria killer... Dans La fidanzata di Zorro, le lien
avec |'assassin se fait par I'intermédiaire de la scaur de
I”enquétrice, dans Cuore meticcio, Zoe Libra est amoureuse du
principal suspect. La méme prédilection pour les relations

familiales se retrouve dans des nouvelles de Susanna Tamaro.4
Cette thématique commune — du meurtre en famille — est
en particulier flagrante dans un groupe de cinq romans. deux
sont des romans policiers, au sens traditionnel du terme, dus
I"un et I"autre a la plume de Laura Grimaldi: Il sospetto (1988)
et La paura (1993); les trois autres sont des chroniques
familiales. Il sagit de | padri lontani (1987) de Marina Jarre,

4. L’une et I’ autre donnent des relations familiales des visions plutét féroces.
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Madre e figlia (1980) de Francesca Sanvitale, et enfin de
L’ amore molesto (1995) de Elena Ferrante.

Laréflexion qui a précédeé ce choix est la suivante: dans
les cing cas qui sont étudiés ici, chacun des “meurtres” — en
réalité des meurtres fantasmés et des meurtres effectifs — ont
tous lieu dans le cadre familial. Les différents romans couvrent
vingt ans d' édition italienne et dépassent le cadre strict d’ un seul
genre; leur point commun est lafiction romanesque féminine.

Si I'on en Sen tient aux études sur la criminaité féminine
(Trinquier), on observe que les femmes sont surtout les auteurs
de deux types de crime: les infanticides et les infractions dites
astucieuses. On sait que les femmes sont dans les infanticides,
sur-représentées par rapport aux hommes(Casarini).

Les autres crimes dont les femmes sont, plus que les
hommes, les auteurs sont des infractions, dites astucieuses,
contre les biens. Tres loin derriere, pouvant étre relégué au
niveau du stéréotype, on trouve le crime passionnel. Les
femmes tuent, semble-t-il, plus par défense (contre un conjoint
violent envers elles ou leurs enfants) que par passion.

On prend note de cela avec intérét, dans la mesure ou
dans ces romans, on va se trouver face a des crimes
domestiques, mais jamais a des crimes passionnels dans
I"acception habituelle du terme. En revanche, on trouvera des
traces de crimes de femmes contre leur mari en particulier, dans
la littérature du XIXeéme, entre autre chez Regina di Luanto
dans Un matrimonio et jusqu’aux années cinquante, chez Alba
De Cespedés (Dalla parte di lei) ou Natalia Ginzburg (E stato
cosi). La littérature donne, on le sait bien, des clés
d interprétation sociale de son époque.
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Lacrisedegénération

Dans | padri lontani, Marina Jarre, la narratrice — mere
d’enfants adultes, écrivaine déa consacrée, retraitée de
I’enseignement — qui est en péiode de relecture de son
autobiographie, réve qu’ elle tue sa mere morte depuis deux ans
déa. Ce sont des réves récurrents comme |’ atteste |’ utilisation
deI’imparfait:

Facevo sogni orrendi: affrontavo una cosa che di mia
madre aveva |’aspetto e tentavo a colpi di ascia di
tagliarla a pezzi; mentre invano tentavo di distruggerla,
la cosa continuavatrafiotti di sangue a proclamarsi mia
madre che io, invece, piangendo e urlando, invocavo:
“vieni adirle che tu sei quella vera, che sei morta, che

non sei lei. (158)°

L’ horreur méme du mode d’accomplissement du meurtre — les
coups de hache — ainsi que le réalisme de la description sont
euphémisés par I'utilisation du terme “cosa’ qui S oppose a
I’ évocation de la mere “vera” déja morte. Cette derniére étant
invoguée pour venir soutenir sa fille dans cette lutte contre la
“chose” sanguinolente. Mais I’ expression “la détruire” nous met
au coaur du conflit entre mere et fille. Car ce réve récurrent
répond, en fait, a des désirs que la fille a d§a exprimés
verbalement. Au moment de la maladie de sa vieille mére, les
relations entre les deux femmes étaient telles que la soigner

S« Je faisais des réves horribles: j'affrontais une chose qui de ma mére avait
I” aspect et je tentais a coup de hache de la découper en morceaux; tandis que
je tentais en vain de la détruire, la chose continuait, au milieu de flots de
sang, a se proclamer ma mére et moi au contraire, en pleurant et en hurlant je
I'invoquais “viens lui dire que tu es la vraie, que tu es morte et que tu n'es
pas celle-la’ (C'est nous qui traduisons)
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voulait dire pour sa fille étre “encore une fois enchainée’. Elle
écrit textuellement: “je I'aurais tuée”. Sans passage a I’ acte, il
vasansdire.

Ce meurtre — écrit — assume alors une valeur particuliere,
il représente la séparation supréme (Lemoine Luccioni), la
coupure (au sens de coupure du cordon ombilical) d’avec sa
mere (“qui N’'avait pu I’ accepter”). Une séparation qui n’ avait pu
jusgu’ aors s'accomplir. Entre les deux femmes, il y a tout un
arriéré de tension voire d insoumission chez lafille, qui cherche
a sa construire en échappant au réle que sa mére a prévu pour
elle.

Contrairement au conflit qui suggére la lutte pour le
pouvoir, la crise de génération met I’ accent sur la rupture dans
la transmission des roles. C'est de cela dont il question chez
Marina Jarre. C'est dans ce cas spécifigue dautant plus
intéressant que la meére, une pionniére par certains cotés, a
beaucoup mieux réuss sur un plan social que safille. Mais elle
aréuss, selon cette derniere, “comme un homme” (Jarre 143).
Marina Jarre a du, quant a elle, trouver sa place en tant que
femme dans une société qui ne lui a pasfait de cadeaux.

Cette crise des générations pourrait se situer, pour les
femmes, dans les années du néo-féminisme, c'est-a-dire plus
tardivement qu’ on ne la situe, habituellement, chez les hommes
(Mendel). | padri lontani ou encore le roman Piazza mia bella
piazza de Francesca Duranti de 1978 sont éclairants sur ce
point. La rupture entre mere et fille, dans le roman de Francesca
Duranti, s accomplit quand la fille quitte son mari non pour un
autre homme, mais pour vivre savie de “femme libre”, ce que la
mere ne saurait accepter, ni méme imaginer, enfermée qu’elle
est dans les conventions sociales.

Perpétrée par une fille sur la personne de sa mére, latentative de
meurtre se trouve dans les pages centrales de Madre e Figlia de
Francesca Sanvitale.
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Elle est évidemment centrale aussi dans le cadre d’'un rapport
mere-fille défini comme une relation interchangeable de victime
a bourreau. Les deux femmes vivent dans un climat de “délire
théétral”, ou les non-dits, les mensonges et les affabulations
torturent I’esprit de I’une et I’autre. Dans ce délire, les roles
mére-fille sont également interchangeables. L’ écriture du texte &
la troisiéme personne entretient |’ambiguité et les identités se
confondent. La fille en est venue a prendre soin de sa mere
infantile. La tentative de meurtre, qui cessera d'ailleurs devant
I”injonction maternelle est écrite ainsi:

Alcuni anni dopo una notte, mentre persistevano
identiche le cause delle angosce, si azo [...] e primadi
deciderlo s trovo davanti al corpo della madre. Invece
di scuoterla e di svegliarla, sospinta da una furia che le
faceva battere i denti, strinse le ditaintorno a suo collo.
Doveva farle capire una volta per tutte che la tortura
sarebbe finita a qualungue costo, che I’ agonia aveva un
termine. [...]

“Uccidimi!” esclam0 inaspettatamente la madre
senza paura, con un tono melodrammatico da film, con
ira e sdegno nobilissimi. “Uccidi tua madre se hai

coraggiol”. (130)6

6« Quelques années plus tard, une nuit, tandis que les causes des angoisses
persistaient, identiques, elle se leva [...] et avant de I'avoir décidé, dle se
retrouva devant le corps de sa mére. Au lieu de la secouer et de laréveiller,
poussée par une folie qui la faisait claguer des dents, elle sera ses doigts
autour de son cou. Elle devait Iui faire comprendre une fois pour toutes que
la torture devait finir atout prix, que I’ agonie avait un terme[...] “Tue-moi!”
s'exclama de fagon inattendue la mére, d'un ton mélodramatique comme
dans les films, avec une colére et un mépristreés nobles. “Tuetameére s tu en
as le courage!”
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Ce meurtre avorté de la mere précede, de fait, la fuite salvatrice
—“par instinct” — de lafille, hors de la maison maternelle. Casa
et madre étant symboliquement associées dans un méme refus,
la fuite hors de la maison maternelle représente un espoir de
seconde naissance.

Paradoxalement, si on les oppose aux deux premiers cas
présentés (le meurtre fantasmé et la tentative de meurtre) qui
sont tirés de romans traditionnels, les meurtres effectifs qui ont
lieu dans les deux romans policiers sont écrits d’une fagon
étrangement pudique.

Dans Il sospetto, la mere décide de supprimer son fils
qu’elle croit I"auteur de crimes sexuels particulierement atroces
et qu' elle sait terriblement malheureux. Elle choisira pour lui
une mort douce en augmentant les doses du médicament qu’il
prend. L’ achat, les gestes de substitution des flacons sont décrits
avec précision, ainsi que les affres de lamere qui titube avant de
prendre le somnifére qui lui permettra d’ attendre le lendemain et
la découverte programmée du corps de son fils (213).7 La mort,
en revanche, auralieu hors-champ.

Dans La paura, I’ acte est encore plus udé. Maddalena,
fille adulte, d’ un couple formé par une mére effacée et un pere —
un tyran domestique qui impose au domicile familial (la maison
de la mere) la présence de sa maitresse — tue celui-ci au nom de
la famille. Pour sauver sa famille. Elle tue son pére en
particulier pour protéger les maillons faibles de cette famille: sa
mere et un frére fou que le pere allait faire enfermer.

Ici, on assiste en direct au meurtre du pére. Assis sur un
rebord de fenétre, il aletemps de voir le regard de safille qui le

7 “Elle avait clairement & I"esprit ce qu’elle trouverait dans la chambre de
son fils. Elle connaissait bien les manifestations du coma diabétique”.
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pousse dans le vide,8 mais il na pas celui de trouver un appui
pour se retenir. Cette “derniere caresse” est bien sir a souligner:
pas de haine ici mais un amour décu. Justiciere comme la mere
dans Il sospetto, Maddalena tue par amour des siens celui
gu’elle jugeindigne.

Dans le dernier cas évoqué ici, celui du roman de Elena
Ferrante, L’ Amore molesto, réapparait le théme des rapports
mére-fille. Ici, il n'est plus question cependant de matricide,
mai s bien plutét toujours de recherche identitaire.

La narratrice, Delia, peu aprés avoir regu un coup de
téléphone étrange de sa mere Amalia, qui lui tient des propos
obscénes, apprend la nouvelle de la mort de celle-ci dont le
corps tuméfié est retrouvé sur une plage. Or cette plage ou
Amalia n’avait aucune raison de se trouver, est la plage ou la
famille se rendait en vacances, bien des années auparavant.

Delia est persuadée que cette mort n’est pas naturelle et
entreprend une enquéte informelle sur les derniers jours de sa
mere, ou elleeméme va se perdre et se retrouver. Se retrouver
toujours plus semblable a cette mere dont elle était tellement
éloignée et qu’elle avait finit par hair: “Eraalei che volevo fare
del male” (120).°

La quéte identitaire va dévoiler une vérité enfouie sous
un mensonge. Délia, enfant, a été victime d une agression
sexuelle de la part du grand-pére d'un camarade de jeu, mais,
refusant la vérité, sur ce qu’elle a éprouve aors — de la terreur,

8 Laura Grimaldi, La paura, p. 226. “Maddal ena tendit une main, elle la lui
posa |égérement sur la poitrine, comme pour une derniére caresse. Cela suffit
pour qu'il perde !’ équilibre”.

9 “Cétait adle gue je voulais faire du mal. Parce qu'elle m’'avait laissée

dans ce monde toute seule pour jouer avec les mots du mensonge, sans
mesure, sans veritée”.
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mais aussi du plaisir — elle arefoulé I’ épisode. Qui plus est, elle
amagquillé les faits — pour les confier a son propre péere — en une
conversation surprise entre sa mere et I’amant supposé de celle-
ci. De ce fait, le mensonge de la fille, qui est avant tout un
refoulement, va étre a I’ origine d'une rupture violente entre la
mere et le pére. Or ces mots, les mots du suborneur — “les mots
du mensonge” répétés au pere — sont ceux-la mémes que lamere
avant de mourir a— a son tour — répétés a sa fille au téléphone,
pour lui dire, peut-ére qu'elle n'avait pas été dupe du
mensonge, mais — suggéere |’auteur — plus encore parce que:
“guelle parole erano dicibili” (120).10

En tout cas, ces mots resurgis, ces mots réhabilités, vont
amener la narratrice a s'identifier a cette mére dont elle s était
voulue différente: “Amalia ¢’ era stata. o ero Amalia’, “Amalia
avait été, j'étais Amalia’ tels sont les derniers mots de ce
premier roman, qui laisse une impression curieuse.

Le traitement onirique du récit certes se justifie. Delia
effectue ce pedinamento a la recherche de la mere a travers des
brumes d'une conscience anesthésiée par la douleur et les
affleurements des réminiscences. Elena Ferrante, dont on
souligne I"héritage morantien, fait évoluer sa narratrice entre
mensonges et sortileéges. Delia poursuit son image maternelle —
de huis-clos en huis-clos — qui sont autant d’ antres — la maison
de la mere, une chambre d’ hétel, un ascenseur, un téléphérique,
une arriere boutique — peuplés d’ ogres grimacants, de vieillards
terribles, d hommes menacants.

Mais la curieuse impression tient aussi trés certainement
a ce final inattendu qui intrigue. Que représente, en fait, dans le

10 « peyt-étre voulait-elle simplement me démontrer que méme ces mots, on
pouvait les dire, et que, contrairement a ce que j'avais cru toute ma vie, ils
pouvaient ne pas me faire du mal”.
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cadre du roman féminin, cette identification a la mére présentée
comme positive ou a tout e moins résolutive?

L’amore molesto est un roman de 1993, il est le plus
récent dans la série étudiée ici. Or, le roman féminin italien a
connu d'abord des vagues de romans a la gloire de la mére,
irréprochable modéle,11 puis une série de romans, de la veine
néo-féministe qui traitaient de la “mére mauvaise”, de la
sphinge dévoratrice dont | padri lontani et Madre e figlia sont
des exemples parfaitement représentatifs. 1l sospetto, se
présente, quant a lui, comme une variation a coloration
psychanalytique sur la figure de la meére toute puissante qui
supprime la vie qu’ elle a donnée, tandis que dans La paura, la
fille tue le pere au nom de la cohésion de la famille comme une
nouvelle Antigone...

Le fait nouveau dans L’amore molesto, c'est qu'il est
ouvertement question de sexualité la sexualité animae de la
mere est porteuse de vie puisque la fille interpréte les derniers
mots obscenes de sa mére, au téléphone, comme une invitation a
les prononcer, et pour elle, qui vit le sexe comme une angoisse,
a affronter ses peurs, a affronter la sexualité. A passer outre
I’agression qu’elle a subi enfant. S'inscrit-elle aors, a contre-
courant par rapport |’approche actuelle de I’enfance bafouée,
dans la ligne de Marguerite Yourcenar qui dans Quoi?
L’ Eternité, relativise ce type d’épisode qu'elle méme a vécu
(2717

Elena Ferrante, a travers le role joué par le sang
menstruel dans I’ un et I’ autre roman, rejoint également un quart
de siecle plus tard Marie Cardina qui avait alors trouvé “les
mots pour [...] dire [...] cette peur qui [la] paralysait, qui

11 voir, par exemple, les images de la mére chez Fausta Cialente, Le quattro
ragazze Wieselberger, ou chez Lalla Romano, La penombra che abbiamo
attraversato.
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paralysait [sa] mére et les femmes en noir” et qui — selon elle —
“n’était pas la peur du phalus’ mais “la peur du pouvoir des
hommes’ (315).

Alors, en ce sens L’amore molesto nous annonce-t-il un
nouvel avatar en cours des rapports mere-fille? Et, en
conséquence, Sil n'y a plus a avoir peur du pouvoir des
hommes, ce roman préfigure peut-étre auss un avatar a venir
des rapports entres les sexes, dans le roman féminin italien, du
moins. Puissent-ils ne pas étre mol esti!

La principale conclusion que nous entrevoyons la suivante: si
dans le roman féminin itaien (mais est-ce bien différent
ailleurs?) le noaud a dénouer reste le noaud familial, si C'est 13,
effectivement sa spécificité, paradoxalement, en le résolvant (ou
atout le moins en écartant cette thématique), n’ abandonnera-t-il
pas ce qui fondait sa |égitimité au risgue de se banaliser?

Mais, a ne pas le dépasser, a ne traiter que de cela, le
roman féminin court le risque d’ aler vers une impasse.
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