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Le meurtre dont il sera question ici, est le meurtre écrit par des 
femmes. Ce qui implique donc de réfléchir à une éventuelle 
particularité des thématiques féminines, voire de l’écriture 
féminine et, tout autant, aux genres dont vont s’emparer les 
femmes pour écrire le meurtre.  
 Une première constatation s’impose: le roman policier 
italien n’a pas été aussi massivement investi par les femmes que 
cela peut être le cas dans d’autres pays, notamment dans les 
pays anglo-saxons où la tradition du roman policier féminin est 
depuis longtemps établie.  
 Chez les Italiennes, alors qu’on voit se développer une 
littérature féminine dans tous les domaines, leur apport au polar 
est récent. Un frémissement en effet semble cependant parcourir 
l’édition italienne, en particulier à Bologne où des noms 
nouveaux apparaissent ces dernières années. Dans ou hors de 
groupements d’écrivains comme le Gruppo 13 bolonais ou sur 
Internet avec Incubatoio 16, des individualités féminines 
émergent comme Danila Comastri Montanari et Simona Vinci 
ou Nicoletta Vallorani. Ces femmes ont la particularité de situer 
leurs intrigues dans des espaces originaux: la Rome antique 
pour la première, les milieux marginaux de Bologne ou Milan 
pour les deux autres. On pourrait aussi rappeler le polar 
légèrement déjanté de Lidia Ravera, Bagna i fiori e aspettami, 
qui fait ici figure de précurseur ou encore le polar féministe de 
Maria Rosa Cutrufelli, Complice il dubbio. 
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Mais en fait, en Italie plus qu’ailleurs peut-être, c’est dans 
différents types de romans – romans au sens traditionnel, 
romans autobiographiques – que vont être abordés les 
problèmes de société. Ou encore dans des romans qui, pour 
avoir la forme du roman policier, ne sont pas avant tout cela. Et 
précisément dans ce que, depuis Sciascia notamment, on 
désigne comme “giallo non giallo”, des romans où la résolution 
de l’énigme passe largement après l’étude de société.  
 Du coup, la recherche exaspérée de l’originalité 
deviennent parfois un but en soi. Cela revient à créer un monde 
parallèle (monde de la marginalité contre monde officiel; monde 
de la nuit contre monde du jour; valeurs officielles contre 
valeurs de la marge etc.). Selon le talent de l’auteur, ce monde 
renversé peut être plus ou moins crédible, plus ou moins 
subversif ou au contraire on ne peut plus convenu.1 La 
recherche stylistique et langagière est parfois innovante, souvent 
elle se contente de jouer sur un changement de registre. Une 
certaine complaisance morbide est parfois aussi de mise. La 
peinture d’univers alternatifs semble, en tout cas, être au centre 
des préoccupations des nouveaux auteurs de polars. Des univers 
où la provocation voire la transgression qui règnent peuvent 
d’ailleurs n’être que verbales.  
 De fait, on assiste avant tout, au gauchissement d’une 
tendance déjà présente dans le roman noir. La critique de la 
société officielle – avec ses «flics ripoux» – devient plus 
systématique et se déplace vers les groupes sociaux émergents. 
Les univers des laissés-pour-compte de la mondialisation, ou 
                                                 
1 Voir, en particulier, pour les Italiennes, Vallorani. Son enquêtrice Zoe Libra 
est éboueuse. Pour elle la vie est “trash”, à des années-lumière des utopies 
féministes et gauchisantes personnifiées par sa sœur Arianna “universitaire, 
féministe et irresponsable” (La fiancé de Zorro, p. 191). On y rencontre aussi 
Soft, un marginal, génie de l’informatique et quelques autres phénomènes 
dont une grand-mère octogénaire qui s’habille comme une star du porno...  
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encore de tous ceux qui gravitent autour des économies 
parallèles, de la toxicomanie, de l’émigration clandestine 
apparaissent comme des nébuleuses à explorer. Les criminels 
subissent le même type de métamorphose sous l’effet d’une 
évolution de la société, avec en particulier l’apparition du tueur 
en série,2 parfois à son tour manipulé par quelque pouvoir 
occulte.  
 
Omniprésence de la thématique mère-fille 
En revanche sur le plan des thématiques, on ne s’éloigne guère 
des thématiques traditionnelles de la littérature féminine. 
Souvent même les héroïnes ou anti-héroïnes du néo-polar sont 
confrontées, comme leurs consœurs plus traditionnelles – à la 
tentation du sentimentalisme le plus mièvre: Zoe Libra, que l’on 
rencontre chez Nicoletta Vallorani, évoque dans Cuore meticcio 
– à sa façon certes – la fête des amoureux avec son 
compagnon...  

Et surtout les rapports à la mère et à la maternité, sont 
omniprésents. Des héroïnes accouchent (telle Lupin la 
complémentaire de Zoe Libra)3, les pères ont souvent déserté, 
les familles sont recomposées de façon non traditionnelle. 
Renversement de valeur oblige, les mères peuvent être des poids 
et les enfants, des enfants de substitutions. Il y a profusion de 
neveux et plus encore de nièces, de jeunes voisins en détresse. 
La Matilda de Simona Vinci – elle l’appelle, avec affection, “la 
mia Matilda” dans un roman qui cible plutôt les adolescents – 

                                                 
2Le roman Il sospetto de Laura Grimaldi s’inspire du “giallo di Firenze”: 
dans les années 80, un tueur en série s’en prenait aux couples; cette affaire 
restée assez mystérieuse est également traitée par Carlo Lucarelli dans un 
chapitre des Nuovi misteri d’Italia, qu’il intitule “I mostri di Firenze”. 

3Complémentaires comme on le dit des couleurs: l’une est boulimique l’autre 
est anorexique! 
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sauve le jeune fils d’un petit dealer maghrébin. Cet hommage 
déclaré à la Gloria de Cassavetes se déroule dans “la notte 
bolognese che profuma di umido e puzza di guai” comme il est 
dit en quatrième de couverture. Zoe Libra a en charge, plus 
qu’épisodiquement, ses trois nièces. Des ambiguïtés sur les 
identités sexuelles, sur les identités sociales, voire sur les 
valeurs font florès. Même la gentille Matilda se définit 
“couillue” (“cazzuta”) parce qu’elle conduit un scooter et 
pratique le kick-boxing!  

 
Au vu de ce tableau, faire émerger une quelconque ligne de 
force est de l’ordre la gageure: ce ne sera pas le genre en tous 
les cas, puisque tous ces auteurs jouent à le chambouler, ni 
l’écriture, puisqu’on rencontre des écritures classiques et sages, 
et d’autres qui bousculent la syntaxe. Il reste néanmoins que le 
lien familial semble relativement pouvoir faire fonction de fil 
conducteur. Même chez Vallorani – qui cherche à innover – on 
trouvera ce lien familial avec le meurtre: dans Dentro la notte e 
ciao, la mère d’une des narratrices est tuée par son père qui se 
révèle être un serial killer... Dans La fidanzata di Zorro, le lien 
avec l’assassin se fait par l’intermédiaire de la sœur de 
l’enquêtrice, dans Cuore meticcio, Zoe Libra est amoureuse du 
principal suspect. La même prédilection pour les relations 
familiales se retrouve dans des nouvelles de Susanna Tamaro.4 

Cette thématique commune – du meurtre en famille – est 
en particulier flagrante dans un groupe de cinq romans: deux 
sont des romans policiers, au sens traditionnel du terme, dus 
l’un et l’autre à la plume de Laura Grimaldi: Il sospetto (1988) 
et La paura (1993); les trois autres sont des chroniques 
familiales. Il s’agit de I padri lontani (1987) de Marina Jarre, 

                                                 
4. L’une et l’autre donnent des relations familiales des visions plutôt féroces.  
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Madre e figlia (1980) de Francesca Sanvitale, et enfin de 
L’amore molesto (1995) de Elena Ferrante.  
 La réflexion qui a précédé ce choix est la suivante: dans 
les cinq cas qui sont étudiés ici, chacun des “meurtres” – en 
réalité des meurtres fantasmés et des meurtres effectifs – ont 
tous lieu dans le cadre familial. Les différents romans couvrent 
vingt ans d’édition italienne et dépassent le cadre strict d’un seul 
genre; leur point commun est la fiction romanesque féminine.  
 
Si l’on en s’en tient aux études sur la criminalité féminine 
(Trinquier), on observe que les femmes sont surtout les auteurs 
de deux types de crime: les infanticides et les infractions dites 
astucieuses. On sait que les femmes sont dans les infanticides, 
sur-représentées par rapport aux hommes(Casarini). 
 Les autres crimes dont les femmes sont, plus que les 
hommes, les auteurs sont des infractions, dites astucieuses, 
contre les biens. Très loin derrière, pouvant être relégué au 
niveau du stéréotype, on trouve le crime passionnel. Les 
femmes tuent, semble-t-il, plus par défense (contre un conjoint 
violent envers elles ou leurs enfants) que par passion.  
 On prend note de cela avec intérêt, dans la mesure où 
dans ces romans, on va se trouver face à des crimes 
domestiques, mais jamais à des crimes passionnels dans 
l’acception habituelle du terme. En revanche, on trouvera des 
traces de crimes de femmes contre leur mari en particulier, dans 
la littérature du XIXème, entre autre chez Regina di Luanto 
dans Un matrimonio et jusqu’aux années cinquante, chez Alba 
De Cespedès (Dalla parte di lei) ou Natalia Ginzburg (È stato 
così). La littérature donne, on le sait bien, des clés 
d’interprétation sociale de son époque. 
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La crise de génération  
Dans I padri lontani, Marina Jarre, la narratrice – mère 
d’enfants adultes, écrivaine déjà consacrée, retraitée de 
l’enseignement – qui est en période de relecture de son 
autobiographie, rêve qu’elle tue sa mère morte depuis deux ans 
déjà. Ce sont des rêves récurrents comme l’atteste l’utilisation 
de l’imparfait: 
 

 Facevo sogni orrendi: affrontavo una cosa che di mia 
madre aveva l’aspetto e tentavo a colpi di ascia di 
tagliarla a pezzi; mentre invano tentavo di distruggerla, 
la cosa continuava tra fiotti di sangue a proclamarsi mia 
madre che io, invece, piangendo e urlando, invocavo: 
“vieni a dirle che tu sei quella vera, che sei morta, che 
non sei lei. (158)5 

 
L’horreur même du mode d’accomplissement du meurtre – les 
coups de hache – ainsi que le réalisme de la description sont 
euphémisés par l’utilisation du terme “cosa” qui s’oppose à 
l’évocation de la mère “vera” déjà morte. Cette dernière étant 
invoquée pour venir soutenir sa fille dans cette lutte contre la 
“chose” sanguinolente. Mais l’expression “la détruire” nous met 
au cœur du conflit entre mère et fille. Car ce rêve récurrent 
répond, en fait, à des désirs que la fille a déjà exprimés 
verbalement. Au moment de la maladie de sa vieille mère, les 
relations entre les deux femmes étaient telles que la soigner 

                                                 
5 “Je faisais des rêves horribles: j’affrontais une chose qui de ma mère avait 
l’aspect et je tentais à coup de hache de la découper en morceaux; tandis que 
je tentais en vain de la détruire, la chose continuait, au milieu de flots de 
sang, à se proclamer ma mère et moi au contraire, en pleurant et en hurlant je 
l’invoquais “viens lui dire que tu es la vraie, que tu es morte et que tu n’es 
pas celle-là” (C’est nous qui traduisons) 
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voulait dire pour sa fille être “encore une fois enchaînée”. Elle 
écrit textuellement: “je l’aurais tuée”. Sans passage à l’acte, il 
va sans dire.  
 Ce meurtre – écrit – assume alors une valeur particulière, 
il représente la séparation suprême (Lemoine Luccioni), la 
coupure (au sens de coupure du cordon ombilical) d’avec sa 
mère (“qui n’avait pu l’accepter”). Une séparation qui n’avait pu 
jusqu’alors s’accomplir. Entre les deux femmes, il y a tout un 
arriéré de tension voire d’insoumission chez la fille, qui cherche 
à sa construire en échappant au rôle que sa mère a prévu pour 
elle.  
 Contrairement au conflit qui suggère la lutte pour le 
pouvoir, la crise de génération met l’accent sur la rupture dans 
la transmission des rôles. C’est de cela dont il question chez 
Marina Jarre. C’est dans ce cas spécifique d’autant plus 
intéressant que la mère, une pionnière par certains côtés, a 
beaucoup mieux réussi sur un plan social que sa fille. Mais elle 
a réussi, selon cette dernière, “comme un homme” (Jarre 143). 
Marina Jarre a du, quant à elle, trouver sa place en tant que 
femme dans une société qui ne lui a pas fait de cadeaux. 
 Cette crise des générations pourrait se situer, pour les 
femmes, dans les années du néo-féminisme, c’est-à-dire plus 
tardivement qu’on ne la situe, habituellement, chez les hommes 
(Mendel). I padri lontani ou encore le roman Piazza mia bella 
piazza de Francesca Duranti de 1978 sont éclairants sur ce 
point. La rupture entre mère et fille, dans le roman de Francesca 
Duranti, s’accomplit quand la fille quitte son mari non pour un 
autre homme, mais pour vivre sa vie de “femme libre”, ce que la 
mère ne saurait accepter, ni même imaginer, enfermée qu’elle 
est dans les conventions sociales. 

  
Perpétrée par une fille sur la personne de sa mère, la tentative de 
meurtre se trouve dans les pages centrales de Madre e Figlia de 
Francesca Sanvitale. 
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Elle est évidemment centrale aussi dans le cadre d’un rapport 
mère-fille défini comme une relation interchangeable de victime 
à bourreau. Les deux femmes vivent dans un climat de “délire 
théâtral”, où les non-dits, les mensonges et les affabulations 
torturent l’esprit de l’une et l’autre. Dans ce délire, les rôles 
mère-fille sont également interchangeables. L’écriture du texte à 
la troisième personne entretient l’ambiguïté et les identités se 
confondent. La fille en est venue à prendre soin de sa mère 
infantile. La tentative de meurtre, qui cessera d’ailleurs devant 
l’injonction maternelle est écrite ainsi:  

 
Alcuni anni dopo una notte, mentre persistevano 
identiche le cause delle angosce, si alzò […] e prima di 
deciderlo si trovò davanti al corpo della madre. Invece 
di scuoterla e di svegliarla, sospinta da una furia che le 
faceva battere i denti, strinse le dita intorno al suo collo. 
Doveva farle capire una volta per tutte che la tortura 
sarebbe finita a qualunque costo, che l’agonia aveva un 
termine. [...]  

“Uccidimi!” esclamò inaspettatamente la madre 
senza paura, con un tono melodrammatico da film, con 
ira e sdegno nobilissimi. “Uccidi tua madre se hai 
coraggio!”. (130)6  

 

                                                 
6 “Quelques années plus tard, une nuit, tandis que les causes des angoisses 
persistaient, identiques, elle se leva […] et avant de l’avoir décidé, elle se 
retrouva devant le corps de sa mère. Au lieu de la secouer et de la réveiller, 
poussée par une folie qui la faisait claquer des dents, elle sera ses doigts 
autour de son cou. Elle devait lui faire comprendre une fois pour toutes que 
la torture devait finir à tout prix, que l’agonie avait un terme [...] “Tue-moi!” 
s’exclama de façon inattendue la mère, d’un ton mélodramatique comme 
dans les films, avec une colère et un mépris très nobles. “Tue ta mère si tu en 
as le courage!” 
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Ce meurtre avorté de la mère précède, de fait, la fuite salvatrice 
– “par instinct” – de la fille, hors de la maison maternelle. Casa 
et madre étant symboliquement associées dans un même refus, 
la fuite hors de la maison maternelle représente un espoir de 
seconde naissance.  
 
Paradoxalement, si on les oppose aux deux premiers cas 
présentés (le meurtre fantasmé et la tentative de meurtre) qui 
sont tirés de romans traditionnels, les meurtres effectifs qui ont 
lieu dans les deux romans policiers sont écrits d’une façon 
étrangement pudique.  
 Dans Il sospetto, la mère décide de supprimer son fils 
qu’elle croit l’auteur de crimes sexuels particulièrement atroces 
et qu’elle sait terriblement malheureux. Elle choisira pour lui 
une mort douce en augmentant les doses du médicament qu’il 
prend. L’achat, les gestes de substitution des flacons sont décrits 
avec précision, ainsi que les affres de la mère qui titube avant de 
prendre le somnifère qui lui permettra d’attendre le lendemain et 
la découverte programmée du corps de son fils (213).7 La mort, 
en revanche, aura lieu hors-champ. 
 Dans La paura, l’acte est encore plus éludé. Maddalena, 
fille adulte, d’un couple formé par une mère effacée et un père – 
un tyran domestique qui impose au domicile familial (la maison 
de la mère) la présence de sa maîtresse – tue celui-ci au nom de 
la famille. Pour sauver sa famille. Elle tue son père en 
particulier pour protéger les maillons faibles de cette famille: sa 
mère et un frère fou que le père allait faire enfermer.  
 Ici, on assiste en direct au meurtre du père. Assis sur un 
rebord de fenêtre, il a le temps de voir le regard de sa fille qui le 

                                                 
7 “Elle avait clairement à l’esprit ce qu’elle trouverait dans la chambre de 
son fils. Elle connaissait bien les manifestations du coma diabétique”. 
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pousse dans le vide,8 mais il n’a pas celui de trouver un appui 
pour se retenir. Cette “dernière caresse” est bien sûr à souligner: 
pas de haine ici mais un amour déçu. Justicière comme la mère 
dans Il sospetto, Maddalena tue par amour des siens celui 
qu’elle juge indigne.  
 
Dans le dernier cas évoqué ici, celui du roman de Elena 
Ferrante, L’Amore molesto, réapparaît le thème des rapports 
mère-fille. Ici, il n’est plus question cependant de matricide, 
mais bien plutôt toujours de recherche identitaire.  
 La narratrice, Delia, peu après avoir reçu un coup de 
téléphone étrange de sa mère Amalia, qui lui tient des propos 
obscènes, apprend la nouvelle de la mort de celle-ci dont le 
corps tuméfié est retrouvé sur une plage. Or cette plage où 
Amalia n’avait aucune raison de se trouver, est la plage où la 
famille se rendait en vacances, bien des années auparavant.  
 Delia est persuadée que cette mort n’est pas naturelle et 
entreprend une enquête informelle sur les derniers jours de sa 
mère, où elle-même va se perdre et se retrouver. Se retrouver 
toujours plus semblable à cette mère dont elle était tellement 
éloignée et qu’elle avait finit par haïr: “Era a lei che volevo fare 
del male” (120).9  

La quête identitaire va dévoiler une vérité enfouie sous 
un mensonge. Délia, enfant, a été victime d’une agression 
sexuelle de la part du grand-père d’un camarade de jeu, mais, 
refusant la vérité, sur ce qu’elle a éprouvé alors – de la terreur, 

                                                 
8 Laura Grimaldi, La paura, p. 226. “Maddalena tendit une main, elle la lui 
posa légèrement sur la poitrine, comme pour une dernière caresse. Cela suffit 
pour qu’il perde l’équilibre”. 

9 “C’était à elle que je voulais faire du mal. Parce qu’elle m’avait laissée 
dans ce monde toute seule pour jouer avec les mots du mensonge, sans 
mesure, sans vérité”. 
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mais aussi du plaisir – elle a refoulé l’épisode. Qui plus est, elle 
a maquillé les faits – pour les confier à son propre père – en une 
conversation surprise entre sa mère et l’amant supposé de celle-
ci. De ce fait, le mensonge de la fille, qui est avant tout un 
refoulement, va être à l’origine d’une rupture violente entre la 
mère et le père. Or ces mots, les mots du suborneur – “les mots 
du mensonge” répétés au père – sont ceux-là mêmes que la mère 
avant de mourir a – à son tour – répétés à sa fille au téléphone, 
pour lui dire, peut-être qu’elle n’avait pas été dupe du 
mensonge, mais – suggère l’auteur – plus encore parce que: 
“quelle parole erano dicibili” (120).10 
 En tout cas, ces mots resurgis, ces mots réhabilités, vont 
amener la narratrice à s’identifier à cette mère dont elle s’était 
voulue différente: “Amalia c’era stata. Io ero Amalia”, “Amalia 
avait été, j’étais Amalia” tels sont les derniers mots de ce 
premier roman, qui laisse une impression curieuse.  
 Le traitement onirique du récit certes se justifie. Delia 
effectue ce pedinamento à la recherche de la mère à travers des 
brumes d’une conscience anesthésiée par la douleur et les 
affleurements des réminiscences. Elena Ferrante, dont on 
souligne l’héritage morantien, fait évoluer sa narratrice entre 
mensonges et sortilèges. Delia poursuit son image maternelle – 
de huis-clos en huis-clos – qui sont autant d’antres – la maison 
de la mère, une chambre d’hôtel, un ascenseur, un téléphérique, 
une arrière boutique – peuplés d’ogres grimaçants, de vieillards 
terribles, d’hommes menaçants.  
 Mais la curieuse impression tient aussi très certainement 
à ce final inattendu qui intrigue. Que représente, en fait, dans le 

                                                 
10 “Peut-être voulait-elle simplement me démontrer que même ces mots, on 
pouvait les dire, et que, contrairement à ce que j’avais cru toute ma vie, ils 
pouvaient ne pas me faire du mal”. 
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cadre du roman féminin, cette identification à la mère présentée 
comme positive ou à tout le moins résolutive?  
 L’amore molesto est un roman de 1993, il est le plus 
récent dans la série étudiée ici. Or, le roman féminin italien a 
connu d’abord des vagues de romans à la gloire de la mère, 
irréprochable modèle,11 puis une série de romans, de la veine 
néo-féministe qui traitaient de la “mère mauvaise”, de la 
sphinge dévoratrice dont I padri lontani et Madre e figlia sont 
des exemples parfaitement représentatifs. Il sospetto, se 
présente, quant à lui, comme une variation à coloration 
psychanalytique sur la figure de la mère toute puissante qui 
supprime la vie qu’elle a donnée, tandis que dans La paura, la 
fille tue le père au nom de la cohésion de la famille comme une 
nouvelle Antigone...  
 Le fait nouveau dans L’amore molesto, c’est qu’il est 
ouvertement question de sexualité: la sexualité animale de la 
mère est porteuse de vie puisque la fille interprète les derniers 
mots obscènes de sa mère, au téléphone, comme une invitation à 
les prononcer, et pour elle, qui vit le sexe comme une angoisse, 
à affronter ses peurs, à affronter la sexualité. A passer outre 
l’agression qu’elle a subi enfant. S’inscrit-elle alors, à contre-
courant par rapport l’approche actuelle de l’enfance bafouée, 
dans la ligne de Marguerite Yourcenar qui dans Quoi? 
L’Éternité, relativise ce type d’épisode qu’elle même a vécu 
(271)?  
 Elena Ferrante, à travers le rôle joué par le sang 
menstruel dans l’un et l’autre roman, rejoint également un quart 
de siècle plus tard Marie Cardinal qui avait alors trouvé “les 
mots pour […] dire […] cette peur qui [la] paralysait, qui 

                                                 
11 Voir, par exemple, les images de la mère chez Fausta Cialente, Le quattro 
ragazze Wieselberger, ou chez Lalla Romano, La penombra che abbiamo 
attraversato. 
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paralysait [sa] mère et les femmes en noir” et qui – selon elle – 
“n’était pas la peur du phallus” mais “la peur du pouvoir des 
hommes” (315).  
 Alors, en ce sens L’amore molesto nous annonce-t-il un 
nouvel avatar en cours des rapports mère-fille? Et, en 
conséquence, s’il n’y a plus à avoir peur du pouvoir des 
hommes, ce roman préfigure peut-être aussi un avatar à venir 
des rapports entres les sexes, dans le roman féminin italien, du 
moins. Puissent-ils ne pas être molesti! 
 
La principale conclusion que nous entrevoyons la suivante: si 
dans le roman féminin italien (mais est-ce bien différent 
ailleurs?) le nœud à dénouer reste le nœud familial, si c’est là, 
effectivement sa spécificité, paradoxalement, en le résolvant (ou 
à tout le moins en écartant cette thématique), n’abandonnera-t-il 
pas ce qui fondait sa légitimité au risque de se banaliser? 

Mais, à ne pas le dépasser, à ne traiter que de cela, le 
roman féminin court le risque d’aller vers une impasse.  
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